一

父母親已步入耄耋之年，搬至縣城居住也已有多年。他們似乎習(xí)慣了城市生活，可仍然透出“等老了，要回老家”的意愿。我們兄妹四個(gè)都分別表達(dá)過(guò)異意，希望吃過(guò)很多苦的父母，年老時(shí)能享享福，安住條件好些的縣城。

陪父母回了一趟老家。推開園門，園子里長(zhǎng)滿了齊膝的狗尾巴草。那棵已碗口粗的樟樹下，草勢(shì)更盛，顏色更翠。父親見狀，忙戴上破草帽，開始清理。父親退休前一直在縣城就職，不能算地道的農(nóng)村人。假期偶遇農(nóng)忙，也只能在母親身旁插手。

母親的能干使不諳農(nóng)活的父親更顯笨拙，還得不時(shí)地倒出手來(lái)幫忙，這樣兩個(gè)人干的活比母親一人也多不了多少，但他們倆也愿意一個(gè)埋怨著，一個(gè)被埋怨著守在一起。

老房長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住，寂寥而落寞。女兒與我小心地推開了樓下的一扇門，記憶迎面而至。似乎一切未曾改變，有些記憶深處的東西，不會(huì)隨時(shí)間空間的變化而改變的。樓上，我們都沒上去，我是給自己留了個(gè)下次回來(lái)的念想。

老家屋前曾有兩塘一河?，F(xiàn)如今小塘里擠滿了荷葉，大塘秋色正濃，而本應(yīng)最鮮活的河卻死氣沉沉。一條破舊的水泥澆鑄船，百無(wú)聊賴地橫在幾乎干涸見底的河道上，船里長(zhǎng)著三五棵芋頭，一樣缺少生氣。而河床兩旁的雜草倒長(zhǎng)得茂盛，密得完全遮蔽了河沿。

返回的路上，我半開玩笑地對(duì)父母說(shuō)，我老了也要回“老家”住，守著這一方水，再耕三分地。此時(shí)正好有友微信至，我將此告訴了友。他說(shuō)，那是一份理想。有回歸心的何止父母與我！

二

我已許久沒完整地陪父母過(guò)春節(jié)了。臘月二十七，匆忙將手頭的活交付，再趕到樂(lè)天給女兒添置了新衣，連夜奔赴回家路。

父母則會(huì)在臘月二十二趕回老家。盡管老屋鮮有人住，但父母這些年一直都是小年前回去，給老屋大掃除。這可不是個(gè)輕快活，由于長(zhǎng)久無(wú)人居住，到處都是灰塵，在許多拐角處還掛滿了蛛網(wǎng)。母親得花上整整兩三天的時(shí)間，才能讓其見些模樣。收拾完畢，母親一定如例到豆坊加工豆腐。等我們臘月二十八上午趕到老家時(shí)，母親已將豆腐加工成了油炸豆腐塊、豆腐肉丸子、豆腐雞蛋糕，還做了我與女兒很愛吃的雞蛋餃和糯米團(tuán)子，團(tuán)子里的豆沙餡也是她自己做的。母親做的豆沙餡那真是一絕，細(xì)膩，稀稠合宜，甜而不過(guò)。這幾種食品母親每年都要做的，以前生活條件差時(shí)，逢年過(guò)節(jié)稀罕并念想著?，F(xiàn)在條件好了，母親還是不辭勞苦，為的是讓我們擁有那份年味兒。

女兒在城里長(zhǎng)大，不太習(xí)慣老家的條件，下午先生就陪女兒回城居住。而我留下來(lái)陪父母，也只是名副其實(shí)的陪而已，離家太久，許多記憶中的東西也變得生疏起來(lái)，我能做的就只是搬一小凳守在父母身邊，看他們忙碌著，與他們聊著家長(zhǎng)里短，偶有能插上手的，母親一并拒絕。

年三十，要隆重地祭祖。祭品是母親腌制的豬頭。腌制得講究咸淡合適才行，咸了影響口味，淡了又曬不成油色，而且還容易變質(zhì)。以前祭祀是由父親來(lái)完成的，現(xiàn)在父親老了，這接力棒就交到了哥哥手里。父親與哥都是無(wú)神論者，但今天的祭祖，他們還是非常嚴(yán)肅而虔誠(chéng)的。小時(shí)，我們不大關(guān)心祭祖的過(guò)程，等祭祀完畢，守著八仙桌看父親將豬頭改刀，那才是我們渴望的，尤其是當(dāng)父親將切下的豬嘴與豬舌分享到我們嘴里時(shí)，濃濃的年味就留在了唇齒邊，印在了記憶里。

今天，我們大大小小也是圍在了八仙桌旁，看哥如父那般改刀，再將豬嘴豬舌分享到我們唇齒間，一股久違的年味，如兒時(shí)的記憶盈于心間。

三

這次回家，發(fā)現(xiàn)父親真的老了。他已不大出門，家里的生活似乎他也插不上手，留給他的就是吃飯吃藥就寢，偶爾哥嫂陪他打會(huì)兒麻將。本就少語(yǔ)的父親更沉默了。

大年三十得貼對(duì)聯(lián)。少時(shí)每逢此，我們兄妹幾個(gè)都很沮喪。交不出一副合父心意的對(duì)聯(lián)，父親就得自己提筆書寫。父親沒多少文化，但他懸空書寫的姿勢(shì)一直是我們望塵莫及的。在我記憶中，年三十是我們最盼望的，也是最讓父親傷心的，四個(gè)讀書的子女竟然寫不出一副對(duì)聯(lián)。

今年年三十，上午哥還有一些事得處理，回家還得主持祭祀，貼對(duì)聯(lián)的活就輪到我身上。好在父親也不再要求什么?？粗胶偷母赣H，心里有種說(shuō)不出的滋味。是歲月改變了父親，還是父親適應(yīng)了無(wú)奈的歲月？我讓父親在一旁幫忙，一會(huì)兒讓他撐著對(duì)聯(lián)，一會(huì)兒讓他扶著凳子。樓上樓下一共六個(gè)門，父親認(rèn)真地給我拿著對(duì)聯(lián)，聽著我的吩咐，猶如小時(shí)他囑咐我那樣，從一個(gè)門到另一個(gè)門，安靜地配合著我，一種寧?kù)o而幸福的感覺縈繞在我們父女之間，而且父親似乎很愿意這樣被我需要著。

少時(shí)，父親要的是我們的成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，父親要的是我們看得見他。

四

吃過(guò)午飯，我們又得再返回城里，光母親為年準(zhǔn)備的食品就裝滿了兩個(gè)車后備箱。真不知母親在短短八天時(shí)間，是如何做到這些的。我們都說(shuō)，等我們老了，絕沒有母親硬朗。而母親在悠長(zhǎng)的歲月里，早就習(xí)慣了這樣的辛勞。

回到縣城，母親還是不讓我們掌勺。在她心里，我們永遠(yuǎn)都是她的孩子，如兒時(shí)那樣需要著她。她似乎倔強(qiáng)地拒絕著我們的成人。我們能做的就是收拾家，與她一起擇菜，飯后洗刷碗筷，僅此而已。每當(dāng)廚房的油煙機(jī)響起，她一定會(huì)將我們趕出廚房，只留下她一人。

我在家的八天時(shí)間里，早飯一般只有我們仨與父母一起享用，而中晚一直都是十幾口人，熱熱鬧鬧，圍坐在一起，貪婪地享受著母親的廚藝。母親一般都會(huì)準(zhǔn)備十幾個(gè)菜，有一天她竟然端上了十八個(gè)盤子?？次覀兊镊吟褬幼?，勞累的母親有她自己的幸福與滿足。女兒也就是在這樣的情景里喜歡上了過(guò)年與家的況味。

每當(dāng)我們與母親端著小凳，坐在廚房，聊著家常一并擇菜時(shí)，父親一定也會(huì)或坐或立在廚房門口，靜靜地聆聽。事實(shí)上，父親的聽力已不能完全聽見我們的言語(yǔ)了，可他在意的不是聽見了什么，只是能看著母親與我們。他兩只植入晶體的眼睛也不能看得真切，但他還是非常喜歡享受這樣的時(shí)光。

偶爾我會(huì)抬頭，笑著叫一聲父親。對(duì)我的聲音，父親倒是十分敏感，一定會(huì)及時(shí)地答應(yīng)。在我與父親的這一呼一應(yīng)中，父親與我一貫的默契與體諒延續(xù)著，眷戀著。

五

回家已有幾日，也曾想陪父親下樓散步，但不是因天氣炎熱，就是因父親不愿，散步一事都沒成行。

昨晚，我與母親費(fèi)老大勁，父親總算同意早晨起來(lái)讓我陪著去散步。五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，起床，叫醒父親，可父親一聽見窗外的雨聲，他又變了卦，不去了！

吃過(guò)晚飯，天尚早，我又提議下樓散步。父親還是百般的不愿意，可終耐不過(guò)我軟硬兼施，隨我與母親一起下樓，沿著樓下那條綠蔭蔽地的人行道，邊行邊聊邊看景，一路愉快。

返回時(shí)，我提議繞學(xué)校而行，父親也同意，但在十字路口，父親不認(rèn)識(shí)回家的路了，可又固執(zhí)己見，看母親沒從他，小孩兒脾氣就上來(lái)了。我怕他在綠燈期間不能安全過(guò)斑馬線，想扶著他，他惱怒著甩開我的手，固執(zhí)，倔強(qiáng)，茫然——那一刻他的思維徹底混沌。

我與母親也不敢深說(shuō)，只能陪著他，一路無(wú)語(yǔ)?；氐郊遥覇?wèn)父親為何生氣惱怒，他義正詞嚴(yán)，埋怨母親不認(rèn)識(shí)路，瞎指揮。母親與我啞然失笑。唉！父親真的大不如從前了！我更佩服母親對(duì)他的忍耐，對(duì)他的悉心照顧。

我與父親說(shuō)，他實(shí)在是個(gè)有福的老頭子，無(wú)論怎樣，不能對(duì)母親言語(yǔ)重。

原本倔強(qiáng)的父親點(diǎn)點(diǎn)頭——他又清醒了！

六

早早起來(lái)，幫母親收拾整理家務(wù)。母親是個(gè)非常愛干凈的人，但因不認(rèn)字，但凡有字的東西，她都不擅自處理，總是一留再留，生怕她的孩兒們有一天還需用。久而久之，東西越積越多。我回家的次數(shù)少，守著父母的時(shí)間也最短，每次回家，總想替父母做點(diǎn)什么，這樣，收拾家就成了我一件渴望而喜歡的事務(wù)。每每遇此，父親總是跟于我后，幫襯著我，還不時(shí)地叮囑我，別累著。我一邊竊笑，這何累之有？可一邊又樂(lè)于其中，感覺被父母疼愛永遠(yuǎn)都是一件極快樂(lè)的事。

兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，換得整齊一片。完畢，與父親各沏一杯清茶，坐于桌旁，有一句沒一搭地聊著，有時(shí)我根本沒聽見父親說(shuō)什么，只是回應(yīng)著“噢！”“是嗎？”即是如此，父親也十分滿足，一臉愉悅。

而母親在廚房忙碌。今天中午，母親給我與女兒燉雞，還有我們愛吃的南方蔬菜。在我與父親的閑聊中，廚房飄出縷縷香味，這是我們熟悉又十分喜愛的味道，悠遠(yuǎn)又銘刻。

七

今天得離開父母家，返回我自己的家了。昨晚母親再三叮囑，早上多睡會(huì)兒，別起得太早。我還是早早就醒了，為了讓年老的父母欣慰，我沒有如常立即起床，只懶懶地半睡著。母親去陽(yáng)臺(tái)取物品，腳步輕得幾乎沒有聲音，然后與父親非常小心地開大門，出門，再掩上門，還是輕得幾乎沒有聲音。

等父母買菜回來(lái)，我已一切收拾停當(dāng)。父母開門進(jìn)來(lái)，見我已起，問(wèn)我干嘛不多睡會(huì)兒，我說(shuō)我剛起。不一會(huì)兒，母親就一一拿出她昨天精心準(zhǔn)備的食物，讓我們帶回威海。我打開箱子，將它們連同父母的愛一并裝入。

吃罷早飯，母親又端出四只螃蟹，給我與女兒，女兒忙著與哥嫂妹妹夫還有她的妹妹們告別，我則靜靜地坐在餐桌旁享用著美味，一邊安然地看著為我與女兒忙碌的親人。

全家執(zhí)手相送到樓下。女兒沒有像上次哭著離開，她揮手與大家告別。車動(dòng)，女兒從車窗伸出頭，看著身后的送行者，眼淚總算沒有掉下來(lái)。

每次的回家，都是迎著父母切切期盼，再帶走父母百般叮嚀。事實(shí)上，三十年來(lái)，我早就習(xí)慣了旅途，可父母卻習(xí)慣于我年少時(shí)與他們相守的十六年，他們似乎也沒有在意光陰的無(wú)情。在他們眼中，我永遠(yuǎn)是他們的孩子。

真的不想離開，可只能將每次的離開當(dāng)成下次相聚的開始！

忙碌而奔波的歲月里，父母安好，那便是晴天。