一

從2007年的春季到2010年的冬季，關(guān)于食人獸的消息，在銀城癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散得通體都是，即使嚴(yán)玲已經(jīng)懷孕九個(gè)多月，又被于軍接到遙遠(yuǎn)的濱海紅大婦幼醫(yī)院，銀城的食人獸風(fēng)波仍然沒(méi)有銷聲匿跡，這是一個(gè)不為人知的秘密，這個(gè)秘密的開始與結(jié)束，又被銀城的人們制造出了無(wú)數(shù)個(gè)秘密背后的秘密，有什么辦法呢，這是銀城人的天性。

那些日子，因?yàn)楣适碌碾[秘性和離奇性，銀城的緊張氣氛如潮漲潮落一樣兇悍得一波又一波。整個(gè)城郭彌漫著一種恐懼和鄙夷，每個(gè)人都在恐懼，每個(gè)人又都在鄙夷身邊的每一個(gè)人。所有銀城的人都在自己家里吶喊，“還有這樣的畜生！”呼喊結(jié)束后，男人們都緊張地護(hù)住自己的襠部，女人們都將男人褲子的前開門拉鏈再次加固。人們無(wú)法相信，銀城從小就在齊魯文化的熏陶中成長(zhǎng)，根都是絕對(duì)遵循道德的，絕不可能會(huì)發(fā)生這樣毫無(wú)道德底線的事。

其實(shí)，遙遠(yuǎn)的食人獸與如今坐在床上的嚴(yán)玲沒(méi)有什么瓜葛，嚴(yán)玲現(xiàn)在即將成為一個(gè)準(zhǔn)媽媽，她因此變得像個(gè)美麗的女人，她只有17歲，一張鵝蛋臉正對(duì)著撲在床鋪上奮斗不止的嚴(yán)芬菲發(fā)呆。

嚴(yán)芬菲的眼睛里泛著暗啞的土黃色的光，她的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著嚴(yán)玲石甕般鼓脹的肚子，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去久遠(yuǎn)的歲月流水一樣穿過(guò)嚴(yán)芬菲的眼睛，這讓她想起多年前，在銀城那個(gè)小服裝作坊和一家破爛不堪的產(chǎn)房里，懷上并生育嚴(yán)玲的故事，她的眼睛里就洶涌一下子，又在瞬間平靜。也可能是濱海的陌生，又或者這間病房實(shí)在是好，從來(lái)到濱海，嚴(yán)芬菲每天都要這樣子看著自己的女兒一小會(huì)兒，然后，投入到她的工作中去。

這是一個(gè)夏日的早上，藍(lán)色的床鋪上被嚴(yán)芬菲鋪了大半的紐扣、拉鏈、松緊帶兒和襯布，地上蹲著嚴(yán)芬菲瘦削的身子和磨得脫了皮的小馬扎，還有五個(gè)紙盒子，分別裝著挑揀出的合格品和殘次品。這些東西都是嚴(yán)芬菲從老家銀城的服裝廠帶來(lái)的，她一直是那里的輔料工，她一刻也不能停止她的活計(jì)，那些服裝輔料既證明她的存在，也能夠掙到稀松的錢，一旦停止，她就不知道自己還能干些什么，這些嚴(yán)玲已經(jīng)從小就習(xí)慣了。

醫(yī)院里的藍(lán)色把世界的氣氛弄得更加冰冷，藍(lán)床鋪，藍(lán)窗簾，藍(lán)水瓶，通身被藍(lán)衣服包裹的嚴(yán)玲，像一座青銅雕塑，一動(dòng)不動(dòng)地望著母親嚴(yán)芬菲急速抓動(dòng)的手，這只手從來(lái)到濱海紅大婦幼醫(yī)院里就沒(méi)停止過(guò)。

“我不想生下這個(gè)孩子了！”嚴(yán)玲終于把這些日子心里翻江倒海的話說(shuō)出來(lái)了，她并不是說(shuō)給嚴(yán)芬菲聽(tīng)的，雖然，嚴(yán)芬菲是她的世界里唯一能靜聽(tīng)的人，自從和于軍的那次對(duì)話，她對(duì)嚴(yán)芬菲的冷漠有了理解，但她始終覺(jué)得，人面對(duì)活著可以義無(wú)反顧地一擊。她知道嚴(yán)芬菲不會(huì)有什么反應(yīng)。

嚴(yán)芬菲聽(tīng)了依然低著頭，甚至沒(méi)有微微的顫動(dòng)，她用纖細(xì)的手指，自以為是地扒拉著一條條明亮的金屬拉鏈，臉上總是一成不變的喜悅的樣子，她投入得幾乎變成了一根拉鏈，和金屬快樂(lè)地碰撞在一起，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎@讓嚴(yán)玲既恐懼又厭惡。

只有一床之隔，那邊的藍(lán)色就是溫暖的。躺在鄰床的矮女孩兒，正在被高男孩兒一口一口喂著小米稀粥，每喂一口，高男孩兒就要用一個(gè)白色手帕為矮女孩兒擦嘴角，即便是嘴角并沒(méi)有沾染什么米粒之類的東西，高男孩兒也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地擦一下，每擦完一下還要送個(gè)微笑給矮女孩兒，矮女孩兒聽(tīng)了嚴(yán)玲的話，一直等待著嚴(yán)芬菲做出的反應(yīng)，她實(shí)在等得不耐煩了，突然捉住從嘴角擦過(guò)的白色手帕，說(shuō)：“你女兒在跟你說(shuō)話呢！”矮女孩兒長(zhǎng)著一張和嚴(yán)玲一樣的鵝蛋臉，那鵝蛋是生的，泛著水汪汪的濕潤(rùn)。雖然他們同居在一個(gè)房間，可每個(gè)人從來(lái)沒(méi)有很深入地了解，但因?yàn)橹赡?，矮女孩兒的臉都漲紅了。

嚴(yán)芬菲手里的拉鏈和紐扣碰撞的聲音依然散發(fā)在屋子里，它根本沒(méi)有斷的意思，作為母親，沒(méi)有比她更了解自己的女兒，作為一個(gè)生育過(guò)的女人，她知道每個(gè)女人在第一次生產(chǎn)之前都會(huì)恐懼，回不回答都是一個(gè)樣，都得繼續(xù)堅(jiān)持下去。

兩張床鋪上的三束眼神一同射向嚴(yán)芬菲永不停止的手指，這時(shí)門突然被打開了。王強(qiáng)闖了進(jìn)來(lái)，他因?yàn)檫^(guò)度激動(dòng)，駱駝一樣高大的身子穩(wěn)穩(wěn)地立在床前，但他厚厚的嘴唇和細(xì)小的眼睛卻不停地顫抖著，自打廣東女人那里重新回到這個(gè)家，王強(qiáng)就擁有了一雙珍貴的熊貓眼，漆黑的眼圈，大大的眼袋，完全是縱欲過(guò)度的表現(xiàn)。他用這雙細(xì)小的眼睛四處里滾動(dòng)了一圈兒，打破了屋子里的平靜，他以一個(gè)父親的高大姿態(tài)說(shuō)話了，“嚴(yán)玲，早上空氣好，在院子里走走，對(duì)孩子更好，可得保住這孩子。”他聰明地把激動(dòng)的事情憋了回去。

一家人因?yàn)榕畠簯言猩a(chǎn)而終于聚到了一起，一家人又在團(tuán)聚中各自獨(dú)立著。嚴(yán)玲因?yàn)橥鯊?qiáng)的到來(lái)而漲紅了臉，她的鵝蛋臉發(fā)出在水里煮沸的咕咕聲，當(dāng)她看到嚴(yán)芬菲利用繼續(xù)她的活計(jì)而懦弱地接受王強(qiáng)，她抽動(dòng)起她的大肚子，沖著嚴(yán)芬菲大吼，“你還算個(gè)人嗎？”這句話具有一語(yǔ)雙關(guān)的意思，無(wú)論是嚴(yán)芬菲還是王強(qiáng)，都無(wú)法擺脫掉自己。

隨著嘩啦啦撞擊地面的聲響，一地的晶亮，紐扣、拉鏈?zhǔn)瑱M遍野，是王強(qiáng)幾個(gè)大動(dòng)作將滿床的拉鏈、紐扣全部拋到地上，作為一個(gè)父親，他絕不能讓自己的“孫子”受到任何委屈，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，他絕對(duì)以父親的偉大形象出現(xiàn)。他對(duì)著低著腦袋的嚴(yán)芬菲嚴(yán)厲地斥責(zé)，“要保護(hù)咱孩子肚子里的孩兒，弄的什么事兒，這是！”轉(zhuǎn)眼，他微笑著看了一眼鄰床的兩個(gè)年輕人，他們正用正義的眼神看著自己，他滿意極了，正了正自己的身體，順手將嚴(yán)芬菲身邊的幾個(gè)紙盒子和小馬扎一股腦丟到了醫(yī)院走廊的垃圾桶里。

嚴(yán)芬菲實(shí)在不想傷害自己的眼睛，這么多年，王強(qiáng)就像一棵仙人球種在她的眼睛里，這個(gè)男人所到之處，都是一圈圈的刺，不管傷不傷己，至少嚴(yán)芬菲深刻體會(huì)著他的傷人。她什么也不想說(shuō)，瘦小的身子迅速飛出了屋子，追趕她的紙盒子和小馬扎去了。

婦科醫(yī)院的走廊里都是一些偉大的女人，她們充滿母性的肚腹高高隆起，有的隆起得過(guò)分，衣服就被吊起一個(gè)角，露出雪白的肚臍。她們的臉都紅潤(rùn)潤(rùn)得泛出水來(lái)，她們總是笑，笑給她們的男人和還沒(méi)出生的孩子，笑給這個(gè)冷颼颼的藍(lán)色包裹的婦產(chǎn)科醫(yī)院，也笑給這個(gè)偌大的世界。嚴(yán)芬菲也笑了，她立在屋門口看著來(lái)來(lái)回回走動(dòng)的孕婦們，她覺(jué)得她們真美，她的笑緊張地刻在臉上，倒像是個(gè)老太太了，她實(shí)在想不起她懷著嚴(yán)玲的時(shí)候是否笑過(guò)，她只記得自己剛剛生下嚴(yán)玲，臍帶剛剛剪斷，在產(chǎn)房外亂轉(zhuǎn)的王強(qiáng)得知是個(gè)女孩子時(shí)，就將醫(yī)院走廊里的一根鐵鑄的座位把手連根拔起，砸在瓷磚地面上。聲音震耳欲聾，以致引起醫(yī)院里短暫的慌亂，人們紛紛涌出醫(yī)院，認(rèn)為地震來(lái)了。

她心里覺(jué)得，這個(gè)世界是不公平的，那個(gè)叫上帝的什么人，也是不公平的，不是每個(gè)人都能正常地得到一些東西，就像她的女兒嚴(yán)玲，她的女兒就沒(méi)有這些孕婦臉上的笑。她就想哭，作為一個(gè)母親，她無(wú)能為力只能哭，她怎么辦呢，她只能認(rèn)認(rèn)真真地躬下身子，把幾個(gè)裝有拉鏈和紐扣的紙盒子和小馬扎從垃圾桶里掏出來(lái)，擼起袖子，把亂糟糟的雜物翻騰到一邊，把紐扣和拉鏈一一挑揀出來(lái)。

屋子里一陣子沉寂后突然喧囂起來(lái)，嚴(yán)芬菲正將幾個(gè)沾了粘飯粒的紐扣用手擦干凈，按照原先的分類裝進(jìn)紙盒子里，她聽(tīng)到女兒嚴(yán)玲的哭喊聲，“留不留關(guān)你屁事，是我的孩子，不是你的孩子！”接著是她那個(gè)鬼男人的聲音，“好，好，你的孩子，你的，不是我的！”“滾，你沒(méi)有任何資格，我沒(méi)爸，也沒(méi)媽！”“可是簽了合同的！白紙黑字的合同！”“滾！”嚴(yán)芬菲的身子抖了一下，她雙手牢牢抓住垃圾桶蓋兒，她努力向經(jīng)過(guò)樓道的準(zhǔn)媽媽們露出刻板的微笑。

王強(qiáng)倒退著出來(lái)了，嘟嘟囔囔，“生孩子的女人真是撞了鬼！無(wú)理取鬧！”他反身看見(jiàn)自己的女人幾乎變成了一個(gè)垃圾販子，他瞪了一眼嚴(yán)芬菲，眼看著她正將整個(gè)身子扎進(jìn)垃圾桶里，滿手的骯臟樣，他狠狠朝明凈的地面吐了口黃痰，又用鞋底哧哧地蹭了兩下，黃痰就消失在了瓷磚里，他也勾著腦袋消失在走廊盡頭。

二

嚴(yán)玲憋在內(nèi)心里的這個(gè)想法一旦流露到每個(gè)人的耳朵里，就變得難以實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)想法在產(chǎn)期的一天天臨近中迅速膨脹得更加強(qiáng)大，它的萌生是她的一家被于軍接到濱海這個(gè)婦科醫(yī)院的第二天晚上開始的。那一晚上，嚴(yán)玲被陌生嚇到了，她從出生就沒(méi)離開過(guò)銀城，她自己這輩子可以離開王強(qiáng)和嚴(yán)芬菲，但不可以離開銀城，那個(gè)整日昏天黑地的臟乎乎的小縣城，那個(gè)縣城里的人都說(shuō)著繞嘴的土話，每天為了吃飯和睡覺(jué)上班下班，沒(méi)有額外的心眼兒和頭腦，所以，他們就是一群群狠命拉車的騾子。

濱海就不同了，和銀城是一根扁擔(dān)的兩頭兒，一東一西，橫跨了山東省，中間不知道經(jīng)過(guò)了多少地方，濱海人就神奇地知道什么是活著了，這是嚴(yán)玲在那晚上睡不著覺(jué)，和嚴(yán)芬菲一言不發(fā)地在醫(yī)院的院子里和院外幾米的地方閑逛得來(lái)的。在醫(yī)院的院子里，嚴(yán)玲和嚴(yán)芬菲處處碰壁，院子里到處是閑逛的孕婦，每一個(gè)孕婦身邊都跟著兩三個(gè)人，丈夫，親媽或者婆媽，親爸或者公公，總之，比得過(guò)過(guò)去朝代中的娘娘和貴妃。

嚴(yán)玲被一種孤獨(dú)和排斥包裹了，這與她在銀城的孤獨(dú)完全不同，銀城的孤獨(dú)是傲慢的，她可以控制那種自在的孤獨(dú)。眼前身邊每一個(gè)孕育生命的人群都釋放著一種溫暖，一種味道，她說(shuō)不出來(lái)是什么，但她很熟悉，在她掠獲100個(gè)男人的偉大人生目標(biāo)中，她的第18個(gè)獵物于軍出現(xiàn)的時(shí)候，她的這個(gè)獵物身上就是這種味道。這種味道的神奇之處，能讓嚴(yán)玲答應(yīng)為于軍代孕，能懷了他的孩子，能跟著他來(lái)到濱海生孩子，能變得不再是原來(lái)的嚴(yán)玲，都是因?yàn)橛谲娺@個(gè)男人，這個(gè)男人身上藏著濱海人身上都有的味道?？傊?，她感到自己被綿綿的東西一點(diǎn)點(diǎn)撕裂。

身邊的嚴(yán)芬菲可以視作不存在，這么多年嚴(yán)玲都是一個(gè)人過(guò)的。還有那個(gè)被稱為父親的王強(qiáng)，一來(lái)到濱海，就再也不想走了，要求于軍每天晚上陪著喝酒去，他揚(yáng)言這輩子死就死在濱海的大海里。一想到被書本上稱之為父母的這兩個(gè)人，強(qiáng)烈的惡心從嚴(yán)玲的心里泛出來(lái)，她把嚴(yán)芬菲扔了，自己逃回了房間。

這一晚上，嚴(yán)玲聽(tīng)著鄰床兩個(gè)年輕人的親密私語(yǔ)，就是今天的矮女孩和高男孩兒，他們?cè)谛腋５販?zhǔn)備孩子出生后的事情，補(bǔ)烏雞湯和豬蹄湯，塑身去贅肉，吃外國(guó)奶粉，選透氣性好的紙尿褲、玻璃奶瓶，決不能用塑料奶瓶……聽(tīng)著，聽(tīng)著，在黑暗里，嚴(yán)玲突然找不到自己了，她不知道自己算個(gè)什么，算個(gè)人嗎？算個(gè)母親嗎？算個(gè)有丈夫的女人嗎？肚子里的孩子算是什么？嚴(yán)玲沒(méi)有猜到，這些在濱海醫(yī)院的床上輾轉(zhuǎn)了一夜而得出的如此多的問(wèn)題，在銀城的時(shí)候她一樣也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，自己竟流了眼淚。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)芬菲作為陪床，已經(jīng)打起了微弱的呼嚕。

也就在這天晚上，嚴(yán)玲一下子明白，這種味道永遠(yuǎn)也不會(huì)屬于她，這不是自己待的地方，也不是自己的孩子將來(lái)待的地方，她為自己和自己的孩子釀造了一個(gè)謬論：我們不應(yīng)該活在這里！我們已經(jīng)輸在了起跑線上！那一晚上，嚴(yán)玲的眼淚簌簌地往下跌，她偷偷地在內(nèi)心里說(shuō)：“我不想生下這個(gè)孩子！”

這句話的威力難以想象的大，與銀城的食人獸風(fēng)波不相上下，第二天一大早，于軍來(lái)了，跟進(jìn)屋子還有一個(gè)女人，瘦成一把柴棒，她和嚴(yán)芬菲有著驚人的相似，就是那張幾乎永遠(yuǎn)都不會(huì)起波瀾的平靜的臉，從第一眼見(jiàn)到嚴(yán)玲隆起的肚子，她的臉復(fù)雜得沒(méi)有任何表情，這是為她生的孩子，她竟然沒(méi)有絲毫的興奮，她只是在嚴(yán)玲的肚皮上緊張地扇動(dòng)兩下眼皮，選了個(gè)床頭靠桌子的角落縮在那里。最后跟進(jìn)來(lái)的王強(qiáng)，像一只烏龜一樣，低聲告訴屋子里的人，“這是于軍的老婆”。

坐在鄰床的兩個(gè)年輕人望了望縮在角落的瘦女人和嚴(yán)芬菲，走出房間到院子里賞花去了，他們拋在門口一句蚊子叫，“這個(gè)世道，啥奇跡都會(huì)發(fā)生?！彼麄兛┛┑男β暽⒘苏麄€(gè)樓道，樓道盡頭的兩扇門敞開著，露出濱海的春天，濱海的春天是花的世界，醫(yī)院的院子里到處是玉蘭花、迎春花、丁香花，花香彌漫了整個(gè)天空，鉆進(jìn)每一個(gè)房間里，還有正在生產(chǎn)的女人，發(fā)出尖厲的叫聲之后，生命的第一聲啼哭就被美麗的花香鋪滿了。

屋子里沒(méi)人說(shuō)話，于軍帶來(lái)了很多營(yíng)養(yǎng)品和水果，王強(qiáng)搶著把火龍果、榴蓮、龍眼從一層層的塑料袋里掏出來(lái)，擺滿整個(gè)小桌子，塑料袋發(fā)出窸窣的聲音，其實(shí)他真不知道那些五顏六色的果子叫什么名字，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就是過(guò)過(guò)目，也從沒(méi)吃過(guò)。見(jiàn)了物和錢，只要是別人免費(fèi)送來(lái)的，他整個(gè)人就會(huì)變得顫顫巍巍的，高大的身子立刻縮成一個(gè)團(tuán)兒，“看看，這都是于軍給你買的”。

嚴(yán)玲的眼睛刀刻一樣把王強(qiáng)臉上的賴皮剝掉了，于軍看了一眼王強(qiáng)，說(shuō)：“你爸昨晚跟我說(shuō)了，你想打掉這個(gè)孩子，絕不可能。”他看看角落里瘦女人的臉，那張臉沒(méi)有給于軍指出任何方向，“我們是簽了正規(guī)合同的，違反合同是犯法的。”嚴(yán)玲的眼睛里伸出一根堅(jiān)硬的鐵棍，一直戳到于軍的嘴里，她第一次聽(tīng)到于軍的嘴里說(shuō)出這樣的話，她肚子里的孩子在于軍的心里等同于一張合同，她的孩子就是紙張上的一條條交易條款，就是十萬(wàn)塊錢。而她就是一個(gè)冷血的犧牲品。

王強(qiáng)憋不住了，他現(xiàn)出恐慌，寬厚的黑眼圈兒更黑了。他的長(zhǎng)久計(jì)劃才剛剛開始，活到奔五的年齡，他才發(fā)現(xiàn)，他的女兒才是他的真正財(cái)富。他弓著腰剝了一個(gè)龍眼，遞給他的女兒消消火，被嚴(yán)玲打到地上，“犯法？”嚴(yán)玲冷笑著指指肚皮，又指向屋子的每個(gè)人，“你、你、你，還有你！都是犯法，誰(shuí)也別想逃得了！代孕就是犯法！生下這個(gè)孩子就是犯法！”

滿屋子的幾個(gè)人都被嚴(yán)玲點(diǎn)在了地上一動(dòng)也不動(dòng)，屋子里的人都靜止了，只有窗戶縫外鉆進(jìn)來(lái)的花香，毒蛇一樣在空氣中舞動(dòng)，嚴(yán)玲聞到美好的花香幾乎要哭出來(lái)，她翕動(dòng)著自己的鼻子，摸著肚子，把眼淚憋了回去。

嚴(yán)芬菲那個(gè)擺設(shè)現(xiàn)在正擺在床頭桌子的另一個(gè)角落，和瘦女人遙相呼應(yīng)。她身子靠著床頭的小桌子，在嚴(yán)玲一連串的“你、你、你”中震顫著，她的中指和食指仍然在桌子的側(cè)面劃拉著挑揀紐扣、拉鏈的動(dòng)作。瘦女人說(shuō)話了，“孩子生下來(lái)吧，怎么也是一條命，生命是無(wú)辜的。”說(shuō)完，瘦女人遞給嚴(yán)玲一張紙條，“這是我的電話，萬(wàn)一不舒服用得上”。

整個(gè)屋子因?yàn)槭菖说脑挾氐綄儆谌说那楦胁▌?dòng)中，嚴(yán)芬菲的手指突然停了，她用力地去揪住自己的小鼻子頭兒，她認(rèn)同著，重復(fù)著瘦女人的話尾巴，“生命，生命，無(wú)辜的，是無(wú)辜！”在這個(gè)世界上，誰(shuí)能抗得了生命呢？是的，連王強(qiáng)都將自己蜷縮的身子骨拔高，顯出正常的人形。

瘦女人又說(shuō)話了，“我知道這孩子是你替我生的，我們會(huì)給他一個(gè)更好的生活環(huán)境，我會(huì)是一個(gè)好媽媽?！笔菖说淖炀徛貙⒁淮滞鲁鰜?lái)，眼睛定在自己的丈夫臉上，她要讓他認(rèn)同她的大度與寬容，她看著自己的丈夫沖著自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，又將目光移向王強(qiáng)和嚴(yán)芬菲，看著他們兩個(gè)人繼續(xù)點(diǎn)著腦袋，最后，落到嚴(yán)玲的鵝蛋臉上。嚴(yán)玲第一次見(jiàn)到于軍的老婆，在這之前，在她掠獲于軍之時(shí)，兩個(gè)人坐在小木床上的那天夜里，他們談起過(guò)這個(gè)女人，談起過(guò)這個(gè)女人的不幸，更談起了這個(gè)女人的偉大。

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)玲正在進(jìn)行她的第十八號(hào)獵物的玩味過(guò)程，那間破屋子是嚴(yán)玲的家，像一個(gè)年久失修的倉(cāng)屋，在臨近嚴(yán)芬菲所在的服裝廠周圍的銀城邊緣，生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)與嚴(yán)玲的家一模一樣的低矮的平房，眼巴巴等待著拆遷。這些破舊的房子仿若特意為這些服裝廠工人們打造的，租賃價(jià)格低廉，簡(jiǎn)單利落，除了簡(jiǎn)單的日用必需品，沒(méi)什么可鋪排的，畢竟，他們?cè)诩依锎娜兆幼阕惚仍诠S里的時(shí)間少出兩倍去。

他們兩個(gè)鉆進(jìn)黑洞般的屋子時(shí)，外面的夜色已經(jīng)全部卸下來(lái)了。嚴(yán)玲掠過(guò)嚴(yán)芬菲上鎖的屋子，在昏暗的燈光下打開自己的房門，屋子有8平米大小，一張床，一張小書桌，一張嚴(yán)芬菲、王強(qiáng)和嚴(yán)玲三個(gè)人擠在一棵大樹下的合影端坐在桌子上。所有的物件上面鋪滿了灰塵，自從王強(qiáng)拋開這個(gè)家，去追隨一個(gè)廣東的肥胖女人后，嚴(yán)玲就搬出了家門，到學(xué)校里住宿舍去了。只有每個(gè)月的18號(hào)這間屋子才有活氣。

燈一直都沒(méi)有開，也許是于軍感到了不安，坐在床上抽起了煙。嚴(yán)玲已經(jīng)爬上了床，堆在于軍的身后。她嗖地從于軍的手里奪過(guò)那支煙，塞在自己嘴里，狠狠吸了幾口，灰白的煙霧就從黑暗的空中升騰起來(lái)。

于軍又點(diǎn)燃了一支煙，整整兩顆煙的工夫，是段極其折磨人的時(shí)間，對(duì)于先前的男人，和嚴(yán)玲塞進(jìn)這間屋子，門幾乎還沒(méi)有鎖好，便迫不及待了，這兩顆煙的時(shí)間會(huì)折磨得他們鬼哭狼嚎，甚至尿了褲子。但是，今天，這個(gè)男人的舉動(dòng)，在這段時(shí)間里，讓嚴(yán)玲有些心慌。

當(dāng)時(shí)，于軍問(wèn)的第一句話，“有十八歲嗎？”

“剛剛好，怎么？”

嚴(yán)玲正質(zhì)疑，于軍擺了一下手，從鼻子里哼出幾個(gè)字，“是社會(huì)早熟吧！”

嚴(yán)玲松了口氣，她覺(jué)得離她的獵物更近一步了，她不由得露出得意的笑，那笑像是在對(duì)嚴(yán)芬菲和王強(qiáng)，對(duì)校長(zhǎng)和同學(xué)們，對(duì)整個(gè)世界在示威。

床是嚴(yán)玲廝殺玩味獵物最佳的場(chǎng)地?，F(xiàn)在她已經(jīng)是一個(gè)出色的獵人了，既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又從書本上、碟片上、網(wǎng)絡(luò)上學(xué)過(guò)了最毒辣最致命的手段。她如魚得水游刃有余。

嚴(yán)玲實(shí)在忍不住了：“你在想什么？”

于軍吐出最后一口濃煙，終于順著煙的尾巴說(shuō)話了，“你可以幫我代生一個(gè)孩子嗎？”他頓了頓，“你漂亮，身材好，還有文化，而且年齡也好。”說(shuō)完，他將腦袋垂向地面，烏黑的地面上，他不停地搓動(dòng)著兩只大腳。

嚴(yán)玲說(shuō)：“趕緊上床！”

床發(fā)出吱吱呀呀的聲音，于軍和嚴(yán)玲在黑暗里對(duì)坐著，相互對(duì)視著。嚴(yán)玲看到這個(gè)男人有著王強(qiáng)一樣強(qiáng)健的體魄，可他的眼睛卻是溫和的，帶著一些憂郁。

“再給我點(diǎn)顆煙！”嚴(yán)玲的喘息有些緊張，她發(fā)出金屬劃過(guò)玻璃堅(jiān)硬和冷漠的聲調(diào)。當(dāng)煙燃燒在她的嘴里以后，她的氣息才漸漸平靜。這個(gè)18號(hào)是個(gè)她從未預(yù)料到的日子。她無(wú)法容忍眼前這個(gè)表面略帶點(diǎn)人情味的男人，她面對(duì)若干個(gè)男人的那種瘋狂與兇狠勁兒在今天總是堅(jiān)硬不起來(lái)。

“嚴(yán)芬菲說(shuō)女人生孩子就是過(guò)鬼門關(guān)，你老婆可以免于過(guò)鬼門關(guān)了！”嚴(yán)玲狠狠吸一口煙，吐向?qū)γ娴挠谲?。“還有啊，嚴(yán)芬菲說(shuō)，女人生孩子，要把骨盆打開，開骨縫時(shí)疼得就像殺豬一樣嘶叫?！庇谲娫趯?duì)面一句話也沒(méi)有?！斑€有！生個(gè)孩子，生完就完了嗎？”

嚴(yán)玲一連串的問(wèn)話，像是在問(wèn)一個(gè)對(duì)于軍毫不相干的嚴(yán)芬菲，或者遠(yuǎn)在外面逍遙或生死未卜的王強(qiáng)，又像是自問(wèn)，更像是問(wèn)眼前的于軍?！拔也还車?yán)芬菲是誰(shuí)，我只想知道，你可以給我代生一個(gè)孩子嗎？”

嚴(yán)玲繼續(xù)重復(fù)，“那生完就完了嗎？”

于軍一時(shí)不知道怎樣回答，他也回答不上來(lái)，他對(duì)自己說(shuō)：“生完就完了嗎？”他將一對(duì)大腳在床上纏來(lái)纏去，像擰麻繩一樣將兩只腳擰在一起，又不停地搓動(dòng)，床發(fā)出激烈的吱呀聲，在黑暗里被放大得更加空洞，黑暗讓他愈加模糊不清自己在做什么。

“她，我老婆，現(xiàn)在每天不停地在化驗(yàn)室里加班，她說(shuō)她最愿意聽(tīng)燒瓶里加熱的鋁料和化學(xué)試劑刺刺啦啦消融分解又重生的聲音。她說(shuō)她那樣每一次就是創(chuàng)造新生命?，F(xiàn)在她越來(lái)越癡迷，幾乎只用耳朵聽(tīng)聲音，嘴巴已經(jīng)無(wú)可奈何了?！?/p>

于軍繼續(xù)說(shuō)，“她除了在化驗(yàn)室里聽(tīng)刺刺啦啦的聲音，回到家里，就是不停地問(wèn)我，她的瘋病即使是有千萬(wàn)分之一的遺傳性，她也選擇放棄生育。她又會(huì)問(wèn)我，這樣是不是就等于單單在爐子上煮鋁料，而不加入化學(xué)試劑，不讓它們消融分解又重生，這樣是不是等于扼殺了一個(gè)生命來(lái)世的機(jī)會(huì)，是否這樣做是對(duì)新生命的不負(fù)責(zé)任？”

“可是她不能做一個(gè)完整的女人。”嚴(yán)玲說(shuō)完，于軍幾乎以完全贊同的姿態(tài)將腦袋點(diǎn)個(gè)不停?！拔覠o(wú)法確定找到你是救我們，還是？”

嚴(yán)玲和于軍似乎都在說(shuō)著此時(shí)兩個(gè)人各不相干的人物和生活。他們被彼此的問(wèn)話問(wèn)得這間破舊的屋子都變得驚人地深?yuàn)W了。兩個(gè)人突然都被彼此問(wèn)住了。直到嚴(yán)玲的哭聲打破了沉寂。

就在那一晚上，嚴(yán)玲撲進(jìn)于軍的懷里，這是嚴(yán)玲18年來(lái)，第一次主動(dòng)把自己送進(jìn)男人的懷里，包括她的父親王強(qiáng)。她第一次在男人的懷里大哭一場(chǎng)，當(dāng)然，此刻已經(jīng)無(wú)非男人還是女人的懷抱，她感到眼前的這個(gè)身體溫暖無(wú)比。

透過(guò)眼前的于軍，她似乎看到他的老婆，一個(gè)高挑而文靜的女人，戴著白色手套和口罩，在雪白的化驗(yàn)室里，站在熱氣滾動(dòng)的燒杯前，注視著鋁料和化學(xué)試劑激情地糾纏與翻滾，在溫暖中制造出新的化學(xué)元素，發(fā)出響亮的刺刺啦啦的聲音。那聲音突然轉(zhuǎn)換成嚴(yán)芬菲手下嘩啦啦的金屬響，嚴(yán)芬菲正日日端坐在工作臺(tái)里，靜靜地分揀紐扣和拉鏈。嚴(yán)玲哭著哭著就笑了，她一邊擦眼淚和鼻涕，一邊說(shuō)：“你老婆夠偉大！尊重生命的人就是偉大的！”

今天，在這個(gè)婦幼醫(yī)院的一個(gè)普通的房間里，又一次觸及到了生命和偉大的字眼，這是多么了不起的事情，活在今天，普通的小人物嘴里能說(shuō)出這樣大的字眼，好像眼前發(fā)生的一切都是假的一樣。

這一個(gè)孩子的兩個(gè)媽媽悄無(wú)聲息地對(duì)視了幾分鐘，她們的眼神互不相讓，又因?yàn)橥粋€(gè)孩子而不得不暫時(shí)相互妥協(xié)，她們?cè)谶@幾分鐘里，各自翻滾著內(nèi)心里的復(fù)雜心思，嚴(yán)玲在回憶著那一夜對(duì)這個(gè)瘦女人的想象和稱贊，瘦女人在于軍帶回這個(gè)代孕消息后猜測(cè)著嚴(yán)玲的樣子。周圍的人都緊張地把耳朵張到最大，他們彼此都了解自己的親人是個(gè)什么秉性，可以做出怎樣的事情。最終，嚴(yán)玲依然堅(jiān)決地告訴每個(gè)人，“我是孩子唯一的媽媽！”幾個(gè)人又一次被嚴(yán)玲定在了地上。

三

夜里，嚴(yán)玲的腦子里繼續(xù)著白天的情景，已經(jīng)有些日子了，自從來(lái)到濱海，自從她萌生了不生下這個(gè)孩子的念頭，從今天見(jiàn)到瘦女人就更加堅(jiān)定了她的信念。嚴(yán)芬菲今晚沒(méi)有陪床，被嚴(yán)玲攆回了于軍租住的賓館里。王強(qiáng)害怕發(fā)生什么差錯(cuò)，從于軍租住的賓館里搬了出來(lái)，決定每天夜里守在醫(yī)院房間的門口。

嚴(yán)玲一個(gè)人躺在床上笨拙地翻過(guò)身子，她看到對(duì)面的黑暗里一雙眼睛正悄無(wú)聲息地望著她，那雙眼睛眨巴眨巴，就眨出了幾滴眼淚。今晚的房間難得清靜，矮女孩兒擦了擦眼睛，干脆坐了起來(lái)，她已經(jīng)不能直立坐著了，孩子已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，她需要一只手向后撐在床上，一只手托著肚子，整個(gè)身子向后傾斜，她的手在高聳的肚皮上摸了一圈又一圈，一下子她摸到了幸福，鵝蛋臉上就會(huì)長(zhǎng)出毛茸茸的笑，一下子她又摸到了痛苦，鵝蛋臉就泛出憂傷的青皮綠。

嚴(yán)玲下了床，走到矮女孩兒床邊，靠著她坐下來(lái)，“你剛才怎么哭了？你比我幸福?！眹?yán)玲一邊說(shuō)，一邊將自己的一只手撐在身后，一只手在自己的肚皮上一下一下地摸，這是孕婦們的習(xí)慣性動(dòng)作，這樣的動(dòng)作可以讓孕婦們體會(huì)到幸福。她們兩個(gè)準(zhǔn)媽媽幾乎是前后腳來(lái)到這家醫(yī)院的同一個(gè)房間，這么多日子，從沒(méi)有這么近距離地坐在一起，聊聊她們自己。

“我很害怕，越是要生了，越害怕?！卑嚎粗鴩?yán)玲，她的眼睛深處是并不清澈的漆黑，透過(guò)那團(tuán)漆黑，嚴(yán)玲覺(jué)得那團(tuán)漆黑里除了恐懼和迷茫，什么都看不見(jiàn)了，就像自己從生下來(lái)就像一個(gè)瞎子摸著黑跌跌撞撞地往前走，撞到哪里是哪里。“其實(shí)，我也很害怕！”嚴(yán)玲低下腦袋，盯著圓溜溜的肚子，“對(duì)了，你老公呢，你有老公，你還害怕什么？”

矮女孩兒停了摸動(dòng)的手，將兩只手全部撐在身后，整個(gè)肚子環(huán)抱在胸前，就像一個(gè)大大的車輪。“那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)你們兩個(gè)說(shuō)的好多美好呢，將來(lái)孩子出生了，喝外國(guó)奶粉，用尿不濕……”嚴(yán)玲說(shuō)著說(shuō)著，別人幸福的皺紋爬滿她的鵝蛋臉，她接著別人的幸福讓自己笑了笑。

“我老公差點(diǎn)被工廠辭了，我已經(jīng)因?yàn)樯⒆颖晦o了，他要是再被辭了，我們?cè)撛趺崔k，孩子生了怎么辦，我們老家是四川的，窮得養(yǎng)不起我們，才出來(lái)打工的，我們現(xiàn)在養(yǎng)不起自己，我們?cè)趺崔k？孩子可怎么辦？”嚴(yán)玲不知道說(shuō)些什么，為對(duì)方湊了個(gè)肩膀過(guò)去，兩個(gè)準(zhǔn)媽媽在這個(gè)夜晚如此近距離地靠在了一起，她們實(shí)在需要靠一靠，這一靠，矮女孩兒的哭聲嗡嗡嚶嚶地鋪滿了房間。

“你們都做什么？”濱海這個(gè)城市矮女孩兒似乎被問(wèn)住了，她搖晃著腦袋，在屋子的天花板上尋找了一圈兒又一圈兒，“做什么？”“做電子、服裝、漁網(wǎng)、鐵礦……對(duì)了，現(xiàn)在是魚竿廠，油漆工，你知道嗎，油漆工?！彼熘恢皇直?，用另一只手鋪成一個(gè)刷子的樣子，在她那只筆直的手臂上刷來(lái)刷去，她看看嚴(yán)玲擴(kuò)大的眼睛，“對(duì)，就這樣，刷，刷，刷?！闭f(shuō)完，她迅速示意嚴(yán)玲把自己的鼻子捏住，仿佛刺鼻的油漆味兒從門縫和窗縫、墻縫，凡是有空隙的地方四面八方地蜂擁而來(lái)，吃掉了這間病房和病房里的生命。很長(zhǎng)一段時(shí)間，矮女孩兒才從幻覺(jué)中走出來(lái)，她渾身坍塌了一般，仰躺在床上，對(duì)著嚴(yán)玲吹出微弱的氣息，“五年了，干了五年，著魔了，我忘了，我現(xiàn)在已經(jīng)懷孕了。”她竟笑話起自己來(lái)，臉上泛了紅暈，那紅暈上又滲出了幾行水。

看著癱在床上的矮女孩兒，嚴(yán)玲也把自己癱在她的身邊，半空里就浮起了兩個(gè)鼓脹的皮球。嚴(yán)玲突然發(fā)現(xiàn)，人可以把幸福裝扮成一張皮表，每天糊在自己的臉上給別人看，這讓她想到嚴(yán)芬菲和瘦女人的冷漠麻木，還有王強(qiáng)、于軍，她的腦袋里就結(jié)了無(wú)數(shù)虛假的繩索。她的內(nèi)心里塞了更多的恐慌和疑惑，她感到自己六神無(wú)主，矮女孩兒對(duì)著自己?jiǎn)柫四切](méi)有答案的問(wèn)題，嚴(yán)玲也在問(wèn)自己，她給自己織了一層又一層網(wǎng)，她無(wú)法判斷自己是不是愛(ài)上了于軍，她又想撕毀合同，不甘心做一個(gè)代孕媽媽，她痛恨王強(qiáng)和嚴(yán)芬菲這樣的只有父母之稱的符號(hào)，自私讓她想放棄這個(gè)孩子，讓她想和于軍組成真正的一家，是的，她才是孩子真正的母親，和于軍繼續(xù)生活下去的應(yīng)該是她，如果她繼續(xù)遵守那份合同，履行了合同之后，她又該怎么辦，回到學(xué)校嗎？打工？到頭來(lái)，所有的一切都不屬于她，她最終在心里下了毒誓：在世界拋棄我之前，我先要拋棄世界！

屋子里靜下來(lái)了一小會(huì)兒，樓道里傳來(lái)王強(qiáng)的咳嗽聲，厭惡像一把火苗竄到嚴(yán)玲的心臟，因?yàn)榧?，她?qiáng)烈地鼓動(dòng)起胸脯，她已經(jīng)到了無(wú)法接受王強(qiáng)的聲音的地步。矮女孩兒摸了摸嚴(yán)玲的肩膀，“對(duì)了，你和我誰(shuí)大？”矮女孩兒接著說(shuō)：“我17歲，你呢？”“我們同歲?！眱蓚€(gè)人又論了月份，嚴(yán)玲要大上一個(gè)月?！澳悄愕媒形医憬懔??！卑狐c(diǎn)了點(diǎn)頭，她在王強(qiáng)又一波激烈的咳嗽聲中發(fā)問(wèn)，“門外那個(gè)是你爸爸？”“不是！”嚴(yán)玲坐了起來(lái)，“別提這個(gè)人，我和他沒(méi)有任何關(guān)系！”“可他終歸是你爸爸，就像我爸爸，我弟弟是他的天，我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就讓我打工掙錢，供我弟弟上學(xué)，可他還是我爸爸?！?/p>

已經(jīng)不知道聊到了夜里幾點(diǎn)鐘，兩個(gè)人都沒(méi)有睡意，她們把各自的心捧出來(lái)，展在彼此的面前，兩個(gè)17歲的年輕孕婦，兩朵剛剛綻放的花，卻早早結(jié)了果子，她們抱著自己結(jié)出的果子，迷茫地?zé)o法認(rèn)清自己結(jié)出的果子，為什么要結(jié)果子，結(jié)完了果子，自己與果子都將如何？

甩開那么多紛雜的東西，嚴(yán)玲重新回到關(guān)于“爸爸”這個(gè)詞上，這個(gè)詞在她十七年的生命里幾乎沒(méi)有被提起過(guò)，還有“媽媽”這個(gè)詞，在她心里，都是一樣的平鋪直敘，沒(méi)什么因?yàn)闇嘏斐傻膹澢屗w會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。她對(duì)著矮女孩兒僵硬地說(shuō)起了她自己的故事。

我有一個(gè)世界上最寬容的媽媽和一個(gè)世界上被寬容寵壞的爸爸。矮女孩兒聽(tīng)了第一句，就拍起巴掌來(lái)，她兩眼閃爍著晶亮的光，她以驚贊的眼神看著嚴(yán)玲，“姐，你真厲害，你一定上了很多年的學(xué)，你能說(shuō)出這么好聽(tīng)的話！”嚴(yán)玲笑了笑，她發(fā)現(xiàn)，這么多年，她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)在任何人面前說(shuō)起過(guò)嚴(yán)芬菲和王強(qiáng)，包括她自己，她發(fā)現(xiàn)，每一件事都像剛剛發(fā)生一樣清晰，她塞滿了恨，到頭來(lái)，卻一件事情也忘不掉。

嚴(yán)玲繼續(xù)講下去了。嚴(yán)芬菲這一輩子就是為了那些拉鏈和紐扣而生的，嚴(yán)芬菲日復(fù)一日在服裝廠里做輔料工，每天在紛雜的紐扣、拉鏈、松緊帶兒、襯布中挑揀殘次品，紐扣嘩啦啦的滾動(dòng)聲幾乎震聾了她的耳朵，所以，凡是輔料工都有一個(gè)愣神的習(xí)慣，在和別人接觸時(shí)，他們的耳朵會(huì)迅速分辨來(lái)者的目的，眼睛就像癡呆一樣定定地看著你。

你也看到了，她到了這里，每天都離不開它們，它們就是她的孩子，她需要每天摸到才可以。有一次，大概是2010年，我拿到了高二學(xué)期的三好學(xué)生，在此之前，我每年幾乎都是三好學(xué)生，其實(shí)，獲三好學(xué)生沒(méi)什么讓我高興的，我的歡樂(lè)與痛苦與任何人沒(méi)有任何關(guān)系，那是屬于我自己的東西。

當(dāng)天，我緊緊攥著三好學(xué)生榮譽(yù)證書去找嚴(yán)芬菲，低著腦袋，行走在銀城寬闊的大街上。臨近傍晚的街道在路燈的照射下泛著暖煦的光，匆匆歸家的人們將光都踩碎了。通往嚴(yán)芬菲所在的服裝廠的路是錯(cuò)綜復(fù)雜的，要穿過(guò)四條寬闊的南北大路，沖破無(wú)數(shù)高聳入云的樓房的視覺(jué)障礙，這樣的高與闊幾乎證明了銀城這些年富裕起來(lái)的美好臉色。繼續(xù)轉(zhuǎn)向城北的幾條逐漸細(xì)小的岔路，直到銀城的邊緣，密匝地分布著大大小小的服裝加工中小企業(yè)和手工作坊。

這幾年，每一次我去看望嚴(yán)芬菲時(shí)都是最得意，也最痛快的，我一邊走，一邊想象著嚴(yán)芬菲坐在窄小的工作臺(tái)里，在昏暗的燈光下，將整顆腦袋扎進(jìn)一堆又一堆服裝輔料里。當(dāng)我把我每次在學(xué)校獲得的榮譽(yù)或者成功展現(xiàn)在嚴(yán)芬菲眼前時(shí)，嚴(yán)芬菲木訥地瞅一瞅，一句話也沒(méi)有，繼續(xù)低下腦袋干她的活兒。我就會(huì)越加自信，同時(shí)，又會(huì)更加厭惡嚴(yán)芬菲的懦弱。

我渾身冒著熱氣站到嚴(yán)芬菲的面前時(shí)，她果真和我在路上想象的一模一樣，嚴(yán)芬菲和每次一樣愣愣地盯著我，她不會(huì)有什么改變了，她已經(jīng)快奔五的人了。我將火紅的榮譽(yù)證書扔進(jìn)混亂的紐扣堆里，砸在嚴(yán)芬菲的手臂上。

我沒(méi)有給嚴(yán)芬菲說(shuō)話的機(jī)會(huì)，我在工人們的一片唏噓聲里揚(yáng)長(zhǎng)而去，被紅聚攏而來(lái)的工人們都嘖嘖地贊嘆嚴(yán)芬菲有福氣。嚴(yán)芬菲拿著證書孤獨(dú)地淹沒(méi)在贊嘆聲里，隨后像每一次一樣繼續(xù)木訥地揀她的紐扣。有的工人氣憤她的冷酷，“有這么好的孩子，不知足！”“怎么做母親的！”也有的工人氣憤嚴(yán)玲的舉動(dòng)，“這孩子，太傲！”自從丈夫王強(qiáng)滾蛋后，嚴(yán)芬菲絕對(duì)堅(jiān)信，能夠被遺忘是件多么難得的幸事。

若不是那天是18號(hào)，我會(huì)后悔沒(méi)有在嚴(yán)芬菲面前多待上一會(huì)兒，看看嚴(yán)芬菲在王強(qiáng)面前多年來(lái)寬容的臉如何痛苦地綻放。在大人們對(duì)嚴(yán)芬菲的行為贊譽(yù)為寬容時(shí)是如何滑稽。我覺(jué)得嚴(yán)芬菲身上的寬容是懦弱的產(chǎn)物。我家里如今變成一個(gè)空屋子，正是嚴(yán)芬菲從生下我以后對(duì)王強(qiáng)的寬容，這個(gè)家就被寬容掉了。嚴(yán)芬菲到現(xiàn)在還在跟自己說(shuō)，她和王強(qiáng)沒(méi)有離婚。

“為什么是18號(hào)？”矮女孩兒打斷了嚴(yán)玲的話。嚴(yán)玲沒(méi)有回答，這是她唯一的秘密，從王強(qiáng)拋棄自己和嚴(yán)芬菲，跟著廣東女人鬼混去了，之后四年里，嚴(yán)玲就為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)，她要掠獲100個(gè)男人，她要以牙還牙，她要報(bào)復(fù)王強(qiáng)和嚴(yán)芬菲對(duì)她犯下的罪。她之所以選了每個(gè)月的18號(hào)，是因?yàn)樗矚g來(lái)自18層地獄的徹骨的死氣，能讓人清醒地知道自己還活著。她對(duì)18這個(gè)數(shù)字越來(lái)越迷戀，這幾乎成為她每個(gè)月里活著的動(dòng)力和所有意義。她厭惡嚴(yán)芬菲木頭一樣的舉動(dòng)。她更贊嘆佛教的偉大，制造了這樣一個(gè)懲罰人的好去處。她在每個(gè)月的18號(hào)來(lái)完成她自己設(shè)計(jì)的人生目標(biāo)。

這些嚴(yán)玲都深深地藏在內(nèi)心里，這是屬于她自己的東西。她繞過(guò)矮女孩兒的疑問(wèn)，轉(zhuǎn)向了王強(qiáng)的故事。我的爸爸，也就是王強(qiáng)，現(xiàn)在在我們門口的躺椅上咳嗽的人，他是一個(gè)精力旺盛的男人。原來(lái)，他每天在銀城一座山里的石窩子炸石頭，無(wú)聊至極，他滿身的荷爾蒙像整包整包捆綁的炸藥般隨時(shí)要爆炸，向著大山外面的世界噴薄而出。他面對(duì)滿山灰白的石頭厭惡極了，他對(duì)著家里的嚴(yán)芬菲和我說(shuō)，看到那石頭，就一眼看到了他一天天慘淡的日子，直到他死。

尤其是嚴(yán)芬菲又給他增添了我這個(gè)累贅，讓他在鄉(xiāng)下老家人面前抬不起頭來(lái)。他對(duì)嚴(yán)芬菲瘋狂地踢打，在他認(rèn)為就像是在踢碎炸飛的石塊。從我落地，一直眼看著嚴(yán)芬菲從王強(qiáng)飛起的腳丫子底下四處滾動(dòng)得越來(lái)越小，我卻越來(lái)越大，幾乎成為王強(qiáng)發(fā)泄荷爾蒙的出口。我在恐懼當(dāng)中越來(lái)越像塊石頭，當(dāng)我看到自己被王強(qiáng)亂打一通時(shí)，嚴(yán)芬菲就像不存在一樣，在我們的眼皮底下，在這兩間狹窄的屋子里，繼續(xù)揀她的輔料，紐扣和拉鏈撕扭在一起，發(fā)出咔嚓咔嚓相互撕裂的聲音，嚴(yán)芬菲只會(huì)把紐扣和拉鏈扒拉得更響亮一些。

面對(duì)嚴(yán)芬菲的木訥，或者說(shuō)寬容，王強(qiáng)更加瘋狂。從此，王強(qiáng)就像山上的石頭一樣，滾回到山里，通過(guò)手機(jī)網(wǎng)聊，被聊到遙遠(yuǎn)的廣東，與他網(wǎng)聊的胖女人過(guò)日子去了。至于那女人要的是王強(qiáng)強(qiáng)健的體魄，還是其他，至于其他，王強(qiáng)也沒(méi)有什么其他了。我只記得四年前的一天，王強(qiáng)匆匆收拾幾件破衣服，從我們家那間破屋子里逃離，嚴(yán)芬菲還在遙遠(yuǎn)的服裝廠里低著腦袋揀紐扣，掙一分一厘的錢。她躲在嘩啦啦的聲響里證明她的存在，她的世界只有這嘩啦啦金屬碰撞的聲音。

嚴(yán)玲冷笑了一聲，“現(xiàn)在，他又被那個(gè)廣東女人踢回來(lái)了，那個(gè)嚴(yán)芬菲，又是那副寬容的死樣子！”

矮女孩兒聽(tīng)著聽(tīng)著，哀嘆聲從床上砸下來(lái)，悠長(zhǎng)而沉重，和她的年齡極不相稱，砸在泛白的瓷磚地面上，不知哪里來(lái)的一束亮光在地面上暗掉了，屋子里比先前黑了些，原來(lái)是醫(yī)院外亮了一夜的路燈熄了?！扒魄?，我們聊了這么久，要我說(shuō)，你多好，你還上了學(xué)，能說(shuō)出這么好聽(tīng)的詞。”“再說(shuō)了，難道人每天都苦著臉嗎？又苦給誰(shuí)看呢？”是啊，苦給誰(shuí)看呢？嚴(yán)玲打起了哈欠。兩個(gè)人都有些累了，回到各自的床上休息去了。矮女孩兒迷迷糊糊講起了她和自己的老公，斷斷續(xù)續(xù)的，我的未婚夫，對(duì)，現(xiàn)在還不能算老公，又有什么呢，早晚的事。我的未婚夫今天回工廠去了，工廠再不允許請(qǐng)那么多天的假了，他有可能被辭掉。說(shuō)著說(shuō)著，話音斷了，嚴(yán)玲聽(tīng)到她細(xì)密的呼吸，她剛剛閉上眼睛，矮女孩兒又含含糊糊地說(shuō)起來(lái)，我和我的未婚夫是在濱海打工認(rèn)識(shí)的，我們?cè)谝粋€(gè)魚竿廠，我們都是上漆工，上漆工好啊，上漆的工資高，就是有毒。所以，我得趕快生個(gè)孩子，人家說(shuō)了，那里的上漆工都生不出孩子。

我未婚夫很愛(ài)我，可他很窮，他家里和我家里一樣窮，他還得養(yǎng)著一個(gè)傻弟弟……已經(jīng)第二天的黎明了，矮女孩兒和嚴(yán)玲卻走進(jìn)了夜里，她們?cè)诟髯缘拇采线M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。嚴(yán)玲夢(mèng)見(jiàn)自己聽(tīng)著聽(tīng)著矮女孩兒剛才說(shuō)起自己的愛(ài)人，她想到了于軍，她不知道和于軍之間，這算不算一種愛(ài)。可是，她分明聞到了那種綿綿的味道。這種朦朦朧朧的味道讓她分不清自己是睡著還是醒著，是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境呢，誰(shuí)分得清呢？

她接續(xù)了白天的場(chǎng)景中那段她與于軍談?wù)撌菖说倪^(guò)程，那段插敘已經(jīng)到了嚴(yán)玲對(duì)素未謀面的瘦女人的偉大贊美，后來(lái)，當(dāng)偉大這個(gè)詞在嚴(yán)玲那間破舊的屋子里，平凡的空氣里蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)，你想象不到“偉大”的力量和意義，滿屋子頃刻間清晰而透徹了。于軍和嚴(yán)玲變成鋁料和化學(xué)試劑，在溫暖的被子下融合分解重生起來(lái)。床發(fā)出吱吱呀呀歡快的聲響。一只寬大厚實(shí)的手掌，從一張圓潤(rùn)的臉向下移，路過(guò)細(xì)膩的脖頸，觸摸到兩座豐滿彈透的山。一張厚重的嘴貼到滑膩的皮膚上，他嗅到了一股帶著青澀味道的清香。

那一次，嚴(yán)玲沒(méi)有像往常的18號(hào)一樣忽地把男人翻轉(zhuǎn)在自己的身下，帶著毀滅的憤恨拼命地吞噬一具具欲望燒焦的腐尸。于軍的話充斥在她的每一個(gè)動(dòng)作中，她在模糊與混亂中清醒地問(wèn)自己從未問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“我用毀滅自己來(lái)毀滅制造我的嚴(yán)芬菲和王強(qiáng)，是救了他們，還是毀了他們？”

于軍在黑暗里晃動(dòng)著雪白的大屁股，在嚴(yán)玲的眼前變成一只暗夜里的螢火蟲，發(fā)出明亮的白光，嚴(yán)玲咯咯地笑出聲來(lái)，她好久沒(méi)有聽(tīng)到自己發(fā)出這樣的聲音了，她摸了摸螢火蟲的屁股，因?yàn)樵诤淅镒兊帽鶝?，發(fā)出寒冷的光。她掀了被子捂住了白色的屁股，屁股涌動(dòng)的光穿透棉被，照耀到破屋子里每一個(gè)黑暗的角落和縫隙。

鋁料和化學(xué)試劑在燒瓶中愈燒愈烈，在這個(gè)世界上，溫暖可以融化一切并不是一個(gè)遙不可及的奇跡。嚴(yán)玲緩慢地爬到于軍的身上，從他寬厚的胸脯上流淌下來(lái)，經(jīng)過(guò)那個(gè)茁壯的高高聳起的硬物，她只是輕輕叩動(dòng)牙齒，在上面短暫地輕輕流過(guò)。她沒(méi)有將自己的牙齒鋒利起來(lái)，用盡全身的力氣，將往常那些驕傲高聳的硬物一個(gè)個(gè)咔嚓咬斷，鮮紅的血攜帶著男人的慘叫把整個(gè)世界都打碎了。眼淚從不間斷地流下來(lái)，彎彎曲曲擦在于軍的身體上。她的腦子里亂作一團(tuán)又格外清澈，她的眼前被于軍口說(shuō)講述的老婆照亮了，她發(fā)現(xiàn)世界上不僅僅是黑暗和丑陋，以及畸形的寬容，還存在真正對(duì)生命的尊重與熱愛(ài)。她感到自己先前的軀體是通黑的，像煤炭一樣黑得密不透風(fēng)。是惡臭的，腐朽后的惡臭。她愚蠢透頂，用這個(gè)身體不但直接屈辱了王強(qiáng)，屈辱了嚴(yán)芬菲，更屈辱了嚴(yán)玲。

世界的這一端，于軍和嚴(yán)玲在小床上吱吱呀呀地燃燒。世界的那一端，嚴(yán)玲的高二班主任和校長(zhǎng)揭穿了嚴(yán)玲頻頻請(qǐng)假的空洞理由，他們撥通了嚴(yán)芬菲工廠的門衛(wèi)電話，找到嚴(yán)芬菲，證實(shí)了嚴(yán)玲的謊言。他們?cè)谑橙双F制造的緊張氣氛里，沿著學(xué)校的寬闊大路，途經(jīng)銀城邊緣的嚴(yán)芬菲的服裝廠，向城市邊沿的破平房涌來(lái)。一路上，不知不覺(jué)跟了諸多自發(fā)執(zhí)掌正義的人們，他們帶著無(wú)限的擔(dān)憂和恐懼，帶著痛恨和獵奇，他們要親眼見(jiàn)到傳說(shuō)中的食人獸是怎樣做這種不道德的事情，如何兇殘而丑陋。又想看看一向殘害男人的食人獸，今天又如何殘害一個(gè)叫嚴(yán)玲的女孩的。他們像是集體自殺般在黑夜里沖向嚴(yán)玲租住的家。

密匝的腳掌把地面砸出轟隆隆的聲響，嚴(yán)玲每一次都能機(jī)警地聽(tīng)到從四面八方蜂擁而來(lái)的聲音，王強(qiáng)在她出生時(shí)就練就了她對(duì)這種沉重聲音的抵抗。這種聲音從她生下來(lái)就將她的記憶劈開，并隨著她長(zhǎng)大，只是，現(xiàn)在那種可怕的聲音被眼前的溫暖融化掉了。

她仍想在于軍的身體上揭取些濕乎乎的暖氣，她不斷地摸著即將消失的于軍火熱的大屁股，說(shuō)：“你說(shuō)食人獸是個(gè)男的還是個(gè)女的？”于軍說(shuō)：“或許是個(gè)男的，也或許是個(gè)女的，可能根本就沒(méi)有?！眹?yán)玲呵呵笑了幾聲，她狠狠在于軍的大屁股上抓了一把，把螢火蟲微弱的光抓在了自己的手里。

十幾分鐘后，人群撞開嚴(yán)玲家的破門，洶涌的人潮將破門撞了下來(lái)。嚴(yán)玲和于軍早已消失，昏暗的屋子里床鋪整潔，像從來(lái)沒(méi)有人來(lái)過(guò)一樣。

嚴(yán)玲的夢(mèng)就這樣走到了一片空白，她猛地睜開眼睛，天已經(jīng)放亮了，方才的那一段夢(mèng)是事實(shí)，是發(fā)生在銀城嚴(yán)玲家的事實(shí)，她心里清楚得很，那段事實(shí)是美好的，美好的東西，被嚴(yán)玲在現(xiàn)實(shí)的日子里反復(fù)摩擦，她還覺(jué)得不夠，她又把那段美好的現(xiàn)實(shí)搬到了她的夢(mèng)里。她做了這樣一個(gè)美好的夢(mèng)，醒來(lái)后，她滿臉的笑容，她利落地走出房門，看到王強(qiáng)的整張臉只剩了兩個(gè)漆黑的大眼圈，那對(duì)大眼圈對(duì)著嚴(yán)玲疼愛(ài)地說(shuō)：“我給你打水去，小心孩子。”嚴(yán)玲聽(tīng)不見(jiàn)，自顧朝醫(yī)院的公共洗刷間走去，她快樂(lè)地洗漱去了，她一邊向臉上撩著水，一邊對(duì)著鏡子里的嚴(yán)玲說(shuō)：“瘦女人，你既然是偉大了，就繼續(xù)偉大下去吧！”

四

嚴(yán)芬菲和王強(qiáng)就像兩個(gè)上白班和夜班的工人，在一大早交接了，王強(qiáng)回賓館睡覺(jué)去了。

嚴(yán)芬菲繼續(xù)在屋子里悄無(wú)聲息地揀她的拉鏈，所有的聲音都無(wú)法擠進(jìn)嚴(yán)芬菲的世界里。嚴(yán)芬菲的世界里只有嘩啦啦的紐扣碰撞的聲音。她依賴于這種聲音，在這種聲音里，她感到踏實(shí)而溫暖，她就成了無(wú)數(shù)紐扣里的一顆，被分揀，被漏掉，被遺棄，被遺忘。

嚴(yán)玲終于獨(dú)自走出房門，一眼望去，悠長(zhǎng)的樓道像一個(gè)沒(méi)有盡頭的山間路，她的眼睛里看到的和嚴(yán)芬菲的截然不同，樓道左右生長(zhǎng)著一個(gè)門又一個(gè)門，每個(gè)門里都至少兩個(gè)以上等待生育的孕婦，每一個(gè)孕婦都有一張稚嫩的鵝蛋臉，她們和她一樣迷茫恐慌地躲在房間的床鋪上，糊里糊涂地制造著生命。嚴(yán)玲的眼淚流了出來(lái)，她感到一種力不從心，她沒(méi)有在銀城的銳氣了，她現(xiàn)在變得懦弱而婆婆媽媽，為了去找瘦女人，她猶豫不決，瘦女人上次留下的電話號(hào)碼被她攥爛了，她還是沒(méi)有勇氣打過(guò)去，甚至，她都分不清自己在干些什么。

攥著電話號(hào)碼，托著大肚子，嚴(yán)玲奔走在濱海的大街上。她第一次出了醫(yī)院的大門，繞過(guò)一條醫(yī)院所在的這條寬闊的大路，再向東走去，竟然是大海，一股股腥咸的海水味兒撲面而來(lái)，這是她這輩子第一次和海站得這么近，她說(shuō)不出的一種感覺(jué)，就像說(shuō)不出于軍身上的味道一樣。

面對(duì)著大海，她找到一點(diǎn)點(diǎn)自信，就像她在食人獸的恐慌中靜靜處在自己的位置上，像一個(gè)隔離世外的人。她的臉色在繁重的學(xué)業(yè)中日漸慘白，她越來(lái)越瘦小的身子又在同學(xué)們一驚一乍的食人獸風(fēng)波里繼續(xù)裹緊。那時(shí)候，她足夠堅(jiān)強(qiáng)，她常坐在自己的座位上一動(dòng)不動(dòng)，偷偷用一雙灌滿水的眼睛，望眼前亂竄亂跳的同學(xué)，還有幾個(gè)膽小的女生在角落里小聲嘀咕著什么，她們現(xiàn)出因過(guò)度恐懼而倦怠的神情。

同學(xué)們?cè)谛@里演繹著風(fēng)波中的“食人獸”形象，你無(wú)法抑制學(xué)生們龐雜浩大的想象。有人在教室里裝作一只體態(tài)巨大的恐龍圍著講臺(tái)一圈圈爬行。有人將手指扣進(jìn)嘴里，將兩只眼睛拉長(zhǎng)，變成吸血鬼混跡人群里，他會(huì)猛然間撲向堆積在一起的女學(xué)生的脖子上。還有人以油畫的筆法寫實(shí)，偷了食堂里的胡蘿卜，用一條長(zhǎng)線拴住，一頭兒掛在脖子上，一頭兒吊在襠部，經(jīng)過(guò)女生的位子上，就猛地捉住胡蘿卜，咔嚓咬斷，繼續(xù)猙獰著咔嚓咔嚓將胡蘿卜攔腰折斷數(shù)次，噴著一嘴血紅的胡蘿卜渣子。女生們的尖叫把整座教學(xué)樓轟動(dòng)得搖搖欲墜，上課鈴常在這時(shí)候響起，讓一切歸于書本中的平靜。除了上課和早晚自習(xí)被鈴聲自律了的時(shí)間里，同學(xué)們大都淹沒(méi)在山頭一樣的書里。課間、吃飯、午休、夜里，校園里就會(huì)蹦跳出諸多花樣的食人獸，校園一時(shí)間變成一個(gè)獸園。

面對(duì)著一切，嚴(yán)玲都沒(méi)有失分寸，她仍然在每個(gè)月的18號(hào)，獨(dú)自走進(jìn)夜色，去捕獲她的獵物。她能從校園里的乖巧形象，在到了大街上的瞬間，伸長(zhǎng)了整條腿走路，把胸挺得微顫，五指叉進(jìn)漫長(zhǎng)的頭發(fā)用力向后一甩，變成一個(gè)嫵媚的女人。可她現(xiàn)在呢，她現(xiàn)在沒(méi)有食人獸的那份勇敢了，她懷念那個(gè)她。

她從食人獸想到于軍，就是這個(gè)男人，把她的勇敢變得極度脆弱。在過(guò)去不斷的念想中，血液沖進(jìn)了嚴(yán)玲的大腦和心臟，眼前的海浪撲打到她的眼睛里，讓她有了一種激動(dòng)，今天的她不會(huì)再像過(guò)去委身在食人獸的身后抗?fàn)?，她要做一個(gè)人本該做的抗?fàn)?，為了她和她的孩子，她終于撥通了瘦女人的電話。

瘦女人所在的工廠在濱海的最南頭兒，嚴(yán)玲找到的時(shí)候，瘦女人正在化驗(yàn)室里做化驗(yàn)，她示意嚴(yán)玲在化驗(yàn)室的隔離間里稍等，為嚴(yán)玲先找了個(gè)舒適的椅子坐下。透過(guò)玻璃窗，嚴(yán)玲親眼看著瘦女人幾乎平靜得像一面鏡子般的表情和動(dòng)作，和她那夜與于軍在小破床上，通過(guò)于軍的講述而對(duì)這個(gè)女人的想象如此接近，與嚴(yán)芬菲如此接近。她戴著白色手套和口罩，熟練地?cái)噭?dòng)著手里的燒瓶，熱氣滾動(dòng)的燒杯里，翻滾著黃色的化學(xué)試劑，鋁料和化學(xué)試劑激情地糾纏與翻滾，微黃的氣體被嗚嗚的抽風(fēng)機(jī)迅速抽走，仍留下一股股刺鼻的氣味兒。燒瓶里發(fā)出響亮的刺刺啦啦的聲音，透過(guò)門縫，鉆進(jìn)嚴(yán)玲所在的隔離間。

嚴(yán)玲走出隔離間，在這個(gè)小小的鋁廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這個(gè)鋁業(yè)加工廠有幾百平米的樣子，兩層樓，一排鋼架結(jié)構(gòu)的車間，藍(lán)白相間，就是于軍和瘦女人一手做起來(lái)的。她真想在轉(zhuǎn)過(guò)化驗(yàn)室走向車間的路上遇到于軍，雖然方才在電話里聽(tīng)瘦女人說(shuō)，今天，于軍又去銀城進(jìn)鋁料了?？墒?，她依然倔強(qiáng)地想象著和于軍遇見(jiàn)的快樂(lè)。這讓嚴(yán)玲竟然有種激動(dòng)，她想象著，她和于軍在銀城的那一夜，也正是因了于軍去銀城進(jìn)鋁料的結(jié)果，這樣，眼前的這個(gè)小鋁廠就有了特殊的親切感。

瘦女人做完了一場(chǎng)化驗(yàn)后已經(jīng)接近中午，她和嚴(yán)玲坐在隔離間里開始了她們女人間的事情。她坐定后繼續(xù)重復(fù)剛才電話里的那句話，“我就知道你會(huì)來(lái)找我?！眹?yán)玲開誠(chéng)布公地把自己要說(shuō)的擺了出來(lái)，“你和于軍離婚吧，我才是孩子真正的媽媽，我不希望我的孩子再像我一樣，活在一個(gè)不是家的家里?！笔菖遂o聽(tīng)后，回了一句話：“我們都是罪人，我是于軍的罪人，你也是；我們都是孩子的罪人?！?/p>

嚴(yán)玲從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)關(guān)于罪人的事情，從答應(yīng)于軍代孕那夜開始，她一直在追問(wèn)對(duì)與錯(cuò)，她對(duì)眼前的這個(gè)女人不知道該說(shuō)些什么，瘦女人擺出和嚴(yán)芬菲一樣無(wú)法接近的距離，雖然她坐在嚴(yán)玲的對(duì)面，白色手套沒(méi)有摘下來(lái)，端著熱水杯喝了口水，桌子上兩盆花結(jié)了花骨朵，一盆吊蘭，一盆玫瑰海棠，在時(shí)間里寂靜地開放。

“不管怎樣，孩子是我親生的，我不會(huì)扔下我的孩子?！眹?yán)玲把話頭繼續(xù)拋給瘦女人，瘦女人沒(méi)有回答，她幾乎把腦袋低進(jìn)水杯里，她含著水的嘴角猛烈地向一邊抽動(dòng)兩下，她發(fā)出粗重的呼吸后，吞下一大口水，把她心里太多的東西一同吞下去。嚴(yán)玲沒(méi)有耐心了，就像面對(duì)多年來(lái)嚴(yán)芬菲的無(wú)聲一樣，她只能選擇離開，臨走前，她以極其堅(jiān)定的口氣對(duì)著瘦女人的眼睛說(shuō)：“你考慮考慮！”

同在今天的上午，王強(qiáng)也在做著一件重大的事情，這件事情被他自認(rèn)為關(guān)乎他的今后，他們一家的將來(lái)的重大。早上，王強(qiáng)被嚴(yán)芬菲替代，離開醫(yī)院回到旅館里睡覺(jué)去了，王強(qiáng)在床上干澀著眼睛睡不著，他心里慌，他知道自己的女兒是個(gè)什么脾氣，能說(shuō)出來(lái)，就能做出來(lái)的，能不要這個(gè)孩子，誰(shuí)也留不住。況且，孩子要是生了，僅僅是于軍付十萬(wàn)塊錢了事，之后怎么辦。前些日子，王強(qiáng)已經(jīng)背地里找過(guò)于軍，他要于軍離婚，接受自己的女兒，還要接受他，為他在濱海找個(gè)好活，把他們一家變成真正的濱海人。他越來(lái)越清楚，抓住了女兒肚子里的孩子，就抓住了于軍，也就抓住了一切。

王強(qiáng)不斷地重復(fù)著這個(gè)能抓住一切的念頭，他越來(lái)越對(duì)自己的聰明沾沾自喜，在他的心里，這個(gè)孩子已經(jīng)不單單是個(gè)孩子，是他們一家人的救命稻草。他最慶幸的是，從廣東那個(gè)胖女人那里狼狽地回到銀城的家，嚴(yán)芬菲并沒(méi)有把他拒之門外，他感到他簡(jiǎn)直是娶了個(gè)嚴(yán)芬菲這個(gè)傻子才是最大的福，他可以自由到想走就走，想來(lái)就來(lái)，他想擁有時(shí)就可以擁有，他想拋棄時(shí)可以隨時(shí)拋棄。雖然那天和于軍的談判不歡而散，但是，只要手里有嚴(yán)玲，有嚴(yán)玲的孩子這把金鑰匙，他永遠(yuǎn)都有希望，都會(huì)是一個(gè)贏家，他這樣想著，在床上翻來(lái)覆去睡不著，床單被擰成了繩子，他最終還是爬起來(lái)，他又新生一計(jì)。

賓館的床頭桌上擺著現(xiàn)成的白紙和筆，王強(qiáng)喜出望外，他覺(jué)得濱海還真是個(gè)好地方，不光環(huán)境好，有大海，一個(gè)小小的賓館都準(zhǔn)備得這么齊全，他把一張張白紙折成長(zhǎng)度均勻的一條條紙，捉著筆，哆哆嗦嗦在紙上寫下“代孕”倆字，后面綴上他的一串手機(jī)號(hào)?？粗准埡谧郑鯊?qiáng)滿心歡喜，他從來(lái)沒(méi)想到，自己這雙炸石頭的粗大手掌，還有機(jī)會(huì)寫出這么聰俊的字，他這輩子沒(méi)讀過(guò)多少書，認(rèn)不得多少字，可這就足夠了。他在寫就一行行歪歪扭扭的字的過(guò)程里，享受了前所未有的自信。

他把寫好字的紙條擺滿了地面、床鋪和窗臺(tái)，他要在半夜里把它們統(tǒng)統(tǒng)貼到家家戶戶的門口。

五

兩天以后，于軍從銀城進(jìn)鋁料回到濱海的當(dāng)天夜里，和瘦女人開始了一場(chǎng)世界末日般的戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)婚這些年，他們沒(méi)有如此激烈虐待過(guò)對(duì)方，雙方都帶著過(guò)渡壓抑后的撕毀的力量。于軍剛剛走進(jìn)家門，一路勞頓，整個(gè)人像一只雞毛飄進(jìn)來(lái)，他沾到床上就再不想動(dòng)彈了。瘦女人從床上爬起來(lái)，發(fā)出一陣緊似一陣的冷笑，于軍起了一身雞皮疙瘩，他扒開沉重的眼皮，看著瘦女人像一塊兒冰一樣對(duì)著自己冷笑，他還沒(méi)來(lái)得及起身，瘦女人就將身后的枕頭砸過(guò)來(lái)，“你是不是真愛(ài)上那個(gè)丫頭了，你早就嫌棄我了，我給過(guò)你機(jī)會(huì)，你干嘛到現(xiàn)在才想離婚，你不就是想要個(gè)孩子嗎？滾吧，和你那個(gè)能生孩子的丫頭過(guò)日子去吧！”

屋子里一時(shí)間灌滿了瘦女人的哭聲，這幾乎不是人的哭聲，她像一只老井一樣發(fā)出吱吱嘎嘎的扭曲聲，又像一只生了病的獅子，她在獅群中掉隊(duì)了，孤立無(wú)援的獅子，面對(duì)著偌大的草原，她沒(méi)有力量獨(dú)自抗?fàn)幹鞣N危險(xiǎn)，她添著自己的傷口發(fā)出精疲力竭的喘息。

于軍疲憊地從床上爬起來(lái)，把丟在地上的枕頭撿回來(lái)，“別胡思亂想了，睡吧。”他做一切的時(shí)候，耳朵里仍然響著那句話，“你是不是真愛(ài)上那個(gè)丫頭了！”他也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，那天夜里和嚴(yán)玲在小木床上的時(shí)候，他感到了前所未有的青春的氣息，把他給逼瘋了，他就恍恍惚惚地問(wèn)過(guò)自己，“這是愛(ài)嗎？”可那時(shí)候他沒(méi)有時(shí)間想，到現(xiàn)在，他仍然沒(méi)有想透。他只是知道，嚴(yán)玲讓他激動(dòng)，讓他對(duì)今后的生活燃起了一點(diǎn)點(diǎn)希望，至于是孩子還是嚴(yán)玲，他也分不清了。

瘦女人沒(méi)有停下來(lái)的意思，她十幾年的積累用在了這一個(gè)晚上，這一個(gè)晚上是她的生命裂口，她要將那些積累徹底迸發(fā)。一個(gè)晚上，她把整個(gè)床上的東西全部扔到地上，包括一次又一次躺在床上的于軍，被瘦女人掀到了客廳里?！半x吧，都走吧，生你們的孩子去吧，過(guò)你們的日子去吧，都滾吧！”

于軍蹲在客廳的地上聽(tīng)著瘦女人的瘋話，他倦怠得像一只吃了老鼠藥的老鼠，他用呆滯的眼神，看看他的女人，這個(gè)無(wú)法稱之為一個(gè)真正女人的女人，他的鼻子竟酸了，這些年里，他和她被無(wú)形的繩索捆綁著，手足被縛，卻要以一個(gè)真人的樣子活在人面前。于軍終于忍不住了，“鬧夠了嗎，不是說(shuō)過(guò)，誰(shuí)也不許提離婚！”他蜷縮在沙發(fā)上，像是被抽干的樹葉，越縮越小，直看著哭到抽搐的瘦女人被淚水淹沒(méi)。他聽(tīng)著瘦女人接下來(lái)把嚴(yán)玲找到她，和她的談話說(shuō)了一遍又一遍，他的胸腔里灌滿了氣，可這股氣卻無(wú)法形成刺痛的銳力，這股氣像嚴(yán)玲稚嫩的身子，把于軍纏住了。

第二天和往常的每一天都一個(gè)樣，平民百姓的日子沒(méi)有什么大起大落，一大早，太陽(yáng)沒(méi)有露面，于軍就飄到了醫(yī)院，嚴(yán)玲還在床上躺著，眼看著快十個(gè)月了，嚴(yán)玲摸到肚子里的新生命開始越來(lái)越頻繁的活潑起來(lái)，她就對(duì)著鄰床的矮女孩兒笑了又笑?！澳隳莻€(gè)帥哥老公還沒(méi)有來(lái)呀？”第一次做母親的幸福是每一個(gè)女人都無(wú)法抗拒的，是的，她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)女人了。

矮女孩兒看來(lái)是即將生產(chǎn)了，她的眉頭時(shí)而一緊一松的，她對(duì)嚴(yán)玲說(shuō)：“你說(shuō)我是不是馬上就生了呀？”她突然又轉(zhuǎn)了話題，“我老公去給孩子掙錢了！”她的眉頭一緊，“我老公可能逃了？”她把眉頭鎖上了，“我老公會(huì)不會(huì)死在了大海里？”嚴(yán)玲在矮女孩兒的迅速變化中感到一種恐慌，她想起矮女孩兒那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的老公，一個(gè)南方來(lái)濱海打工的矮小黝黑的船員，兩個(gè)人那段幸福曾讓她嫉妒，讓她知道人世間的愛(ài)情是美的東西，人世間有美的東西，可今天，矮女孩兒和自己的美麗愛(ài)情之下是什么呢？她越想越害怕，矮女孩兒的眉毛又一次舒展開了，它舒展得那么堅(jiān)定，像兩根紫藤藤條，攀援著向兩個(gè)相反的方向生長(zhǎng)而去，“我把孩子生下來(lái)，等我的老公回來(lái)?！眱蓚€(gè)十七歲的準(zhǔn)媽媽，摸著各自的肚子，躺在初晨的床上，對(duì)著對(duì)方用力地點(diǎn)頭微笑。

嚴(yán)芬菲剛剛來(lái)醫(yī)院里替換王強(qiáng)，紐扣和拉鏈還沒(méi)有來(lái)得及從每個(gè)紙盒子里取出來(lái)，鋪張?jiān)诖采?，于軍就到了，他的到?lái)，讓嚴(yán)玲的微笑一直長(zhǎng)到了耳朵根，于軍看著嚴(yán)玲的大肚子和腫脹成鴕鳥蛋的鵝蛋臉，那股子氣一下子變成了綢緞，他靠在床邊坐下來(lái)，他像一個(gè)真正的丈夫，把一只大手罩在妻子的肚子上。肚子里的小生命在咚咚地踢著他，他的心就狂跳起來(lái)，他三十八歲了，他還沒(méi)有體會(huì)到做一個(gè)父親應(yīng)該有的激動(dòng)是個(gè)什么樣子，總之，他覺(jué)得他現(xiàn)在是個(gè)挑著擔(dān)子的年輕小伙子。

王強(qiáng)突然從去往小賓館的半路上折了回來(lái)，他實(shí)在睡不著覺(jué)了，和于軍談的關(guān)于離婚的事情一直也沒(méi)有個(gè)結(jié)果，不安讓他整日膽戰(zhàn)心驚。王強(qiáng)走進(jìn)房間，把于軍心里的火氣瞬間燃了起來(lái)，于軍把罩在嚴(yán)玲肚子上的手移開，他迅速由一團(tuán)火變成了一塊冰塊，“你到底想怎么樣，十萬(wàn)太少是吧，我給你十五萬(wàn)！”屋子里的人被這句話僵化了，“你和你爸串通好的，找我老婆，找我，離婚，就是為了錢，錢我有的是，你要多少？”于軍起身在床前左右劃著曲線，嚴(yán)玲看著失控的于軍，她的眼淚簌簌地下落，她在于軍的心里只是十萬(wàn)塊錢購(gòu)買的生產(chǎn)機(jī)器，生完就完了，她嚴(yán)玲就失去了任何存在的意義。

王強(qiáng)這個(gè)父親的高大身子，把于軍擋在了嚴(yán)玲的身外，他黑著一對(duì)熊貓眼兒，“誰(shuí)都別想對(duì)我女兒怎樣！有什么事跟我說(shuō)！”所有的目光迅速?zèng)_向了王強(qiáng)，這個(gè)木樁一樣的男人把一切扛了下來(lái)。

什么事情都沒(méi)有什么結(jié)果，于軍在一陣子沉默的兜圈子之后，風(fēng)一樣刮走了，王強(qiáng)也走了，他要?jiǎng)邮秩プ鏊龅拇笫虑槿?，整個(gè)屋子就剩下了三個(gè)女人，嚴(yán)芬菲的拉鏈和紐扣碰撞聲又響起來(lái)了，它們每天和人一樣過(guò)著細(xì)碎的日子，它們替代著嚴(yán)芬菲發(fā)出人的聲音，這聲音比先前緊促而尖銳。嚴(yán)玲無(wú)法容忍這種冰冷的聲音，她躲在聲音里走出了醫(yī)院。

濱海的大街熱鬧起來(lái)，陽(yáng)光把街兩邊擺出來(lái)的小攤照耀得金光閃閃，貝殼項(xiàng)鏈、珍珠項(xiàng)鏈、珊瑚等小玩意兒對(duì)于來(lái)自內(nèi)地的嚴(yán)玲新鮮極了，她只看到一陣陣刺眼的光亮，刺得她眼睛疼痛，仿佛蜜蜂蜇了，這光和嚴(yán)芬菲手里擺弄的金屬拉鏈一樣，把嚴(yán)玲的眼淚刺了出來(lái)，到處都是難以躲避的光，太陽(yáng)光，金屬光，路人的眼光，把嚴(yán)玲照得赤身裸體，她拖著自己的裸身子笨拙地在街道上擦動(dòng)，她的腳抬不動(dòng)，可她的身子輕飄極了，若不是肚子里的孩子墜住了她，她就輕飄地飛到天上去了，她沒(méi)有了魂魄。

嚴(yán)玲不知道去哪里，也不知道自己的腳丫子此刻踩在哪里的土地上，她想念那個(gè)干渴的銀城的街道，她帶著她的孩子在有路的地方穿梭，無(wú)論是寬闊的街道還是窄小的胡同，無(wú)論是筆直的還是彎曲的路，又或者走到了死胡同，她就在一條又一條縱橫交錯(cuò)的路上尋找著什么，突然，她的天就黑了。

嚴(yán)玲醒來(lái)的時(shí)候，自己已經(jīng)躺在了一張產(chǎn)床上，她的肚子被蓋上了一張藍(lán)色的布，周圍每一張陌生的臉都在忙碌，她的肚子疼痛得和死亡一樣讓人無(wú)可奈何，她的兩根大腿像一對(duì)鉗子劈開著，那不是生，那是把這個(gè)生命人為地硬生生地拔出來(lái)，她恐懼極了，于軍、嚴(yán)芬菲、王強(qiáng)、瘦女人都在哪里，她只有自己緊緊抓住床頭的欄桿，她得把自己生出來(lái)。

二十四個(gè)小時(shí)，嚴(yán)玲什么都明白了，人的世界里，除了疼痛就是疼痛，被她扭動(dòng)變形的床鋪，嘴里緊塞的毛巾?xiàng)l，昏暗的小窗口，小窗口外的世界，大街上行色匆匆的人們，銀城和濱海，產(chǎn)房里陌生面孔上緊皺的眉頭，一只在肚子的疼痛上按壓的胳膊，她的頭發(fā)，她的皮膚和骨骼，她的心臟，她的眼睛，她的乳房，她的肚子，每一個(gè)縫隙里都是疼痛，像人的神經(jīng)一樣爬滿了時(shí)間和空間。

嚴(yán)玲在一個(gè)不知名的醫(yī)院里生產(chǎn)，于軍和瘦女人、嚴(yán)芬菲跑遍了整個(gè)濱海，他們都瘋了，逢人都要捉住胳膊或衣角，啞巴一樣比劃著一個(gè)鵝蛋臉、高個(gè)子、大肚子的女孩兒形象，沒(méi)人知道偌大的濱海一定要有一個(gè)這樣的女孩兒，在搖晃的人群里，于軍一路流著眼淚，人們看著一個(gè)大男人流著眼淚滿大街竄，像是一個(gè)雜技團(tuán)的小丑在表演著催人淚下的真實(shí)，人們就口口相傳，比劃著同樣的形象。

同樣在濱海的大街小巷瘋狂的還有王強(qiáng)，他背著個(gè)破書包，拿著一把刷子和一瓶糨糊，路邊的每一個(gè)石柱或者路燈桿、大樹、胡同里的墻壁、樓道口，都不放過(guò)，他把那些鋪滿整個(gè)賓館地面的小廣告貼滿了濱海，他像若干年以前，面對(duì)著遙遠(yuǎn)的廣東網(wǎng)聊女人將要帶給他的希望一樣，他每貼一處小廣告，他就欣喜若狂，他就把他將來(lái)的希望貼了出來(lái)，他把他的希望貼滿了濱海的大街小巷，那些因?yàn)椤按小眱蓚€(gè)字帶來(lái)的希望。嚴(yán)玲在疼痛里逐漸變成了一團(tuán)棉花，她再次發(fā)現(xiàn)自己的靈魂不見(jiàn)了，她脫離了麻木的身子，飄在產(chǎn)房的天花板上，看著一個(gè)叫嚴(yán)玲的女人，在痛苦中啊啊大叫，她滿臉的淚水和汗水把嘴里那塊毛巾濕透了，把她渾身都濕透了，她看到嚴(yán)玲最后什么疼痛都沒(méi)有了，那雙白皙的手，輕而易舉地把產(chǎn)床床頭的一根床桿拔斷了，僅僅飄在屋子里一聲微弱的咔嚓聲。

孩子的哭聲把一切的恐懼和疼痛、仇恨都卷走了，孩子生下來(lái)了，是個(gè)男孩兒，嚴(yán)玲從昏迷中醒來(lái)時(shí)，懷里多了一個(gè)孩子，她緊緊挽著臂彎，把自己的孩子彎在臂彎里，她看著這個(gè)小東西稚嫩得像一個(gè)小小透明人，她幾乎看到了小東西身體里流動(dòng)的血液，他緊緊閉著眼睛，不想過(guò)早地睜開看這個(gè)世界。

嚴(yán)玲和孩子被安全地接回紅大婦幼醫(yī)院的房間里時(shí)，鄰床的矮女孩兒的懷里也抱著一個(gè)剛剛出生的男孩兒，現(xiàn)在已經(jīng)不能再稱呼她為矮女孩兒了，就喚作矮女人吧，矮女人和懷里的孩子緊緊靠在一起，她的臉上布滿了無(wú)處躲藏的笑，“孩子他爸要是回來(lái)了，一定高興極了，他要知道是個(gè)男孩兒，會(huì)美瘋的！”嚴(yán)玲把自己的孩子向自己的懷里攏了攏，她極其平靜地沖著矮女人笑了笑，兩個(gè)17歲的媽媽又一次面對(duì)面地躺在了一個(gè)房間里。

于軍和瘦女人、嚴(yán)芬菲圍在一邊，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，于軍在瘋子般的尋找后，如今，只會(huì)站在床邊看著嚴(yán)玲和自己的孩子發(fā)傻。瘦女人不知所措地變換著兩只手的位置，她一會(huì)兒將兩只手抱在胸前，仿佛懷里抱著她生下的孩子，一會(huì)兒兩只手空落落地垂下來(lái)，她復(fù)雜地看著自己的丈夫立在另一個(gè)女人和孩子的眼前，渾身戰(zhàn)栗個(gè)不停。

滿屋子彌漫了新生兒的清新氣味，這味道沖破了屋門和窗子，與院子里的花香融到了一起，就出了一種甜蜜的味道。王強(qiáng)像一頭發(fā)情期的驢子打亂了屋子里的甜蜜，他幾乎彈跳著蹄子闖了進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫^(guò)度激動(dòng)和興奮，他的下巴抖掉了，他用手忽地向上一托，下巴就復(fù)位了，他無(wú)視新生命的存在，他直接擋在了于軍的眼前，把那雙因幾日未合而充血的熊貓眼擴(kuò)到了最大，“于軍，你小子，我告訴你，你不要我女兒，有人要，三十萬(wàn)，你懂嗎，三十萬(wàn)！”

他把一沓剩下的小廣告從破書包里抽出來(lái)，摔在了地上，他把那把磨禿了毛的刷子摔在了地上，他驕傲地滿嘴噴著臭氣，對(duì)屋子里的人說(shuō)，“女兒，不要怕，有了這個(gè)孩子，爸找到了，人家給三十萬(wàn)，還有房子，咱從此就是濱海人啦！”

欲望膨脹的王強(qiáng)像一個(gè)空木人，被于軍一拳頭打倒在地上，“這是人命，不是貨物！”王強(qiáng)干脆躺在地上，對(duì)著于軍笑成一朵菊花，“你以為你的命值錢，還有你，你，你！”王強(qiáng)把屋子里的每個(gè)人點(diǎn)了一個(gè)遍，點(diǎn)到嚴(yán)芬菲的時(shí)候，被嚴(yán)芬菲扶了起來(lái)，嚴(yán)芬菲終于露出了笑容，她一邊攙扶自己的丈夫走出醫(yī)院，一邊回頭囑咐于軍和瘦女人，“照看著嚴(yán)玲和孩子，我送他回賓館去，他是累糊涂了?！眱蓚€(gè)人趔趄地走到門口時(shí)，嚴(yán)芬菲不忘用一只胳膊夾起盛著精品拉鏈的一個(gè)小紙盒子，兩個(gè)人朝小賓館走去。

王強(qiáng)幾天里沒(méi)日沒(méi)夜地貼小廣告，跟每一個(gè)打來(lái)電話的人談條件，他對(duì)著如此近距離的嚴(yán)芬菲說(shuō)，“我真累了！”他滿足地躺在床上，閉上了眼睛。嚴(yán)芬菲終于和王強(qiáng)躺在了一張床上，她把整個(gè)身子靠在這個(gè)高大的男人身邊，這個(gè)男人呼出一股股強(qiáng)壯的鼻氣，撲到她的臉上，這股鼻氣太強(qiáng)壯了，太冰冷了，她被凍得流下了眼淚。

躺了一會(huì)兒，她從小紙盒子里掏出一根金屬拉鏈，這個(gè)紙盒子里裝的是她精心挑選出來(lái)的精品拉鏈，用她們服裝廠的專業(yè)用語(yǔ)，稱為“上等品”，這些上等品要符合很多苛刻的條件才能被分揀出來(lái)，比如顏色、亮度、華潤(rùn)、長(zhǎng)度，還有許多看不到摸不著的條件，要靠著人的感覺(jué)來(lái)分揀的。她把這條精品拉鏈握在手里，捋了一遍又一遍，每一次拉鏈上發(fā)出的光，都像一把刀，照耀在王強(qiáng)的臉上，她再一次仔細(xì)看了看眼前的男人，將這根拉鏈死死套在了他的脖子上。她把她的男人送走了，又選了一根精品拉鏈，套在自己的脖子上，她的動(dòng)作像每天分揀拉鏈和紐扣一樣?jì)故臁?/p>

幾天里，于軍和瘦女人一直陪在嚴(yán)玲的身邊，對(duì)床的矮女人已經(jīng)出院了，她再?zèng)]有一分錢可以支撐自己和孩子在醫(yī)院里繼續(xù)養(yǎng)身體了，她抱著自己的孩子走了，臨走，她輕松地和嚴(yán)玲打了招呼，“我和我的孩子先走了！”嚴(yán)玲聽(tīng)了，渾身打個(gè)機(jī)靈，她把自己的孩子抱緊，她不想讓任何人碰到她的孩子，包括身邊的于軍和瘦女人，這孩子是她唯一的伴兒。

這天夜里，嚴(yán)玲做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)光著屁股的嬰兒，沖著她咯咯地笑著，露著禿牙床，喊著：“媽媽，媽媽。”嚴(yán)玲一聲聲答應(yīng)著，嬰兒竟然撅起屁股爬了過(guò)來(lái)，爬到她的懷里，緊緊貼在她的胸前，他們彼此緊緊摟在一起，她感到一種味道，那種于軍給過(guò)她的味道，她溫暖極了，她親了親嬰兒的小臉蛋兒，弱小的嬰兒張著禿牙床說(shuō)話了，“媽媽，我愛(ài)你！”嚴(yán)玲猛然間淚流滿面。

她把自己的肩膀擴(kuò)到最大，她要讓懷里的孩子更舒服些，她要好好愛(ài)他，是的，嚴(yán)玲明白了，自己一直無(wú)法明確的味道就是愛(ài)的味道，她確信自己愛(ài)上了于軍，先前的她面對(duì)王強(qiáng)和嚴(yán)芬菲，她只知道因恨生恨，這個(gè)孩子告訴她，其實(shí)，人是可以因恨生愛(ài)的，她如今心里有了愛(ài)。她現(xiàn)在應(yīng)該以一個(gè)母親的強(qiáng)大身份，為她的孩子抗?fàn)帯?/p>

第二天清早，瘦女人趕回家里為孩子取些吃食去了，就在于軍去廁所的空隙，嚴(yán)玲出逃了，她獨(dú)自帶著孩子奔向?yàn)I海的火車站，朝著她永遠(yuǎn)無(wú)法離開的銀城而去。