葉子,擁有足夠的時間向樹木告別,因為今天沒有風(fēng)的吹拂。
——馬·達(dá)爾維什
2014年9月21日,環(huán)翠區(qū)作協(xié)組織會員到貝草夼采風(fēng)。
貝草夼位于羊亭鎮(zhèn)北部,背依青山,面向羊亭泊。其所依之山屬里口山系。從高空望去,里口諸山如一張碧綠的荷葉平鋪在城市中央,若依此喻,貝草夼則為一顆露珠,于里口山之陽晶瑩生輝。
那年我和金銘兄過羊亭去初村,于途中談起當(dāng)下居住地的命名,無非匯鑫之屬威尼斯之流,折射出拜金崇洋的社會心態(tài)。談笑間,又憶念起農(nóng)耕時代孕育的一個個面目生動的名字,美如詩歌意象。
發(fā)云夼、涼水灣……念叨著這些清涼的地名時, “貝草夼”赫然入目。
貝草又稱背草,為膠東山間常見,狀似葦而細(xì)小,習(xí)生嶺瘠,高可盈尺,秋冬之際直立如銅絲,以其質(zhì)性堅韌,深入舊時鄉(xiāng)間生活。夼為山間平地,威海地處膠東丘陵,不少坐落于山間的村莊以夼命名。如此,赫然入目的“貝草夼”又以其形義帶我們遺世獨(dú)立于草深煙濃的山野。
停車細(xì)觀,“貝草夼”三字鐫于高大的太湖石正面,字體取法于智永和尚,丹彩流溢。轉(zhuǎn)至石后,見石背面丹書曰:
貝草夼位于環(huán)翠區(qū)羊亭鎮(zhèn)駐地東北3公里處,坐落在海拔100多米的大山夼中,原名桃花夼,后因威海八大美景之一——貝草檁產(chǎn)之該村,故更名為貝草夼。以王姓、周姓居多,明朝就在這里繁衍生息,距今已有600多年歷史。
該村三面靠山、南面向水,松濤滾滾,山泉如蜜,三季鮮花,瓜果遍地,野味山珍,處處可見,長壽老人聞名百里,是休閑療養(yǎng)首選之地。
文字簡單,內(nèi)容卻令人神往。且不說幾百年的村莊歷史和優(yōu)美的自然環(huán)境,單是貝草檁就以其神奇載入邑乘。
明末崇禎十七年,威海衛(wèi)庠生《威海衛(wèi)志》編撰者畢懋第于衛(wèi)城墻東南角倡修奎星閣。三十幾年后,江山易主,畢世隆等又加以整修,并向所轄各村征集建閣寶物。正巧原桃花夼村民在青龍山前,發(fā)現(xiàn)一棵小搟面杖粗(亦有載為雞蛋粗)的銅桿貝草,極為罕見,遂作為寶物獻(xiàn)上。建閣者將其視為至寶,以為天降靈物,便在閣檁上鑿槽將那棵奇異的貝草鑲了進(jìn)去,名曰“貝草檁”。從此,貝草檁與魚骨梁、文峰塔等入稱威邑“小八景”。地以草名,桃花夼更名貝草夼。
凡異物者必出異地。貝草夼置身里口之陽,元?dú)馀嫒?,長出碩大的貝草,證此地鐘靈毓秀也。王士任為威海衛(wèi)籍進(jìn)士,辭鄉(xiāng)入京華,履職閩臺,發(fā)配塞外,死于臺所而歸葬于貝草夼官帽子山前。如果傳說屬實(shí),他也是看中了這塊寶地,以此回歸。人以地靈,地以人貴。
一棵貝草,吸納天地元?dú)?,匯集山川靈氣,長成異物,又嵌于廟檁,記于邑乘。無一不沾染農(nóng)業(yè)文明的特征。想當(dāng)時,生態(tài)尚未破壞,貝草檁不會是個例。而今工業(yè)文明大熾,技術(shù)主義與功利主義盛行,生態(tài)破壞,遠(yuǎn)逾前代。于此遭際中,農(nóng)業(yè)文明時代之神奇,于今尚有殘存意緒否?我等久有探訪之志,惜哉幾次于村碑前匆匆而過,這次作協(xié)組織采風(fēng),不知能否慰此心愿?
行前任主席囑咐會員多關(guān)注新農(nóng)村建設(shè)的情況,聞?wù)呷杠S。目睹了這座依山傍海的小城在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中許多百年村莊于瞬間消亡,我對于所謂的新農(nóng)村建設(shè)倒有幾分文化疑惑呢,此去貝草夼,能消解此惑嗎?
一行人于村碑處聚齊,往北向貝草夼而去。村碑顯示,村莊由此往北1688米。1688米,頗有意味的數(shù)字,由鬧區(qū)到靜域,只有1688米。家國發(fā)展的歷史之漫長,何止千里萬里,細(xì)細(xì)思來,只有這1688米。
車隨路轉(zhuǎn),青山由入目而在側(cè),流水由無聲而有形,浮囂漸避,靜謐隨生。及至尋路入村,風(fēng)景已與山外不同。
我們先到水韻亭。站在這里,能看到貝草夼北東西三面環(huán)山,村后之山如胸膛,東西之山如兩臂,將小村環(huán)擁大山懷抱,草樹深茂其上。二水夾村而流,山水?dāng)y山川惠澤,匯集到水韻亭畔的水庫里,天光云影,于此徘徊,又順流而下。那里舊河道宛然,村人稱為下河,已辟為隴畝,草樹繁盛,瓜果飄香。
亭畔沙洲,不見孤鴻,草蓼不生,惟遺石處處。一行人揀拾其中,各得心儀之物,不由心生歡喜。于其時也,秋高氣爽,陽光流金溢彩,群山青翠濕衣,草樹生息,村靜如聞。于此之際,心靈的陰霾,似乎也與微塵散逸,足音復(fù)沓心音,亦日暖花香。如此浮生半日,乃人生樂事也。
有沙洲如巨蚌臥水畔。沙洲與水面接合處,因為少有攪擾,池水盛枯由時,日日陪伴沙洲消長,擁之入懷,吻之入唇,水紋線遂如樹之年輪,怡然曲伸,飽滿悠長,柔和細(xì)膩中平添沉靜悠遠(yuǎn)的感受。水沙相依,水平面為橫的延展,水紋線為縱的記載。貝草夼,水韻亭,微縮滄海桑田的歷史。過往的賞心樂事,當(dāng)下的良辰美景,于斯具足,如何不令人逸興遄飛?
于寧靜整潔的街巷間,得遇希全老人,也是此行最可感懷的經(jīng)歷。沐浴在秋光里的老人,耳聰目明,九十二歲高齡,全無遲暮衰颯氣象,反而獲得了歲月的敬重。他與我們談村莊的過往,談自己的經(jīng)歷,一言一語,聽似淡然,卻深含閱世的曠達(dá)與深遠(yuǎn),從而使我們這些采風(fēng)的人能深透到村莊靜謐深處神會其魂魄。從交談中得知老人姓王,始祖從王家欽村遷至貝草夼,早年逢年節(jié)他都要和長輩去王家欽村拜宗。祖先沿里口山十八里山路走來,后輩又在山路上留下了朝宗的足跡。如今歲月靜好,天與仁壽,得以欣然與游客共話當(dāng)年。老人很幽默,笑言年輕時從不知道過生日,如今年紀(jì)大了,卻年年過上了生日。聽老人言,油然有“不知有漢,無論魏晉”的遙想,這當(dāng)中應(yīng)該有長壽之道吧?;匈忏辟?,不知今夕何夕。
告別老人,在貝草夼的街巷間漫行,村靜疑無狗,寧靜從滿山草樹間彌漫而出,呼吸之間,心靈重負(fù)融化在透明的光影里,靈魂染上了秋天靜謐的清香。在一家農(nóng)舍前,一棵枝干虬結(jié)蒼勁的老石榴樹吸引了行人目光。從主人處,知道這棵石榴樹有六十多年的歷史。一棵老樹,就是一棵活著的歷史,它用深邃和滄桑養(yǎng)育滿樹石榴紅。我們向主人求購,主人說,石榴是留給在城里工作的孩子們回來吃,貴賤不賣,可以給我們一兩個。村人純樸,我等已經(jīng)不知如何用言語夸飾了。
主人門口擺置幾個蜂箱,蜂聲如梵音秘語。我等正與同伴分享石榴的甜美,一只蜜蜂飛撲到臉上狠命蜇我。到這里采風(fēng),有這樣的意外,不免令人掃興。農(nóng)家大嬸卻笑道:“叫蜂子蜇了好??!”輕輕一語,頓時點(diǎn)透了本來。我等本為村莊過客,于此美景中也拋卻凡俗,從而心地光明,蜜蜂誤以為花香乎?意外一蜇,火辣辣的疼,卻使過客心游物初。在貝草夼,蜜蜂幫我站成一朵花,我聽到了某種情緒撲棱棱飛到碧天里。天地初心,非此而何?
貝草夼不僅侈擁舊時的神奇貝草,名人穴定的風(fēng)水寶地。從與希全老人和村人的交談中,我們知道,貝草夼之過去街道狹窄,泥濘滿街,堪為臟亂差的典型。后經(jīng)過村民努力,改善居住環(huán)境,遂有游人眼前潔凈整齊的村容與安詳靜謐的村境。尤為可貴,它恰好地把握了發(fā)展與保護(hù)的分寸,整治村容不以破壞山水格局為代價,發(fā)展經(jīng)濟(jì)卻尊重自然倫理,遂給當(dāng)世更多的啟示與借鑒。立村莊而南望,即將通車的貝草夼高架橋橫亙村莊之南,藍(lán)色的鋼瓦廠房鱗次櫛比于橋南,它們像張狂巨獸與洪水,欲破山而入村,卻被村東西兩側(cè)山嶺推拒于外。這輕輕一拒,萬千遺憾化為烏有,為村民和游客保住了這方靜謐之地。又欣聞,貝草夼和其他兩村列入羊亭鎮(zhèn)級保護(hù)村莊,這方靜謐可以依靠善政較長時間乃至長久存在了,若真如此,實(shí)乃官民之幸,區(qū)域之幸,社稷之幸也。
如此,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中富足前行,在環(huán)境保護(hù)中安然度日的貝草夼,不得不令人艷羨。如此,貝草夼值得抒寫的東西太多了。天上的云可以寫,地上的人可以寫。大到青山,小至野草,春花秋月,炊煙飯香,無一不異于城市喧囂。甚至村邊一方掛滿了鳥蟲遺體的紗網(wǎng),狀如殉道墻,也和草樹一起,深化靜謐之境。
貝草夼以自身的努力與良善,不但揮手告別了村莊臟亂差的歷史,寄以新農(nóng)村建設(shè)嶄新的面目,而且刷新了我們心靈的圖景,賦予我們深透的感受和意義。凡心之迷,浮世之惘,于此盡可以月明風(fēng)清。
不由得想到了那本書——《一平方英寸的寂靜》。其作者慣聽自然之聲多年,練就了靈敏的聽覺,僅從水聲就可以分辨出河流的年齡。如果此時,他也來貝草夼采風(fēng),該能聽到貝草夼的深度寂靜。唯一不同,這寂靜遠(yuǎn)不止一平方英寸。它源自傳統(tǒng),和合天人,于此時此境,完成了形而上的對接。臨鬧市而沉靜,處秋山而不媚,予取隨人,安然自守。貝草夼的前世今生,非但用聽聞《一平方英寸的寂靜》的耳朵,更要用心去領(lǐng)悟了。
原本所謂的文化疑惑,也于此釋然。靈魂清透,答案不就在其中?人類發(fā)展與保護(hù)的善良愿望,何曾脫離這方寸自然所孕育的貝草之心?
“那時候,我們都還小,我們在荒野上徜徉。我們從來沒有那么更精致的,更深透的秋的感覺。我們用使我們自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢跳過小溪,聽著風(fēng)溜過淡白色的長長的草葉的聲音……”從貝草夼采風(fēng)回來,讀到汪曾祺老先生的文字,感覺我之前贅文三千,也實(shí)在抵不過老先生這幾十個字。
我卻沒有羞愧。它只是寫出了我未曾表達(dá)出的感受,絲毫沒有淡化我對貝草夼的留戀與回味。真想再回到那里啊。那里,歸葬于此的鄉(xiāng)宦留下了“煙火萬家連翠岫”“蘆荻蕭蕭碧水流”的詩句。那里,葉落成塵,草蔓生煙,老河道滿懷青山和村莊的囑托,于草際天光里蜿蜒向前。
前方,是羊亭泊,是西海。