古往今來，畫家大多由兩種人來擔(dān)任，一種是匠人，包括宮廷畫師、民間畫工；一種是文人，閑來無事，游戲筆墨。除此之外，還有一種特殊身份的人，橫跨匠人和文人兩界，不鳴則已，一鳴驚人，那就是皇帝。這樣的畫家?guī)浊陙砬缚蓴?shù)，宋徽宗趙佶算一個(gè)，明末勉強(qiáng)有兩個(gè)，雖然不是皇帝，卻也是皇室成員，一個(gè)是石濤，原名朱若極，還有一個(gè)，就是我們今天要說的八大山人，原名朱耷。

朱耷其人

朱耷，出生于1626年，又名朱道朗，八大山人是他晚年的文號(hào)，與很多著名畫家一樣，活到了79歲的高齡。他是明太祖朱元璋第十六子寧王朱權(quán)的后裔。寧王改封南昌后，歷代子孫世居南昌等地，共分八支，八大山人是弋陽王七世孫。

朱耷19歲時(shí)，明朝滅亡；幾年后，他父親去世；22歲那年，他妻子亡故。朱耷極度傷心，便奉母帶弟“出家”，至奉新縣耕香寺剃發(fā)為僧。28歲時(shí)，朱耷住山講經(jīng)，但隨從學(xué)法的足有一百多人。36歲時(shí)，他覺得寄人籬下很委屈，想“覓一個(gè)自在場(chǎng)頭”，于是找到南昌城郊十五里的天寧觀，搖身一變成了一所道院的開山祖師。60歲的時(shí)候，他搭蓋了一所草房，題名為“歌草堂”，并在這所草屋中度過了他孤寂、貧困的晚年，直至去世。

富人買畫難

作為被清庭追殺的對(duì)象，朱耷不能拋頭露面，只能當(dāng)和尚、道士。可和尚道士除了念經(jīng)打坐也沒什么意思，于是他閑來無事就習(xí)字練畫，終日不輟，竟自成一家。他把晉唐風(fēng)格超技之處匯于一爐，推陳出新，別具一格，特別擅長畫水、花鳥、竹木，尤其喜歡畫水墨芭蕉、怪石、蘆雁、灑汀堯等，揮筆倏然而就，頗有逸氣，因此當(dāng)時(shí)人爭先恐后藏其墨寶。

他喜飲交朋友，不管是要飯的、殺豬的還是練攤的，都邀請(qǐng)他喝酒，他也不避貧賤，欣然前往，而且必定一醉方休。醉后必?fù)]灑筆墨，淋漓成書成畫，自己也不愛惜。他常在僧舍寄寓，小和尚們向他要畫，拉袖子牽衣襟的，他也不在意，一一坦然處之。那些寒士朋友向他要畫，他也從不推辭。只是那些高官顯宦要得他一字一畫卻是難上加難，所以有錢人想得他的畫，反而要到窮苦讀書人、山僧或者市井販夫走卒手里去買。

裝瘋賣傻，生不拜君

他有點(diǎn)精神失常。臨川縣令胡亦堂知道八大山人名氣大，就把他請(qǐng)到自己的官衙中，住了一年多，沒想到他的精神一天不比一天，竟然像得了瘋病一樣，大笑大哭，有時(shí)整天坐在屋里哭泣，不出一聲。一天晚上，忽然把自己身上的和尚裝束全部撕碎了，一把火燒掉，繞著城跑。有時(shí)又一個(gè)人戴頂布帽子，拖著一領(lǐng)長袍子，假裝發(fā)狂，在市集中亂走，后面跟著一大群小孩嘩然訕笑，他也不在意。

更嚴(yán)重的是，他不僅自己發(fā)神經(jīng)，還帶著自己的弟弟一起發(fā)神經(jīng)。其弟朱道明，字秋月，也是一位畫家，風(fēng)格與乃兄相近，而且還要粗獷豪放。他的書畫署名為牛石慧，把這三個(gè)字草書連寫起來，很像“生不拜君”四字，表示了對(duì)滿清王朝誓不屈服的心情。他們兩兄弟署名的開頭，把個(gè)朱字拆開，一個(gè)用“?！弊?，一個(gè)用“八”字。作為明王后裔，這樣隱姓埋名，可謂用心良苦。

白眼向人

受神經(jīng)質(zhì)的影響，他筆下的花鳥也跟著遭殃，一個(gè)個(gè)都很“變態(tài)”。他畫中的花鳥造型是變形、變態(tài)的，懷著國破家亡的痛苦心情，他畫鼓腹的鳥、瞪眼的魚，對(duì)所畫的花鳥、魚蟲進(jìn)行夸張，甚至將鳥、魚的眼睛畫成“白眼向人”，以此來表現(xiàn)自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格，從而創(chuàng)造了一種前所未有的花鳥造型。他畫的山石也不正常，頭重腳輕，他想擱在哪里就在哪里，也不管它是不是穩(wěn)當(dāng)，立不立得住。

山河仍是舊山河

他很喜歡給自己起外號(hào)，用途無非有兩個(gè)：一是用來唬人，二是用來躲避清廷追殺。除了八大山人，他還號(hào)雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、良月、道朗等。60歲時(shí)朱耷開始用“八大山人”署名題詩作畫，他在署款時(shí)，常把“八大山人”四字連綴起來，仿佛像“哭之”、“笑之”字樣，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。

他喜歡捉迷藏，猜謎語，玩文字游戲。例如他有一個(gè)畫押寫作 ，很長時(shí)間人們一直稱它為龜形畫押，因?yàn)槠湫螤钐貏e像一只烏龜。后來才看出，原來是由“三月十九日”幾個(gè)字變形組成，這恰好是明代最末一個(gè)皇帝崇禎自殺的日子，它標(biāo)志著明朝的滅亡。那么這個(gè)畫押，也就表示他對(duì)國亡的紀(jì)念。他的花鳥畫，實(shí)際就是政治諷刺畫，這也是歷來為人們所稱道和欣賞的地方。

墨點(diǎn)少，卻能以少勝多

朱耷的數(shù)學(xué)沒學(xué)好，他作畫中的事物都是個(gè)位數(shù)，但卻能以少勝多。八大花鳥畫最突出特點(diǎn)是“少”，一是描繪的對(duì)象少；二是塑造對(duì)象時(shí)用筆少。在八大那里，每每一條魚，一只鳥，一只雛雞，一棵樹，一朵花，一個(gè)果，甚至一筆不畫，只蓋一方印章，便都可以構(gòu)成一幅完整的畫面。少而不貧，少而有味，少而有趣，透過少而給觀者一個(gè)無限的思想空間。

例如康熙三十三年所作《花鳥山水冊(cè)》，第一幅僅畫一只雛雞。小雞置于畫面中右偏下，這一位置的重心，將畫面分割成四大塊空間，每塊空間的大小都不一樣，平衡而有變化。由于小雞頭部方向朝左，故題詩在右第二大塊空間中，使空蕩的背景頓時(shí)活躍起來，視覺上起到突破平衡和內(nèi)容豐富的作用。

朱耷對(duì)后世影響很深，三百多年來，著名的大筆寫意派畫家都或多或少受了他的影響，如清代乾隆年間的“揚(yáng)州八怪”、清末的吳昌碩、近代的齊白石等。清代張庚評(píng)價(jià)道：“拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪”，意思就是沒規(guī)矩卻十分精到，勝過旁人的工筆彩繪。

生前的朱耷際遇凄涼，可以說是茍活于清王朝，但死后卻名聲顯赫。這幾年，朱耷的作品被拍出了天價(jià)，如《竹石鴛鴦》成交價(jià)達(dá)1.187億。這是后話了。

朱耷有一首題畫詩，說：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。”這第一句“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，最言簡意賅地道出了他寄托于繪畫的凄涼的一生。