坐在福嶺的摩托上,一邊狂飆一邊在風(fēng)中大聲談?wù)摗N艺f,你看到剛才那個(gè)騎自行車夠不到座的孩子了嗎?我當(dāng)年騎的車子都有一根大梁,不小心會(huì)硌得蛋疼。福嶺說,我們那時(shí)候連大梁都?jí)虿恢?,騎大梁底!然后我們大笑,笑聲飄在風(fēng)里。福嶺繼續(xù)說,我那時(shí)候?qū)W車,一直都是一個(gè)人,沒人在后面幫我扶著。我說,me too,只是摔倒了無數(shù)次!然后他大聲說,我們從小就是能克服困難的人!
我們一起大笑,笑聲拉在摩托車后面,飄在風(fēng)里,拖得很長很長。
來不及嘆息,來不及思量,來不及回頭望,以為青春正長。
沿著小河往上一直走,想找到河的源頭;沿著小河一直往下走,想看看是不是流到海里;用剝光了粒的玉米蘸上柴油,當(dāng)火把,下晚自習(xí)后高舉著走在回家經(jīng)過的田野里;寒食時(shí)候,起早抹黑爬到山頂看日出,據(jù)說那天能看到海,好冷;還有用剛發(fā)芽的柳條編個(gè)項(xiàng)圈給狗狗套在脖子上,一邊看那些蕩秋千的高手蕩得與地面平行,一邊捧著用對(duì)聯(lián)紙染紅的鵝蛋、鴨蛋、或者雞蛋……那時(shí)候很野很快樂,沒想過長大會(huì)是什么樣子,只是放學(xué)后便把紅領(lǐng)巾系在風(fēng)箏上當(dāng)尾巴,在麥田里瘋。想想那時(shí)候穿的應(yīng)該是綠色的軍鞋,一般不穿襪子的,棉襖的扣子一定是不全的,所以,這輩子貴族是做不成了。
轉(zhuǎn)眼,柳眉兒落了。南開大學(xué)附中一個(gè)女生的文章在初三的時(shí)候震撼了我,讓我知道外面還有那么好的地方,文章居然能寫得這么美。當(dāng)年我所在的臨朐一中進(jìn)門后東面有個(gè)池子,有些白色的石頭和很茂密的竹子,每到周末我就會(huì)買回青年文摘躲在那里看青春風(fēng)鈴,我怕別人看了會(huì)笑話。
那時(shí)候喝涼水,就著燒咸菜吃六個(gè)或者五個(gè)饅頭,吃完趴在欄桿上看自己喜歡的女孩子回校,看到了,心里就很開心。成良說喜歡隔壁的小遲,為了小遲,他發(fā)誓不和任何女生說話了,我很佩服他,也想學(xué)他,可一上午就憋不住了。他最終也沒能憋住,小遲最終也不知道成良喜歡他,我喜歡的城里女孩聽了她媽媽的勸告離開了我,再也沒有聯(lián)系過,如今,她早已連同當(dāng)年喜歡我的女孩子一起,陸續(xù)得結(jié)了婚。
成良至今下落不明,最后一次見他是我最難過的那段時(shí)間,他從蘭州趕到青島,陪我一直到年底一起回家過得年。他的頭發(fā)還是很長,臉龐還是很瘦,飯量還是很大,我買的八個(gè)煎餅,讓他卷著蝦皮蒜泥一上午全吃光了。他只是說,當(dāng)年喝十四斤的酒量去蘭州數(shù)不著了,貴州的、蒙古的、西藏的好多壯士,他都喝不過。
我一直以為凡是小時(shí)候打過彈弓的,在冰上打過陀螺的,玩過火柴槍的,打過山仗的孩子,內(nèi)心里都是很野的,但是也很浪漫,甚至是完美主義者。我以為這么多年艱苦的求學(xué)生涯,苦讀四書五經(jīng)康德尼采,會(huì)把野氣馴沒,可發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)深入骨髓了,改不了了,外表的屈服只是無奈,內(nèi)心還是不服的,誰也不服。
青春,我們的青春,我們的年少輕狂,還有我的一事無成。
老房說過年過得不是很爽,要找我喝酒,我說我戒酒了。還記得高三時(shí)候,老房、樹葉,加上成良經(jīng)常去母豬街老殷那里,要個(gè)大腸燉豆腐,多放辣椒醬,就白酒喝。老殷的女兒長得不錯(cuò),他們有時(shí)會(huì)逗逗她。據(jù)說老殷現(xiàn)在不開飯店了,去賣豆腐了,也不在母豬街了。母豬街我回去過,和記憶里一點(diǎn)不一樣了,高中生也沒我們當(dāng)年那樣土氣了,當(dāng)年寫的文采飛揚(yáng)的文章,他們看了一定會(huì)覺得土得掉渣吧,據(jù)說他們現(xiàn)在流行火星文。母豬街還有一家米線店,我進(jìn)去吃了一碗,老板都說普通話了,弄得我很不好意思,覺得在家鄉(xiāng)說家鄉(xiāng)話有些落伍了,吃完很狼狽得跑了。其實(shí)我想告訴老房,我過年過得也不是很爽,喜歡過年的日子,是青春的日子。
不知道是我這樣,還是每個(gè)人都這樣,最終我沒有殉情,也沒有出家,我還是按部就班地讓時(shí)間的流駛來洗滌舊跡,最后連淡紅的血色和微末的悲哀都沒了。
翻開青春的日記,看看那裝訂成一大本的厚厚的優(yōu)秀作文,看看為了喜歡的女孩子寫的隨筆,看看那些讓我練字練得一塌糊涂的課本,還有那“何妨醉后死便埋”的豪氣下干掉的空空的酒瓶,還有自己生命的一些過客,匆匆地,或者是緩緩地,然后我想到自己在幾十年后就會(huì)死去,帶著自己的恥辱和榮耀,還有曾經(jīng)的年少輕狂。
那天我對(duì)一個(gè)朋友說,以前總覺得自己很牛逼,老覺得自己了不起,可是為什么過年回來后覺得自己的自信全沒了?走在校園的路上,甚至覺得是自己有些猥瑣!朋友說,你開始審視自己了,開始面對(duì)了,很快就好了。
是啊,我們學(xué)騎那種笨重的自行車的時(shí)候,是不要?jiǎng)e人扶的,即使摔倒好多次,但現(xiàn)在我會(huì)騎自行車了,結(jié)果是一樣的,不是嗎?