記得高中軍訓時，訓練結束要挑選幾名學員去打靶，我們這些剛剛進入火熱青春期的男生自然很興奮。遺憾的是，由于視力原因，我并沒有被選中。雖然沒能去打靶，但從那時起總有種感覺，我和槍的“不解之緣”才剛剛開始。

后來走入軍營，終于在新兵營有了第一次打靶經歷。帶隊的是新兵營營長，他是我們這里的傳奇，聽班長說他在愛沙尼亞舉辦的特種兵比武中曾取得過第一名的佳績，他自然成了我們的偶像，私底下，我們還給他起了一個外號叫“小愛”。

班長把我們帶到靶場邊的空地上。這時，“小愛”走過來傳授打靶經驗：打靶時若長時間屏住呼吸反而不利于打靶，要根據自己呼吸的節(jié)奏調整擊發(fā)時間。開槍的瞬間，盡管無意擊發(fā)，但盡量不要在那個時間段眨眼，打靶的時候，你可以看見槍口輕微冒出的火花。

我悄悄地瞅了瞅周圍，戰(zhàn)友們聽得聚精會神，不知道大家對于“小愛”的傳授能領悟幾分。此時，我的思緒已繞過前面的人墻，飄到那邊的靶場。一支支槍靜靜地枕在支架上，我凝望著它們，它們也在審視我。不知道它們陪伴了多少新兵來到靶場，打出他們參軍后的第一槍。在锃亮的槍身上依稀看得出歲月的斑駁，斑駁里又倒映著多少新兵的回憶。那一首首鏗鏘的軍歌，那一聲聲起床的號音，多少年后，我還能回憶起踩臺階拔軍姿時滴落的汗水；回憶起正步走時腿的酸痛；回憶起春節(jié)時班長唱的那首《軍中綠花》；回憶起戰(zhàn)友們在3公里越野時的不拋棄、不放棄。無論在茫茫雪原，還是孤寂海島，都有我們深深的足跡，而伴著我們的除了冷清和寂寞，還有那桿無聲而火熱的老槍。

口令打斷了我的遐想。遠處射擊教員握著對講機不斷與靶壕和射擊點確認靶場狀況，這時，感覺空氣也放慢了呼吸，只有從遠處草場傳來的沙沙腳步聲。

“小愛”倒是一點不緊張，甚至還回過頭沖我們微笑著說，別緊張。

“卸空、裝實、打拉、關定”，我默念著射擊前驗槍口訣。雖然在夢里從驗槍到開槍的程序都做了無數遍，但面對“第一次”，心里還是很緊張。

“砰！”遠處一聲悶響，不知是誰的子彈劃破了靶場內的沉寂。第一次這么真切地聽見槍聲，子彈飛過的聲音不像電影中演的“嗖嗖”作響，更尖一些，仿佛在空氣中劃開一道口子，又像蛇猛地撲向獵物時發(fā)出的聲音。心臟仿佛剛上了弦的手表，每一下都要比平時更加有力。

輪到我們班了，按照之前練了千百遍的動作機械地走到射擊地線。只見班長沖我眨眨眼，而我當時緊張得只敢斜眼看他。“驗槍！”一聲令下，射擊場上傳來利索的操槍聲。

“準備擊發(fā)！”眼睛掃向靶心。缺口和靶心連成了一條直線，可準星卻不安分地亂晃，握槍越用力，它就越像個逆反期的孩子。稍稍松動些，晃動倒不那么厲害了。手指輕輕扣動扳機，慢慢向后滑動。“砰！”身旁的戰(zhàn)友率先打出我們班第一發(fā)子彈。隨后的幾聲槍響震得我耳朵嗡嗡直響。

剎那間，靶場突然變得格外安靜，剛才不知溜到何處的魂魄感覺又回來了，眼睛、缺口、準星連成了一條直線，似乎只剩下我一個人。時間怕驚擾了射手似的踮起了腳，剛剛還呼嘯的北風也漸漸停下了。凝神屏息，世界安靜下來。猛地槍托向后一震，一顆子彈飛旋著鉆出槍膛，火花緊跟其后噴涌而出，子彈向前帶動著風旋轉著撕破了空氣，直擊靶心。我稍稍抬眼望去，9環(huán)！我的第一槍，大大超出我的期待。在接下來的射擊中，10發(fā)子彈，我取得94環(huán)的好成績。一旁的班長悄悄塞給我一枚彈殼，神秘地告訴我這是我打出的第一枚子彈的彈殼。

今天，那枚彈殼依舊在我辦公桌上，不時地向我講述著軍中第一槍的故事。