一個(gè)國家招不招人喜愛,主要還是看這個(gè)國家混得咋樣。一個(gè)充滿了英雄和朝氣的國家自然會有人去愛,而反之一個(gè)充滿了民粹大亨和扭曲段子的國家是不會有人去愛的。我們這個(gè)民族從來都不缺英雄,但老百姓卻很少能看到他們。至于為什么會這樣,英雄都去哪兒了?則是一個(gè)復(fù)雜的故事,這個(gè)故事有點(diǎn)長,我想先從馬年春晚結(jié)束之后發(fā)生的事情開始說起。
馬年伊始,在有些人剛走出演播室就開始上網(wǎng)怒罵中國文化和體制的時(shí)候,有一個(gè)叫王芳的小姑娘在走出了演播室之后,還繼續(xù)唱著她的《英雄贊歌》,并且敢于在微博上驕傲地宣稱自己熱愛這個(gè)國家。當(dāng)看到她那樣在網(wǎng)上說自己愛國的時(shí)候,我這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)老兵當(dāng)然知道等待她的一定是鋪天蓋地的造謠謾罵,一定是技術(shù)員對她實(shí)施各種刪粉手段和封口以及拉偏架。果然沒過多久,各種造謠小姑娘是“××女”的段子鋪天蓋地,她的微博先是被禁止評論,再是關(guān)注她的粉絲總會莫名其妙地被取消關(guān)注??粗庥龅姆N種,我不經(jīng)意間想起了十幾年前在西藏邊防打演習(xí)時(shí),在寒風(fēng)中看到的一朵小格?;?,它在一片亂石堆和狂風(fēng)中顯得如此不堪和孱弱,似乎隨時(shí)都可能被那些像刀子一樣的寒風(fēng)吹折。然而當(dāng)夏天來臨,我們再次去邊防巡邏的時(shí)候,我卻看到那一片山坡,已經(jīng)開滿遍地的格桑花了。看到這里,你一定以為我接下來會寫:“因此冬天一定會過去,春天一定會到來?!辈唬沐e(cuò)了,我不想說那種自欺欺人的話,好事不會從天而降,任何事情我們不去努力就永遠(yuǎn)不會有任何改變,只會越來越糟。
可是我們自詡公道良心的中國網(wǎng)絡(luò)媒體人,你們就這樣看著那么多污言穢語去攻擊一個(gè)小姑娘,而且看得心安理得?在我看來,這不僅懦弱而且愚蠢。
但即便看到中國的某些媒體人如此懦弱和愚蠢,我依然對這個(gè)國家這個(gè)政府甚至這個(gè)黨抱有信心。這種信心不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)國家這個(gè)黨有在長津湖不惜把自己活活凍成冰雕的100多個(gè)衛(wèi)國英雄,有錢學(xué)森那樣的科研先輩;不僅僅是因?yàn)橛邢裢醴歼@樣初生牛犢不怕虎的懵懂愛國少女,有羅陽那樣的沉默脊梁;不僅僅是因?yàn)橛型鮽サ臓奚?,有南斯拉夫大使館的鮮血和銀河號的委屈;也不僅僅是因?yàn)橛心切┻B背心都布滿破洞,在大熱天蹲在發(fā)燙的水泥地上吃著盒飯就把殲10造出來了的大批中國無名科研英雄和無名工業(yè)人,和那些個(gè)只能騎著自行車吭哧吭哧地在殲20后面跟場的工程師和老專家;更不僅僅是因?yàn)槲疑档讲恢滥銈儺?dāng)中有很多懦夫和庸人;而是因?yàn)橄裎疫@樣的人碰巧知道了這些共和國沉默脊梁們的故事,因此我知道誰才是這個(gè)國家的英雄。
事實(shí)上,恰恰是由于這些沉默脊梁們的不斷犧牲和奮斗,才換來了今天中國人來之不易的普遍安全和富足的生活。然而那些坐在他們勞動(dòng)成果之上的張嘴吃現(xiàn)成的個(gè)別藝人、演員、文人、媒介人士,成天吃飽了沒事干,不僅不去宣傳這些沉默的英雄,不僅不去傳播他們的故事,而且還鄙視他們、咒罵他們,說什么中國工業(yè)化污染環(huán)境、破壞天道,說什么中國模式走錯(cuò)路了。
我在想,如果這個(gè)國家永遠(yuǎn)都是所謂的“民主女神”“八股文痞”“自由斗士”“無良公知”“黑心大V”“異見領(lǐng)袖”“雞湯導(dǎo)師”“民粹大亨”們在舞臺上活躍的話,是到死也培養(yǎng)不出一個(gè)愛國者的。幸好這個(gè)國家還有無數(shù)沉默脊梁的存在,因此才有了我們這些愛國者的存在??墒敲慨?dāng)想起那些沉默脊梁們的付出和心酸時(shí),我心里就會難受。而每當(dāng)想起某些公知們的無知做作和懦弱愚蠢時(shí),我心里又會鄙夷。但是沒關(guān)系,真的沒有關(guān)系。一個(gè)國家就好像人體一樣是一個(gè)有機(jī)的整體,既然有他們那樣的脊梁,那么也有一部分殘?jiān)鼣☆愐嗖蛔銥槠?。歷史會公正地記錄下每一個(gè)人的嘴臉,時(shí)間刻畫出白骨,沒有人可以脫罪。
有電視主持人跟我說:“哎喲,周小平我跟你說,中國最惡心了,沒有一樣吃的東西是安全的,上次我們?nèi)ト毡?,哇塞,那個(gè)日本××雪花牛肉可好吃了,全是原生態(tài),和中國的大不一樣,我回國的時(shí)候給自己裝了一大包回來囤冰箱里慢慢吃?!比缓笪夷叵蛩D(zhuǎn)發(fā)了那條日本××雪花牛肉其實(shí)是在蒼蠅成堆的加工廠用病死豬肉熬油并注射到牛肉里制造出來的那條新聞,然后她就把我拉黑了。
還有大報(bào)記者跟我說:“周小平,我跟你說,全世界真的只有中國有污染,我去巴黎出差,哇塞,連空氣都是甜的。而且我回國那天,飛機(jī)剛一飛入中國國境我就開始咳嗽,你說我們都污染成啥樣了?”我回答他說:“首先飛機(jī)是在平流層,那里不僅沒有Pm2.5,連pm0.5都沒有。其次法國pm2.5每年冬天也雙爆表,前幾天一直都是好幾百,這幾天正在搞單雙號限行呢,限行后好幾天才剛剛恢復(fù)成100多,比今天的北京還高20呢。法媒的報(bào)道你沒看嗎?”然后他就開始大罵我是五毛。
更有知名導(dǎo)演人跟我說:“周小平,你看我們中國什么都不行,中央還要我們宣傳中國夢,這可怎么辦呢?我們中國科技不行、民生不行、文化不行、體制不行、創(chuàng)新不行、環(huán)境不行,什么都不行,怎么和外國比呢?因此我們只能這樣,就是找一些孤寡老人啊,留守兒童啊,街頭藝人之類的來說出他們的故事,這樣老百姓就會覺得其實(shí)自己還算幸福,這就是中國夢啊,你覺得怎么樣?”我回答:“你憑什么說中國什么都不行?你知道不知道中國在追趕西方工業(yè)體系和民生的過程中付出了多少代價(jià)?產(chǎn)生了多少羅陽式的英雄?有多少可歌可泣的故事?”他們茫然搖頭。而這些人掌握著話語權(quán)。
一開始我以為這只是一個(gè)導(dǎo)演的奇葩想法,直到最近每次打開視頻網(wǎng)站或電視機(jī)看到一些關(guān)于中國夢和正能量的節(jié)目時(shí),我才發(fā)現(xiàn)這絕對不是個(gè)孤立現(xiàn)象。那些試圖描述中國夢和正能量的節(jié)目總是在講述三四種關(guān)于中國夢和正能量的故事,其中一種是關(guān)于癌癥的,另外一種是關(guān)于殘疾人的,還有一種是關(guān)于街頭藝人的。并不是說癌癥病人不可憐,殘疾人創(chuàng)業(yè)不值得幫,更不是說街頭藝人不好。但是這是關(guān)于中國夢和正能量的節(jié)目啊,它又不是《感動(dòng)中國》。
是的,這個(gè)社會充斥著這樣的情況,充斥著各種腦洞大開的廢物和奇景,我們怎能指望這臺戲好看好聽呢?也許在某些人眼里中國唯一的正能量就是殘疾人、癌癥患者和街頭藝人。至于這個(gè)國家的英雄,那些沉默的脊梁,他們那雙瞎眼永遠(yuǎn)都看不見。經(jīng)歷了100多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,經(jīng)歷了前30年的辛苦和后30年的改革,今天的年輕人需要的是那些真正引領(lǐng)他們積極向上的志氣、正氣、傲氣來幫助他們建立一個(gè)光榮復(fù)興的中國夢,而不是成天聽你們像祥林嫂一樣絮絮叨叨說自己家里有多少孤寡病患來建立“正能量”。人們只會愛慕一個(gè)強(qiáng)大的祖國、一個(gè)勇敢的祖國、一個(gè)自信樂觀的祖國、一個(gè)縱橫捭闔的祖國。一個(gè)國家的氣質(zhì)若不能引人崇拜,那就只能任人踐踏。
讓我們再來看看美國的宣傳工作者是怎樣做的吧。美國人的超級大片里,拯救地球的絕大多數(shù)是那些了不起的科學(xué)家,而中國的電影里,你看不到中國的科學(xué)家在干嘛;美國人在每一集超人電影里總都安排從馬路邊救起小姑娘的片段來弘揚(yáng)雷鋒精神,而我們這邊對好人好事卻只有質(zhì)疑,2006年彭宇承認(rèn)自己撞倒老太太,有7個(gè)目擊證人都證明親眼看到彭宇撞倒老太太。但幾年后在案件二審宣判時(shí),一些公知大V一擁而上將其炒作為“扶摔倒老婆婆反被訛詐”,成功營造了全社會都不敢再做好事的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)微博一夜之間所有公知大V集體轉(zhuǎn)發(fā)內(nèi)容整齊劃一的“哥過去是開奔馳的,現(xiàn)在騎自行車了,就因?yàn)榉鲞^3次老太太”那段子還終于被搬上了春晚,進(jìn)一步發(fā)冷發(fā)黑。美國人塑造雷鋒,中國人推倒雷鋒。
美國人可以把有利于自己的科學(xué)英雄、宇航員、工程師包裝成人類的明星、偶像、英雄。阿姆斯特朗一句話,宣傳得連村里的孩子都知道,而中國的科學(xué)家永遠(yuǎn)是沉默的英雄。
美國人弘揚(yáng)戰(zhàn)爭英雄,連喜歡活剝?nèi)似ぷ龀扇似ば┑娜A盛頓都宣傳成了圣人,連在內(nèi)戰(zhàn)中指揮下屬軍官奸淫整個(gè)投降城市女性的林肯也被吹捧為解放者。而中國人自己的戰(zhàn)爭英雄呢,無人記得。即便被提起來,也是各種謠言和抹黑滿天飛,微博大V“作業(yè)本”竟然說“邱少云是烤肉而且只有半面熟”……微信更是有職業(yè)賬戶專門負(fù)責(zé)晝夜不停地抹黑中國的歷史人物和歷史英雄!
深深記得有一次和一個(gè)十分看扁中國、十分看好美國的年輕人聊了兩個(gè)小時(shí),我推心置腹地把我所知道的中國歷史、中國取得的進(jìn)步、中國的創(chuàng)新能力、中國的軍力進(jìn)步,食品以及環(huán)境問題的全球視野,東歐一些國家“民主化”之后的景象,中國政府在全球范圍內(nèi)爭取的利益,以及中美的博弈格局講給他聽了之后,他對中國的印象頓時(shí)改觀了不少。
當(dāng)年前蘇聯(lián)把自己的文化和理念用最好的木漿紙,最無可挑剔的印刷機(jī),裝幀以最昂貴的燙金封面,印刷成書并配送到全黨一人一本,卻被束之高閣的時(shí)候,美國人栽培的前蘇聯(lián)公知們卻把自己那通俗易懂、樂趣橫生,毫無道理的“信息毒藥”印在低廉的地?cái)傋x物中,獲得了底層的人心。因此當(dāng)前蘇聯(lián)解體時(shí),偌大一個(gè)蘇共,竟無一人是男兒。今天當(dāng)公知們的段子通過微博微信走入中國社會各階層眼中心中時(shí),一些媒體還在喊著刷著老套的標(biāo)語。
也許是因?yàn)楸灰恍┰阈牡氖虑榘鼑锰茫壹毙柩a(bǔ)充一點(diǎn)正能量,所以約上了朋友“逆光飛行”一起去看看中國南車株洲所的研發(fā)中心,和這個(gè)國家本不該沉默的脊梁們在一起坐坐、說說話。第一天的參觀過程中看了很多展板,很多數(shù)據(jù),也看到了像科幻片中的場景一樣的實(shí)驗(yàn)室,和穿得像太空人一樣的科研技術(shù)人才,更看到了國產(chǎn)的IGBT生產(chǎn)線,這些東西很漂亮,但是無法打動(dòng)人。展板里大多都是一些冰冷的數(shù)據(jù),沒有人的故事,這和我們看到美國宣傳自己的科技力量是不一樣的。假使你去參觀美國的NASA,你去看美國的物理研究所,首先看到的會是阿姆斯特朗的人生,是霍金的奮斗,是愛因斯坦的不屈,是馮布勞恩的天分,但在中國的媒體人筆下,你卻只能看到冰冷的數(shù)據(jù),看不到創(chuàng)造這些數(shù)據(jù)的英雄。
真正的驚喜來自于第二天參觀車間的環(huán)節(jié),一個(gè)南車的技術(shù)人員承擔(dān)起了解說工作。這個(gè)40多歲的漢子拿著麥克風(fēng)的樣子顯然沒有他拿著專業(yè)工具的樣子顯得自然和熟練,他有些緊張地站在那里不停地說著南車這些年來取得的進(jìn)步,和社會上對他們的誤會和非議。他說:“中國技術(shù)人才很了不起啊,南非要買高鐵列車,可是那個(gè)國家比較亂,電網(wǎng)割據(jù),一段路是直流電,一段路是交流電,他們想買一輛既可以在直流電上跑又能在交流電上跑的高鐵列車。找到日本,日本做不到;找到西門子,西門子搗鼓了半天搗鼓不出來;最后找到我們南車,我們就給他們解決了這個(gè)問題,讓列車既能跑直流電又能跑交流電?!边@時(shí)候人群里有人問:“南車有創(chuàng)新嗎?技術(shù)比得上國外不?”這位40多歲的漢子顯然經(jīng)常遇到這樣的問題,他有些激動(dòng),趕忙連連點(diǎn)頭地說道:“有的,有的!”生怕別人不相信,還招呼著大家來到一臺巨大的設(shè)備面前說:“來來,大家看看這個(gè),這個(gè)原來全世界是美國做得最精密,最好。但現(xiàn)在不是了,我們南車做的精密程度和工藝水平已經(jīng)超過美國了,美國也不是什么都好啊,我們也有比美國好的東西啊……對對,還有這個(gè),這個(gè)設(shè)備是我們自主創(chuàng)新的,我跟你講它有多好啊,這個(gè)東西它的解決方案比西門子的先進(jìn)多了……”我能感受到他那種發(fā)自內(nèi)心地對國家的熱愛以及對身為中國人的驕傲。
看著這個(gè)40多歲的漢子面色通紅地向大家急切地解釋著自己的東西有多好的時(shí)候,我心里涌動(dòng)起一陣酸楚。嘈雜的車間突然安靜了下來,我聽不到周圍的聲音,也聽不清他后來說了些什么,只看著他帶著參觀者走到一個(gè)又一個(gè)的設(shè)備面前,急于表達(dá)著什么,似乎想通過這種方式讓全世界知道他們的努力,好讓全世界分享這份屬于中國人的驕傲。恍惚間我沒來由地想起了我十幾年前剛來北京時(shí)候認(rèn)識的一個(gè)朋友。那時(shí)候我們都是剛剛離開家鄉(xiāng)的北漂,既沒有錢,也沒有安穩(wěn)的工作,只有一個(gè)不知道何年何月才能實(shí)現(xiàn)的夢想。但那小子偏偏在那個(gè)時(shí)候喜歡上了一個(gè)美麗的姑娘,無奈姑娘對他并不在意。有一次我在他的出租屋里和他一塊兒喝酒聊天談理想的時(shí)候,突然他喜歡的那個(gè)姑娘來電話說電腦壞了問他能不能幫忙修修,他連忙跳起來說沒問題。然后猛地沖進(jìn)臥室翻箱倒柜地想找出一件最帥的衣服穿上之后再去赴約。盡管他如此渴望得到姑娘的芳心,但女神還是在他修好電腦之后就無情地將他送出家門并從此再沒有聯(lián)系過他。有時(shí)候世界就是這樣冷酷,盡管這個(gè)工程師如此地渴望自己所從事的事業(yè)被更多人認(rèn)可,但我知道就在這間車間的門外,在那浩瀚如煙海的網(wǎng)絡(luò)空間,微博微信還是充滿了對他們的無知、非議和謾罵。在那些坐在五光十色的各類演播室,或者富麗堂皇的寫字樓里挎著名牌包、敲著筆記本,矯揉造作的一些主持人、媒體人眼里和心里,他們還是一群一無是處的技術(shù)民工,只配得到漠視、咒罵而不是仰慕。
轉(zhuǎn)眼10多年過去了,我和當(dāng)年那個(gè)哥們的夢想到如今算是漸漸實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)初那個(gè)窮哥們?nèi)缃褚咽墙鹩駶M堂、雕樓錦裘、花團(tuán)錦簇,我不知道他是否還記得當(dāng)年他對那個(gè)姑娘的一片碧海青天夜夜心。但反正直到今天,每當(dāng)我們在一起吃飯或者聊天喝茶時(shí),在他轉(zhuǎn)身去掛外衣或者翻手提包的時(shí)候,我總會想起當(dāng)初他在出租屋里慌亂地翻找衣服的樣子。也許有一天,當(dāng)中國獨(dú)步天下的時(shí)候,也會萬邦來朝、賀喜連連,今天所有扣在中國身上的帽子或者白眼都會一掃而空,但愿到了那時(shí)候,這個(gè)國家還能記得自己今天的這分窘迫。
參觀完南車后,主辦方本來打算派車送我去機(jī)場,結(jié)果“逆光飛行”那小子因?yàn)橄氤蚤L沙的口味蝦而拉著我去坐大巴車,因?yàn)檫@樣就能在去機(jī)場之前先吃吃湖南的美食。這也是我們愛這個(gè)國家的理由,任何想把八大菜系分離出去變成進(jìn)口食品的陰謀注定都不會得逞的。比如“逆光”君就指著桌上的菜肴對我說:“別的不講,萬一中國沒了,以后我要來長沙吃湘菜還得先簽證,那多悲催啊。”
其實(shí)這就是我真正夢想中的生活,有一些這樣的狐朋狗友,晚上可以吃吃燒烤喝喝啤酒,偷瞄一眼路過的美女,想想孩子長大后帶他們?nèi)ツ睦锿妫蜷_微博微信不再有滿天的歷史謠言,不再有令你惡心的針對中國種族歧視般的各種捧洋人臭腳、踩國人尊嚴(yán)的段子,不再有鋪天蓋地的各種地域和民族挑撥離間帖子。取而代之的是更多的屬于我們國家自己的那些英雄的傳說。因?yàn)橹挥械搅四菚r(shí),我們這樣的人才會安心生活,享受這難得的太平歲月,這本就是我們的福利。和我們一起參觀南車的還有兩個(gè)小朋友,看著他們在玩耍高鐵列車模型的時(shí)候,“逆光飛行”說:“這些孩子長大以后,要么就過著高大上的強(qiáng)國人民生活,要么就會和今天的阿富汗人一樣爬坦克。”我當(dāng)然希望我們的孩子能活在一個(gè)比今天更為美好的世界里,因?yàn)楫?dāng)上一代美國人的孩子玩著塑料玩具車長大的時(shí)候,我們還在玩泥巴??山裉熘袊暮⒆訁s正在玩著電動(dòng)直升機(jī)和連美國孩子都沒有的高鐵模型長大,他們將來會怎么想我不知道,我只能祝愿他們。
在這個(gè)3月去南車的旅途中得到的最后一個(gè)驚喜是,當(dāng)?shù)弥覀兟愤^長沙時(shí),當(dāng)?shù)匾幻鶎痈刹繄?jiān)持要在下班后趕來送我們?nèi)C(jī)場。在路上,我們聊了一些關(guān)于湖南動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)衰落以及湖南未來產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向等種種問題。我很驚訝一個(gè)普通干部能對湖南省的情況了解得那么清楚和那么有條理,所有的問題和優(yōu)勢在他眼里如數(shù)家珍。后來我知道他原來是一個(gè)企業(yè)的副總,收入很好,生活也很自由。但是正是由于想為自己的家鄉(xiāng)多做點(diǎn)事,于是辭職考取公務(wù)員并從頭做起。他說:“很多問題非常復(fù)雜,解決起來絕非易事。但是,我覺得再潛心努力幾年把情況摸得更清楚之后,沒準(zhǔn)就能找到解決之道?!焙芨吲d,這個(gè)國家還有許許多多像他這樣充滿斗志和想要解決問題的人。
到了北京下飛機(jī)以后,收到他發(fā)來的短信說:“鐵腕扶國運(yùn),蕭蕭長歌行。蕩滌三湘水,何人不識君。”
最后再曬一下我從南車生產(chǎn)車間帶回來的一雙勞保手套,這雙手套質(zhì)地很好,指尖上還有一層橡膠,可以輕松操作觸摸屏無障礙。記得小時(shí)候我父親單位里總是會發(fā)一些勞保手套,但那些手套的質(zhì)量并不好,是用一些混紡的化纖棉線織成的,但即便是那樣的手套父親也常舍不得戴,而是把它交給母親,我母親將其拆成線團(tuán)之后再給我織成冬天穿的褲子。所以我父親他們那一代人的手掌要比我們粗糙許多,指關(guān)節(jié)也比較粗大。今天的中國不正是由一雙雙這樣的手給支撐起來的嗎?英雄從未走遠(yuǎn),他們的故事等待書寫。
我愛你,中國。