我小時(shí)腦殼巨大，面目粗陋，加上不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)人只知憨笑，鄉(xiāng)人便喚我懵子娃。懵子者，川人為之愚鈍懵懂之意也。我怒而不應(yīng)，人們哂笑，照叫不誤。兒伴們則躲在遠(yuǎn)處跳叫嬉鬧，拍手齊喊劉懵子，懵子娃，大腦殼，不說(shuō)話……有次我趁他們懈怠之際，沖過(guò)去照著領(lǐng)頭者胸口擂打兩拳，那娃兒愣怔半晌，才跌坐地上哇哇大哭，我已轉(zhuǎn)身跑過(guò)一條田坎。人們哈哈大笑，說(shuō)懵子娃面帶憨相，心里嘹亮，你們這些青尻子娃莫去惹他。

及至六歲半，大姐二姐輪流背著我去溝下伍家祠堂村小發(fā)蒙，我們?nèi)愕芤粋€(gè)班。讀了不到一個(gè)月，當(dāng)老師的父親對(duì)瞎了一只眼的母親說(shuō)，這娃兒讀得書(shū)，保不定將來(lái)能考大學(xué)，家里要幫手，讓大女二女回家撿柴打豬草吧。于是，我成了全家重點(diǎn)保護(hù)的讀書(shū)者，兩個(gè)姐姐和大妹成了終身文盲。雖說(shuō)我依舊鈍而且憨，鄉(xiāng)鄰卻不再喊我懵子娃，改叫大腦殼娃。大腦殼，讀得書(shū)，他們說(shuō)。

暑假天，我翻過(guò)安樂(lè)山去公家，天天穿一條火瑤褲，背著竹篾笆籠，跟公去塌水橋河邊打魚(yú)。常有人打招呼，說(shuō)寶山老漢耶，這是您大孫崽??？公笑瞇瞇地摸摸我腦殼，說(shuō)是啊，我孫崽天分好，讀得書(shū)哩，期末考試得雙百分。人說(shuō)你老人家好啊，保不定這娃兒就是安樂(lè)山的文曲星，將來(lái)讀了大學(xué)，您也跟著進(jìn)城享福去啦！

大學(xué)夢(mèng)生根發(fā)芽的同時(shí)，我迷上了課外書(shū)。鄉(xiāng)間男娃從小聽(tīng)人擺老古班的龍門(mén)陣，安樂(lè)山的金雞傳說(shuō)，卓筒井人的燒鹽故事，包公斷案，薛剛反唐，七俠五義，陳倉(cāng)老鬼，聊齋志異……及至認(rèn)字多了，勉強(qiáng)能識(shí)文斷句，便四處搜羅殘書(shū)斷本來(lái)看。小學(xué)五六年級(jí)班主任老師常說(shuō)，語(yǔ)文是百科之母，對(duì)愛(ài)看書(shū)的娃兒妹崽另眼相看，他寢室書(shū)架上的十幾本書(shū)，被我和另外一個(gè)同學(xué)讀了個(gè)遍。記得那年幺姑出嫁，我跟母親去送親，酒席之上，我看一本《中國(guó)民間故事選》入了迷，伸出筷子去夾回菜來(lái)，放到嘴里，卻是別人啃過(guò)的一塊雞骨頭，引得滿桌人笑翻了，我還懵里懵懂納悶，他們笑啥子？

山里人年年缺吃少燒餓肚皮，上學(xué)讀書(shū)，到山外去，找一份工作，掙工資吃國(guó)家糧，是所有娃兒妹崽的夢(mèng)想。那年，升初中的考場(chǎng)上，一個(gè)瘦夾夾戴金絲眼鏡的監(jiān)考老師高聲說(shuō)，同學(xué)們，你們的爸爸媽媽流血流汗，背太陽(yáng)過(guò)山，供你們上學(xué)，今天是決定你們一輩子穿皮鞋還是穿草鞋，捏筆桿子還是拿鋤把子的時(shí)候！你們要考出最好成績(jī)，升上初中，再讀高中、大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)！考場(chǎng)外黃桷樹(shù)上的半截鋼管敲出的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……傳出兩三里遠(yuǎn)，震得一個(gè)個(gè)少男少女心尖尖發(fā)顫。

誰(shuí)知，進(jìn)入初中第二年，趕上“文化大革命”，寫(xiě)大字報(bào)，開(kāi)批斗會(huì)，大串連，打派仗，躲武斗……1968年回鄉(xiāng)勞動(dòng)，灣里一個(gè)地主兒子有套《三國(guó)演義》，被我放在枕邊，翻得殘破不堪?？鄲炛啵购诶?，走到院子外邊竹林下，吹笛子，唱抬頭望見(jiàn)北斗星，對(duì)著朦朧夜色中的一溝稻田，高聲朗誦滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……吹著，唱著，朗誦著，淚水涌出來(lái)，流過(guò)臉龐，打濕衣衫，滴落在泥地上。夜深了，回到屋里，就著床頭泥巴墻洞里的煤油燈光看書(shū)，到雞叫頭遍，二遍，父親在里屋醒來(lái)，喊快吹燈啦，沒(méi)有買(mǎi)煤油的錢(qián)！

兩年后中學(xué)復(fù)課時(shí)，我已當(dāng)了民辦教師，聽(tīng)說(shuō)區(qū)中學(xué)要招高中生，我一心想去讀書(shū)。當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的父親說(shuō)，大姐二姐都走了，家里缺勞力，你現(xiàn)在每個(gè)月能掙十三塊五角錢(qián)，還評(píng)最高工分，再去讀書(shū)，不但掙不了工分和補(bǔ)貼，還要花好多錢(qián)。我不聽(tīng)，請(qǐng)公社書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)去做父親的工作，又翻過(guò)安樂(lè)山搬來(lái)公和舅舅。公斥責(zé)父親說(shuō)，讓大娃兒去讀高中，現(xiàn)在花點(diǎn)毛毛錢(qián)，今后都要回來(lái)的！

我們是區(qū)中學(xué)招收的第一屆也是唯一一屆高中生。兩個(gè)班90多個(gè)同學(xué)，六六屆到六九屆4個(gè)年級(jí)的人混在一起，小的十七八歲，大的二十四五歲。老師用兩個(gè)月講完初中課程，接著上高中課?；A(chǔ)差的跟不上，天天加班加點(diǎn)。夜黑里，一人點(diǎn)一盞煤油燈，上百點(diǎn)豆大的燈光在兩個(gè)教室搖曳，一片輝煌，蔚為壯觀。老師一次次催大家回寢室睡覺(jué)，許多人不肯走，直熬到兩三點(diǎn)鐘，好幾個(gè)人曾累昏倒在教室里。

每個(gè)星期六下午，上完兩節(jié)課，同學(xué)們背著竹篾背篼朝家走，星期天晚飯前，背著一背篼紅苕，兩三斤米，衣裳口袋里揣幾角錢(qián)，回到學(xué)校，最遠(yuǎn)的往返四五十里。從初中到高中5年間，我練就了邊走路邊看書(shū)的絕技。拿一本書(shū)，出校門(mén)開(kāi)始看，爬坡上坎過(guò)田溝，一路到家，吃完晚飯，接著看到凌晨三四點(diǎn)。第二天傍晚走攏學(xué)校時(shí)，一本書(shū)也就看完了。有好多回，被書(shū)迷住忘了看路，腳踩虛了，摔到山崖下，或是踏進(jìn)冬水田里。

高中畢業(yè)那年我19歲。大學(xué)不辦了，工廠不招工，沒(méi)有出路，就在家勞動(dòng)。一個(gè)烈日炎炎的上午，我在山坡紅苕地鋤草，猛然間想到自己是農(nóng)民了，從此將像祖祖輩輩一樣，臉朝黃土背朝天，肩挑背磨，在土里刨食，最后老死山溝，心上涌起巨大的恐懼。煩躁之余，扔了草帽，脫掉背心，只穿一條火瑤褲，拼命挖泥鏟草。干到中午一點(diǎn)過(guò)，扛著鋤頭回到家，家里竟然沒(méi)燒火，原來(lái)沒(méi)有一顆糧。我一下子跌坐在院壩里石磨上。

烈日下，我感覺(jué)天地陰冷，渾身打顫，人生怎么會(huì)如此悲慘？隱約聽(tīng)見(jiàn)父親讓二姐和大妹去找生產(chǎn)隊(duì)借糧，隔一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在溝上喊保管員，說(shuō)劉書(shū)記家燒不起火了，借30斤麥子，20斤豌豆……大弟喊我到階沿上躲陰涼，我不理，母親給我戴上草帽，我甩開(kāi)，就那樣赤裸著坐在烈日下一動(dòng)不動(dòng)。直到二姐大妹借糧回來(lái)，推石磨磨成面，攪成一大鍋糊糊，我才吃上那頓飯。下午又上了山。

晚上睡覺(jué)時(shí)，渾身火燒火燎，不敢挨竹涼席。第二天早晨起床洗臉，聽(tīng)見(jiàn)大妹一聲驚叫，說(shuō)媽快來(lái)看，哥哥背上全是大水泡啊……一家人都跑過(guò)來(lái)，看我脖子上，背上，胸前，大腿上，全是拇指大的水泡，密密麻麻，沒(méi)一塊好皮膚。母親用棉花醮著清油給我擦啊，邊擦邊哭，哀哀地喊：兒啊……兒啊……3個(gè)多月后，我報(bào)名當(dāng)了兵。

入伍當(dāng)年秋天，我因在連隊(duì)辦黑板報(bào)出色，被調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)報(bào)道員，寫(xiě)新聞稿之余，開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)些詩(shī)歌散文。有個(gè)緣故，我們師另一個(gè)團(tuán)出了個(gè)名滿天下的戰(zhàn)士詩(shī)人，他寫(xiě)的歌當(dāng)時(shí)唱遍軍營(yíng)內(nèi)外，大江南北，全師官兵提起他，驕傲自豪之情溢于言表。寫(xiě)詩(shī)歌散文不但能出名，還能掙飯碗?yún)?，?dāng)然也就成了我的愛(ài)好。

當(dāng)了3個(gè)月報(bào)道員，發(fā)表了兩三篇豆腐塊新聞。年底機(jī)關(guān)清理超占兵員，我去電影組當(dāng)了廣播員兼圖書(shū)管理員，這才開(kāi)始真正接觸文學(xué)——當(dāng)時(shí)怕封資修流毒播散，團(tuán)圖書(shū)室不開(kāi)放。我躲在大禮堂頂上的小屋里，沒(méi)日沒(méi)夜狂讀那些禁書(shū)，《紅與黑》《復(fù)活》《包法利夫人》《高老頭》《靜靜的頓河》 《荊棘鳥(niǎo)》……讀得晨昏顛倒，臉青面黑，除了吃飯，一兩個(gè)星期不下樓是常事。

閱讀之余就寫(xiě)，漸漸就有作品發(fā)表出來(lái)，有了些小名聲。得意之際，卻突然查出患了肺結(jié)核，頓時(shí)陷入滅頂之災(zāi)。住了近一年醫(yī)院，當(dāng)時(shí)想哪怕只活30歲也要出一本書(shū)，在病房堅(jiān)持寫(xiě)完一部敘事長(zhǎng)詩(shī)。出院后下連隊(duì)，出版社來(lái)組稿，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐捧給編輯看，按指點(diǎn)作了修改，第二年，長(zhǎng)詩(shī)出版的同時(shí)，我由連隊(duì)副班長(zhǎng)提升為師文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作員，成了行政23級(jí)干部，穿4個(gè)兜軍裝。干部科長(zhǎng)找我談完話那天，從師部出來(lái)朝團(tuán)里走，正是早春，天氣清冷，陽(yáng)光燦爛，走著走著雙膝一軟，跪倒在泥地上，對(duì)著曠野又哭又笑，干嚎直到嘔吐……

我不惜筆墨敘述自己的經(jīng)歷，無(wú)意展示苦難和悲情。我想說(shuō)的是，上天似乎故意開(kāi)玩笑，從小夢(mèng)想上大學(xué)，大學(xué)卻始終與我無(wú)緣；無(wú)意搞文學(xué)，文學(xué)卻成就了我跳出農(nóng)門(mén)的夢(mèng)想。

但是我的大學(xué)夢(mèng)始終未斷過(guò)。

入伍第二年，就聽(tīng)說(shuō)大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，一個(gè)我曾暗戀過(guò)一個(gè)多月的女同學(xué)，上了東北一家航空航天大學(xué)；另一個(gè)外號(hào)叫老白鶴的，比我大七八歲的男同學(xué)，上了省內(nèi)一家醫(yī)學(xué)院。于是，我開(kāi)始反復(fù)做一個(gè)同樣情景的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在初中高中的校園里讀大學(xué)，那歡欣快樂(lè)啊，難以言表。醒來(lái)后悵然若失，久久難以入睡。

這個(gè)夢(mèng)，每年都要做兩三次，一做就是18年。

其間，我從北方調(diào)回蜀中，從師機(jī)關(guān)到了大軍區(qū)，上軍校的機(jī)會(huì)有多次，但我不去。我的大學(xué)夢(mèng)與文學(xué)夢(mèng)早已合為一體，我在等待時(shí)機(jī)。堅(jiān)信總有一天，我會(huì)走進(jìn)北京那所軍隊(duì)文學(xué)藝術(shù)殿堂，成為軍藝文學(xué)系的學(xué)員。

1991年秋天，我以38歲的高齡，終于跨進(jìn)白石橋路魏公村38號(hào)。

憑心而論，軍藝文學(xué)系第4期，已經(jīng)沒(méi)有第1期那種燦若群星的氣象，堅(jiān)持寫(xiě)作并稍有名氣的人也已被二三期搜羅過(guò)。再者，一篇小說(shuō)一本書(shū)轟動(dòng)全國(guó)的風(fēng)光早已不在，文學(xué)露出下世光景。但同學(xué)們依然執(zhí)迷不悟，聽(tīng)課讀書(shū)之余，人人都熬更守夜寫(xiě)作。半夜里，別的系宿舍早已燈黑人睡，文學(xué)系同學(xué)房間里，一圈圈布簾后燈光朦朧，人影如剪。間或有人在上廁所路上碰面，互相抬頭看一眼，嘆一聲痛苦哇——撒完尿又回屋鉆進(jìn)簾子，重新拿起筆來(lái)。12點(diǎn)過(guò)了，一些人插上電爐開(kāi)始煮掛面（方便面花錢(qián)多），滿屋煙氣水氣和咕嘟嘟開(kāi)鍋聲。

那一段我的確痛苦不堪。雖說(shuō)上世紀(jì)80年代初期發(fā)表過(guò)十幾萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)，雖說(shuō)十多年間有影響的作品我都讀過(guò)，但忙于報(bào)紙新聞編輯工作，已有六七年沒(méi)寫(xiě)過(guò)文學(xué)作品，入學(xué)后一下子被老師們一堂堂云端漫步似的講課，被馬爾克斯、米蘭·昆德拉、西蒙等洋大師搞得暈頭轉(zhuǎn)向，簡(jiǎn)直不知如何下筆。折騰兩年，只發(fā)表了一個(gè)中篇，算是勉強(qiáng)不交白卷。

20年，彈指一揮間。兔年十月再聚魏公村，同學(xué)們談笑間少了往昔浮躁，須發(fā)面容多了些許滄桑。更令人唏噓喟嘆的是，黑鐵塔似的東北漢子李光良，永遠(yuǎn)激情燃燒的詩(shī)人劉世新，美貌如花的女同學(xué)黃玲，竟已相繼作古！聚餐時(shí)，紀(jì)曉松提議大家舉杯，為3位仙逝者灑酒以祭，在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容……

汶川大地震3月后，我從行政崗位上退下來(lái)，保留個(gè)虛空的高級(jí)編輯頭銜，從此很少去辦公室。經(jīng)濟(jì)適用房分到手，我令人將其中兩間打通，做了個(gè)大大的書(shū)房。搬家時(shí)，將與文學(xué)無(wú)關(guān)的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)扔掉，但兩面墻的書(shū)架仍裝不下。整理完畢，我坐在闊大的寫(xiě)字臺(tái)前，凝望著近40年間節(jié)衣縮食買(mǎi)下的幾千冊(cè)書(shū)籍（有少部分用公款買(mǎi)的），半個(gè)多世紀(jì)跌跌撞撞走過(guò)的人生路，重現(xiàn)在眼前。打開(kāi)電腦寫(xiě)下第一行字，猛然醒悟，大半生來(lái)，文學(xué)已成為我生命的一部分，我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)一天！

自從20年前跨進(jìn)軍藝大門(mén)，我早已不再做大學(xué)夢(mèng)，如今，埋藏在心底里，融化在血液中的文學(xué)夢(mèng)，又重回到我的生活中。

我久久思索，文學(xué)是什么？

現(xiàn)在而今眼目下，對(duì)于我，文學(xué)是蕓蕓眾生的衣食住行，是千年萬(wàn)載的世道人心，是社會(huì)的公平正義，是人生的真善美。對(duì)于文學(xué)本身，是大責(zé)任，大道理，大智慧，大悲憫……

為你歌哭，夢(mèng)你一生。