無意中看到網(wǎng)上那組圖片《人類滅絕后的地球》，大腦頓時(shí)如同凝固了一般，心也久久地為之下沉。10幅圖片每一幅都是凄美冷艷，令人震撼。未幾，一種突如其來的壓抑襲上心頭，蒼涼感、孤獨(dú)感、無助感讓人半天透不過氣來——

擁擠的高速路上，汽車銹跡斑斑，而雜草茂密叢生，有的已穿過車窗和車頂，似乎還在瘋長；

摩天大樓的樓身爬滿了綠色植物，一簇簇長出了樓頂，最高峰則呈蘑菇狀……

圖片配發(fā)的那些說明文字同樣刺眼而殘酷，如同一段段冰冷的“墓志銘”，令人不忍卒讀——

人類滅絕后，地球上的人類建筑也將快速腐朽，那些木制房子將在100年內(nèi)消失，由玻璃和鋼筋建造的城市摩天大樓將在200年內(nèi)倒塌；

如果沒有地震，橋梁也許能支撐200年，但即使是世界最大的拱橋最后也會(huì)在1000年后倒塌，幾千年后地球?qū)?huì)變回到史前蠻荒世界；

沒有了空氣污染，城市的墻壁上會(huì)布滿青苔、爬山虎、毒葛，曾是人類餐桌上不可缺少的佳肴如胡蘿卜、花菜、卷心菜、芽甘藍(lán)、花椰菜等都將退化成野菜；

幾乎所有人類留下的文明遺跡都將在2萬年中消失殆盡，5萬年后玻璃和塑料將全部消解，地球上所有人類遺跡都將成為難以追尋的考古性線索；

20萬年后，將很難找到人類曾生活過的證據(jù)；

核廢料等放射性物質(zhì)的壽命可以延續(xù)200萬年，但在一片蒼茫的大地上，沒人會(huì)將它們和人類聯(lián)系到一起……

這組圖片的結(jié)論更加殘酷，是那樣冰冷，簡直沒有一絲溫度：人類不過是地球的一個(gè)匆匆過客罷了，地球也不會(huì)因?yàn)闆]有了人類而停止旋轉(zhuǎn)，也許對(duì)于地球來說是減輕了負(fù)擔(dān)。

可怕嗎？感到可怕就對(duì)了！真的感到可怕，這組圖片的警示意義就實(shí)現(xiàn)了！

倘若每個(gè)人因?yàn)楦械娇膳?，而用心思考“地老天荒時(shí)，那些凄美的植物為誰而存在”，并及時(shí)調(diào)整那一個(gè)個(gè)對(duì)地球有傷、對(duì)環(huán)境有損、對(duì)人類不利的壞習(xí)慣，也許人類將永遠(yuǎn)與植物同在。地不老，天不荒，植物為人類而存在，人類因植物而美麗。那該有多好！那將是一個(gè)美麗新世界：美美與共，植物與人類！

墳頭上花草墳旁的樹

又要到舊歷十月一了。

十月一，又叫十月朔、寒衣節(jié)、冥陰節(jié)，與清明、中元一起并稱中國傳統(tǒng)的三大鬼節(jié)。清明，在春分后第十五日，又叫踏青節(jié)。中元，舊歷七月十五，又稱七月半、盂蘭盆節(jié)。而十月一，民間傳說起源于秦時(shí)孟蓋女哭長城的故事。她為被抓去修建萬里長城的丈夫送寒衣，卻得知丈夫早已不在，埋在了長城腳下。孟姜女于是哭啊哭，一直哭到長城崩塌，見到了丈夫的尸骨。她用帶來的寒衣，包裹了丈夫的尸骨重新安葬。后世延續(xù)下來哭親和祭奠習(xí)俗之一，就是在十月一這天，用五色彩紙剪成寒衣，寫上故去親人的姓名，到墳前焚燒。

按照家鄉(xiāng)魯西南的習(xí)俗，舊歷十月一，一定要到墳前祭祖。墳、陵、林，都與地形概貌相關(guān)，本來沒有等級(jí)差別：墳，本義指水邊高地，如“汶墳”；陵，本義指大土山，如“山陵”“丘陵”；林，本義指叢聚的樹木或竹子。作為埋葬人的稱呼，三者卻有了等級(jí)之別：古代百姓葬后曰“墳”，帝王葬后曰“陵”，圣人葬后曰“林”。大概家鄉(xiāng)人尊圣、學(xué)圣，也以圣人后代自居的緣故吧，提起“墳”字來，口語表達(dá)中，竟也文縐縐了，一般很少出現(xiàn)“墳”字，而代之以“林”，上墳要說上林?？鬃拥募易迥沟?，繼續(xù)冠之以“孔林”。仔細(xì)推究起來，原因還有兩點(diǎn)：一方面大概出于禁忌，絕口不提那些不吉利的字眼；另一方面恐怕來源于人死埋葬之后，墳?zāi)怪苓呉矘涞牧?xí)俗。

2014年11月22日，正是舊歷十月一。這天恰好又是二十四節(jié)氣中的小雪。傳統(tǒng)歷法認(rèn)為，小雪到來有“三候”：一候虹藏不見；二候天氣上升地氣下降；三候閉塞而成冬。遙想家鄉(xiāng)魯西南的田野，此時(shí)此刻，植被早該枯黃，樹葉也早已落盡了吧！

今年，父親離開我們已經(jīng)10周年，祖父祖母也已往生29周年了。忘不了，父愛點(diǎn)點(diǎn)滴滴；長相憶，祖父祖母音容笑貌。京城居家遠(yuǎn)，歸鄉(xiāng)掃墓遲。幾回回墳塋入夢(mèng)，幾度度重回兒時(shí)。夢(mèng)醒來，攬鏡獨(dú)自嗟嘆，兩鬢早生華發(fā)；憶往事，猶憐墳前花草，更念墳旁樹木。

有一年冬天，經(jīng)過父親墳前，墳前花呀草呀的，早已凋零枯萎，不見了蹤影。墳旁的樹木也已落葉散盡，唯有蒼涼的枝椏，恰似老人枯瘦的胳臂，伸向灰霾的天空。

猝然間，一抹綠色入眼來，漸漸沁入心懷。父親墳塋東向三四百米處，一棵垂柳，依然枝條翠綠，生機(jī)盎然。聽一位老者講，他已觀察數(shù)年，這棵垂柳經(jīng)冬而不落葉。老者還說，垂柳下面應(yīng)該是一條暗河，有暗河滋潤，再加上潮濕深厚的中性土壤，垂柳經(jīng)冬而不落葉，自然在情理之中了。

老者還告訴我：這棵垂柳狀似“鹿回頭”，你看那向北延伸的枝椏多像小鹿長長的脖頸啊，小鹿身子向北，頭正回過來向南方張望個(gè)不停呢，你父親的墳頭正面對(duì)這棵垂柳，風(fēng)水好著哩！

風(fēng)水怎么好法？我沒有繼續(xù)追問。作為人子，我愿意受祖宗陰德庇護(hù)，但不想再讓父輩、祖輩在陰間還為兒女們、孫兒輩們辛苦操勞，只盼望他們?cè)谀沁吥苁嬲归_勞累了一輩子的筋骨，了無牽掛，好生歇息。生老病死，本來自然規(guī)律。緬懷和祭奠父輩、祖輩，也屬人之常情。人，只有掌握不了自己命運(yùn)的時(shí)候，才寄希望于風(fēng)水扭轉(zhuǎn)那些無奈的不順利，趕走那些折騰人的不如意。

倘若從人與自然和諧的角度來理解風(fēng)水，我當(dāng)然更樂于接受。

什么是風(fēng)水？風(fēng)是元?dú)夂蛨?chǎng)能，水是流動(dòng)和變化。晉代郭璞，在其名著《葬書》有過解釋：“聚之使不散，謂之風(fēng)；行之使有常，謂之水?！眱烧吆掀饋淼慕忉專褪恰帮L(fēng)水”。如此這般理解，風(fēng)水實(shí)質(zhì)上是先人一種樸素的環(huán)境科學(xué)。

許多年前，一位女作家在瑞士過了一個(gè)夏天，認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥眩３Ｒ黄鹑ヅ郎?。有一天其中一個(gè)男孩子請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锿妫泻⒆拥募易湓谟兄笃麍@的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個(gè)深深的湖。男孩子指著院墻外一棵大櫻桃樹說：

“你看見那個(gè)從下面數(shù)左邊第5根的枝子了嗎？那根枝子歪得很特別的，看見沒有？那是我爸爸7歲時(shí)候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個(gè)夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個(gè)下午，不準(zhǔn)下來。那根枝子從此就歪了。”

這一切多么神奇，就像遠(yuǎn)古時(shí)代的“結(jié)繩記事”。那根枝子究竟是怨恨那個(gè)7歲小男孩的少不更事？還是很高興為他的天真無邪留下了一生記憶呢？人與自然和諧相處，人與植物忻合無間，從呱呱墜地之時(shí)就已經(jīng)開始了，一直相伴每個(gè)人的一輩子。

當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)，倘若再尋找屬于自己父親的“左邊第5根的枝子”，可能非常難了，但我知道，父親的父親我的爺爺，肯定也罰過他的兒子我的爸爸，不準(zhǔn)他從樹上下來。當(dāng)然，那懲罰的時(shí)辰也許不是在一個(gè)下午，而是在一個(gè)午間或者傍晚，但這樣的事一定發(fā)生過。試想，哪個(gè)男孩子不曾淘氣，哪個(gè)父親又不曾管教呢！

對(duì)花草樹木，想來父親是極熱愛的。當(dāng)年，父親在縣城工作，是鄉(xiāng)親們眼中羨慕的“公家人”。那時(shí)母親還是農(nóng)村老家的“向陽花”。男在外固定工作，女在鄉(xiāng)村贍養(yǎng)老人，養(yǎng)兒育女——上個(gè)世紀(jì)城鄉(xiāng)差別懸殊的特殊年代，這種家庭組合為數(shù)眾多，在作家閻連科的老家河南，有個(gè)俗稱叫做“一頭沉”。

“一頭沉”家庭的尷尬在于，回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)親們總把他們當(dāng)“公家人”，羨慕和客套中多了些疏遠(yuǎn)；而到了縣城“那頭”，城里人骨子里又把他們看成“鄉(xiāng)巴佬”，言語間多少有些輕慢，甚至排個(gè)節(jié)假日值班表也不一樣。

父親在外工作幾十年，似乎從來沒有過“一頭沉”的尷尬，鄉(xiāng)親們敬重他、親近他，城里人也不小看他。這一切，誰又敢說不是那些花草樹木，把父親與鄉(xiāng)親們的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來的呢！那些花草樹木的氣息，也讓城里人感覺出父親特有的樸實(shí)和義氣。

父親病故前一天，人突然有了力氣，下了病榻，站在地上，就像一棵干枯而少了汁液的老樹，經(jīng)過澆灌而突然泛綠，又重新活了過來。他一直在說著什么，一會(huì)兒說鄉(xiāng)村，一會(huì)兒說兒時(shí)，一會(huì)兒說村東頭那條河，一會(huì)兒說村西頭那片老林……那時(shí)我剛剛從老家趕回北京，第二天父親病故，我與妻子又匆匆趕回老家。聽家里人追憶前一天的這些情形，我明白了，這是回光返照，一輩子要求于人甚少的父親，是在交代后事。我暗暗決定，葬父親于村西頭那片老林所在之地。

那一刻，我想象著春天來臨的時(shí)節(jié)，父親墳前長滿了花草，墳旁的樹木遮陰蔽日。就這么想象著，耳畔似乎響起了剛剛火了不久、由唐磊演唱的那首《丁香花》：“那墳前開滿鮮花/是你多么渴望的美啊……塵世間多少繁蕪/從此不必再牽掛……”歌曲是懷念戀人的，我覺得用它來紀(jì)念父親也未嘗不可，同樣有一種悠悠的思念，同樣有一種凄美的意境。

令人遺憾的是，“大樹進(jìn)城”改變了這一切，讓許多人父輩、祖輩的墳前沒有了樹。沒有了樹的墳，光禿禿的，像斷了與塵世間的親緣和念想，讓人無端多了些凄惶。

一些城市熱衷于將大型樹木移栽進(jìn)城區(qū)，生長在鄉(xiāng)村的大樹一棵棵被挖走了。2011年全國綠化委員會(huì)、國家林業(yè)局下發(fā)通知，以“拆東墻補(bǔ)西墻”的措辭嚴(yán)厲批評(píng)這一做法，首次在全國范圍內(nèi)明令叫?！按髽溥M(jìn)城”。

可城市哪管得了這許多哇，“照拔蘿卜不管坑”。起初，鄉(xiāng)村里，墳頭上的樹沒人敢動(dòng)，一是對(duì)逝者有敬畏，二是傳統(tǒng)上有禁忌——墳頭上的樹是斷然不能動(dòng)的，動(dòng)了就要遭天譴。到后來，作家閻連科在家鄉(xiāng)河南、學(xué)者熊培云在家鄉(xiāng)江西不約而同地發(fā)現(xiàn)，墳頭上的樹也被人動(dòng)了，不是移走就是砍了。

那些有靈性的大樹啊，辭別主人之墓時(shí)，該是怎樣傷心得無聲哭泣！

大樹進(jìn)城能活嗎？即便真的活下來，“拆東墻補(bǔ)西墻”的生態(tài)建設(shè)又有什么意義？又怎能稱之為文明？

進(jìn)城的大樹啊，既然對(duì)城里人沒有那番“結(jié)繩記事”的經(jīng)歷，又怎能達(dá)成人與自然的和諧？沒有彼此相融的和諧，又怎能實(shí)現(xiàn)人與植物的“美美與共”？人與樹，就像城市里住在同一棟樓的鄰居，各過各的生活，各有各的日子，甚至是門對(duì)門，一年四季也很少往來和問候。

遙想如果真的有地老天荒、人類毀滅的那一天，城鄉(xiāng)的鴻溝無疑將推平，到處都是茫茫一片，樹從哪里來，還到哪里去。一旦沒有了人的痕跡，唯有植物在瘋長。那時(shí)，植物一定也沒有了差別，既然在哪里都是瘋長，還管它在哪里長呢。

那些曾經(jīng)詩意的名字

臺(tái)灣作家席慕容，出生在抗戰(zhàn)末期的四川鄉(xiāng)下一個(gè)叫金剛坡的地方。小時(shí)候的她，人很胖，頭又特別大，常常從山坡上說不定哪個(gè)地方，滾到坡下面的草堆里去了。在她記憶中，赫然闖入生命中的第一朵花，是在一片小樹林和一個(gè)湖的中間，那花好大好藍(lán)也好香，只是不知道怎么稱呼它。

直到有一天，讀大學(xué)了，席慕容和同學(xué)們?nèi)ス珗@寫生，在一條小徑的轉(zhuǎn)角處，她看到一朵花，與小時(shí)候看見的那朵一個(gè)樣子，一樣藍(lán)，只是沒有那么大，也沒有那么香。她馬上請(qǐng)教國畫老師，老師說：“這是鳶尾草?！?/p>

于是，席慕容生命中第一朵花，在過了快20年后才第一次有了自己的名字：鳶尾草。

一花一世界，一木一浮生。也許一些名字對(duì)我們而言只不過是名字，可另一些名字卻承載了更多的信息，帶有更豐富的內(nèi)涵，與我們的生命與經(jīng)歷密切相關(guān)。

1909年陰歷六月，魯迅從日本回國。當(dāng)時(shí)他的好友許壽裳早兩個(gè)月回國，已在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任監(jiān)學(xué)（即教務(wù)長）。經(jīng)許壽裳推薦，魯迅到這所學(xué)校任教，擔(dān)任初級(jí)師范的化學(xué)教員和優(yōu)級(jí)師范的生理衛(wèi)生學(xué)教員，并兼任日籍植物學(xué)教員鈴木壽的助教，當(dāng)他的課堂翻譯。

為了幫助鈴木教好植物課，魯迅認(rèn)為應(yīng)該走出課堂，帶領(lǐng)學(xué)生到自然界去接觸植物。所以他常帶學(xué)生到葛嶺、孤山和北高峰一帶去采集植物標(biāo)本，回來后便忙著把采來的植物做整理、壓平、張貼、標(biāo)名等工作。

有一次采集標(biāo)本的途中，學(xué)生看到路邊一株開著小黃花的植物，就請(qǐng)教鈴木：“這種花叫什么名稱？”鈴木答：“一枝黃花?！睂W(xué)生聽后以為鈴木不懂，竟哄然大笑，魯迅很嚴(yán)肅地對(duì)學(xué)生說：“我們做學(xué)問，知就是知，不知就是不知，不能強(qiáng)不知為已知，不論學(xué)生或老師都應(yīng)該這樣。你們可以去查查植物大辭典，剛才這種植物屬于菊科，有圖可以對(duì)照，學(xué)名是叫‘一枝黃花’?！?/p>

我想，這株“一枝黃花”會(huì)讓每一名學(xué)生記一輩子吧。魯迅先生教給學(xué)生們的，不只是植物學(xué)知識(shí)，還有做人、做學(xué)問的道理。我們又何嘗不可以看作，這“一枝黃花”里有了魯迅先生和學(xué)生們的生命信息，是一種特殊形式的“結(jié)繩記事”呢！

席慕容對(duì)生命中第一朵花念念不忘的經(jīng)歷，我們每個(gè)人幾乎都有過，只是許多人長大之后不再敏感，漸漸淡忘了那段經(jīng)歷吧。席慕容動(dòng)情地描述也告訴我們：就像每一小女孩兒都能找到自己的鳶尾草，每一個(gè)“小王子”也都能找到自己的“玫瑰花”。

可不是嘛！倘若用心觀察，大地上一切植物都有靈性，每個(gè)似乎再普通不過的名字，幾乎都帶有濃濃的詩意。

譬如，那個(gè)別名叫婆婆丁的蒲公英，誰能想到它與天使相關(guān)呢！偏偏因?yàn)樗淖优畟?，它才擁有一個(gè)詩意的美稱：單翼天使。它的子女們——種子成熟后頂部美麗的羽毛狀頭飾，天生適合飛翔，更多飄散在空中，因而蒲公英被譽(yù)為“單翼天使”。這個(gè)外出旅游的“天使”，無論在幾內(nèi)亞棕櫚樹下，被那里的土著估價(jià)為一根長矛；還是在小亞細(xì)亞大地上，被列入納稅人的名冊(cè)；抑或被中國暴富商賈的高爾夫球場(chǎng)宣布為“暴民”，它都無動(dòng)于衷，毫不在意，像浪跡天涯的流浪者一樣，繼續(xù)飛翔、落種、生長、盛開，然后又是下一輪飛翔……

譬如，那漫山遍野的油菜花，中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員單之薔，把它比喻成“大地團(tuán)體操”。在中國，只要有耕地的土地，就有油菜花的身影。全中國沒有任何一種作物能像油菜一樣，從南到海南島、北到呼倫貝爾的各個(gè)緯度，從東到最早見到太陽的撫遠(yuǎn)、西到最晚迎來落日的帕米爾高原的各個(gè)經(jīng)度，在海拔4700米以下的各個(gè)高度上出現(xiàn)。緯度、經(jīng)度、高度的覆蓋如此之廣，單之薔所以稱之為“三度油菜花”。不妨端詳一番全國油菜花開花時(shí)間的等值線圖，那更有意思：1月、2月油菜花在北回歸線附近開放；3月四川盆地和南嶺與武夷山以北的油菜花進(jìn)入了花期，四川盆地這條線大大北移了，因?yàn)樗拇ㄅ璧厥且粋€(gè)“暖盆”，氣溫遠(yuǎn)比同緯度的地方高。有人說，油菜花演繹了中國的氣候，也演繹了中國的地勢(shì)地貌，可謂見識(shí)正確、所言極是。

在美國學(xué)者丹尼爾·查莫維茨看來，植物有視覺，能看；植物有嗅覺，能聞；植物能知道身在何處，植物也有記憶力……他那本科普名著《植物知道生命的答案》，給人開辟了一種嶄新視野。

其實(shí)，植物無意間也改變著人類歷史。

羅馬帝國，興也葡萄，敗也葡萄。當(dāng)年，羅馬軍隊(duì)帶著葡萄種子到達(dá)位于高盧的博訥，發(fā)現(xiàn)那里陽光充沛，豐厚肥沃的礫石土地尤其適合葡萄種植，于是他們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，邊種植葡萄邊釀酒。誰知3年后軍隊(duì)開拔時(shí)，近半數(shù)士兵留了下來，葡萄美酒俘獲了他們的“味覺”，他們寧可留下來當(dāng)酒農(nóng)，再也不愿意南征北戰(zhàn)、拓展帝國的疆土了。查理曼大帝后來不得不頒布法令，明令禁止軍隊(duì)經(jīng)過博訥。臨終前，他還耿耿于懷：“羅馬帝國靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毀于一旦！”就連莎士比亞也借李爾王之口道出了一句名言：“羅馬帝國征服世界，而博訥征服羅馬帝國。”

在中國，三國時(shí)代吳國神醫(yī)董奉隱居山林，每天為人治病，分文不取，只有一個(gè)條件：如果重病患者被治愈，要在山上種杏樹5棵；病不重的患者被治愈，則種1棵。這樣過了幾年，山上的杏樹已經(jīng)多達(dá)10萬棵，成了一片郁郁蔥蔥的林子。從那以后，“杏林”就成了醫(yī)學(xué)界的美稱。植物與一個(gè)行業(yè)如此密切相關(guān)，真的令人遐思無限！

不僅如此，植物甚至與人類的起源有關(guān)?！妒ソ?jīng)》中從未說明，在伊甸園亞當(dāng)和夏娃偷食的禁果為何物。許多人自然而然地將這一“禁果”視為蘋果。為什么？因?yàn)檫@是一種甘甜的誘惑，是一種不費(fèi)太多力氣就足以融入人類生存環(huán)境中的物種。蘋果所象征的人類對(duì)“甘甜”的欲望，就被這個(gè)果實(shí)自然地接受到它的性質(zhì)與目的中。美國學(xué)者邁克爾·波倫描述“蘋果佬”約翰·查普曼靠擴(kuò)散果園、推廣蘋果種植發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)歷時(shí)，曾在《植物的欲望》一書中贊嘆：“它具有一種神話的共鳴——一個(gè)關(guān)于植物與人學(xué)會(huì)相互利用對(duì)方的神話，每方都在做對(duì)方自身做不了的事情，在這種合作中，雙方都得到了改變，改變了他們的共同命運(yùn)。”

如果說甘甜是一種誘惑，那么煙草這種黃色葉子帶給人的誘惑又是什么呢？當(dāng)哥倫布的船停在美洲的時(shí)候，他的隨從羅德里格不無猶豫地抽了一口印第安人送來的禮物——煙草。就這樣，他無意間成了歐洲歷史上第一個(gè)煙民。后來，哥倫布把煙草帶到了西班牙，而羅德里格有一次在家里點(diǎn)燃了煙葉，看著他從鼻子里嘴巴里冒出來的煙霧，鄰居們嚇壞了，他們把羅德里格送進(jìn)了監(jiān)獄。幾年后，當(dāng)羅德里格出獄時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)同胞們都學(xué)會(huì)了吸煙。

在我看來，《人類滅絕后的地球》那一幅幅凄美的畫面，正是表征了一個(gè)“倒過來”發(fā)生的歷史——

當(dāng)生命中第一朵花已經(jīng)不存在的時(shí)候，世界上不知道曾經(jīng)有過一個(gè)叫席慕容的女性。當(dāng)被父親懲罰坐了一個(gè)下午壓彎一根樹枝的果園不存在的時(shí)候，那又將是一個(gè)什么樣的世界？可以想象，煙草將不再被制成香煙，而是慢慢退縮到它的故鄉(xiāng)美洲；蘋果不再被制成果醬、果酒，而是漸漸回到它的老家哈薩克斯坦阿拉木圖一帶的森林里；杏林將不再與醫(yī)學(xué)有關(guān)，而只是自然之物；葡萄將告別了被釀制成酒的捆綁，而是重返它的家鄉(xiāng)高盧的博納……

這一切難說是詩意，因?yàn)樾蕾p它們的人類已經(jīng)不存在。這一切又難說不是詩意，因?yàn)獒槍?duì)它們的傷害也已經(jīng)不存在。

如此想來，人類對(duì)植物真的面臨一個(gè)難以抉擇的悖論：怎樣在使用、食用植物的過程中，不對(duì)作為一個(gè)“類”而存在的植物造成“整體傷害”？如何欣賞那些不能使用、食用的植物？有限的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這確實(shí)難以回答，但是如果人類試圖免遭滅絕的厄運(yùn)，就必須坦然對(duì)諸如此類的問題，以生命為代價(jià)作出理性回答。

不死的將軍常綠的樹

在河北隆化縣山灣鄉(xiāng)小扎扒溝村的西溝里，有一棵奇怪的旱柳：兩個(gè)樹杈斜躺在河溝里，兩個(gè)樹枝的根部最近距離約1米。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門實(shí)地測(cè)量發(fā)現(xiàn)，二百多年間，這棵旱柳居然“爬行”了近80米。距這棵樹200米處，是當(dāng)?shù)卮迕裢鯓淝宓募摇?/p>

2008年，79歲的王樹清老人回憶，小時(shí)候爺爺曾對(duì)他講過，這棵樹原來長在南山窯溝門的坎邊上，有一年發(fā)大水，小樹從山上被沖到溝塘，恰巧掛在溝邊一堆萬年蒿上。樹根被淤泥埋住了，小樹竟然斜躺著活了下來。從那以后，后邊的根慢慢爛了，前邊又長出了新的根，這樣一年一年移動(dòng)著生長了至少200年。

在王樹清眼里，這棵旱柳可是“扭著秧歌”爬行的：先是樹頭朝南、樹枝朝西生長。過了若干年，樹頭、樹枝卻朝著相反的方向生長，到現(xiàn)在卻長成了朝東北向。王樹清說，兩個(gè)樹干就像兩條龍趴在那里，當(dāng)?shù)厝硕冀兴半p龍神樹”。王樹清還說，前幾年樹底下有一個(gè)不大的水潭，長年有水，“可這兩年實(shí)在太旱，今年水潭不見了?！?/p>

幾年前，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門實(shí)地測(cè)量的結(jié)果是，小樹從窯溝門沖出約74米，在第一落點(diǎn)成活后，由西向東爬行約33.6米，后又從溝南岸向東北方向爬到溝北岸，然后由溝北岸爬行約25.6米，后又返回南岸，朝著東南方向爬了20多米。200余年實(shí)際爬行約80米。

這棵柳樹為什么會(huì)“爬行”呢？隆化縣林業(yè)農(nóng)藝師宋慶豐揭開了謎底：這種旱柳生命力極強(qiáng)，樹身生長過程中前端在重力作用下下垂，著地后生根，其背部又發(fā)芽生長出枝條，繼續(xù)往前生長，而原樹干則逐漸腐爛消失。因不斷得到更新，出現(xiàn)了俯生現(xiàn)象。在植物趨光趨水性的作用下，始終圍繞水和光照充足的河溝轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，致使這棵樹不斷向前“爬行”。

當(dāng)你了解這些后，會(huì)有些什么想法呢？

第一個(gè)躍入我腦際的想法是，幸虧是在窮鄉(xiāng)僻壤，醇厚善良的百姓不會(huì)傷害這棵遭遇洪災(zāi)、幾至滅頂?shù)暮盗７駝t，它又怎能生長200多年？又怎能“爬行”80多米呢！

第二個(gè)想法是，假如人類滅絕、地老天荒時(shí)代真的到來，一切無人“打擾”的植物又該長成什么樣子呢？那時(shí)候，能“爬行”的又何止是旱柳！“爬行”在一起的樹，會(huì)不會(huì)像很久很久以前人類社會(huì)還存在時(shí)的汽車相撞呢？如果兩棵樹素質(zhì)都不高，它們會(huì)不會(huì)吵起來、打起來呢？

由此柳“爬行”柳，我聯(lián)想到了彼柳——“左公柳”。

“左公柳”是晚清重臣左宗棠西進(jìn)收復(fù)新疆時(shí)，帶領(lǐng)湘軍一路所植“道柳”。左公從小生活在湘江之濱，對(duì)綠樹有著特殊偏愛。據(jù)傳，19世紀(jì)下半葉他為收復(fù)新疆而率湘兵來到西北大漠，深感氣候干燥，了無生氣，而又水土不服，左公遂命筑路軍隊(duì)，在大道沿途、宜林地帶和近城道旁遍栽楊樹、柳樹和沙棗樹，名曰“道柳”。其用意有四：一鞏固路基，二防風(fēng)固沙，三限戎馬之足，四利行人遮涼。凡左公所到之處，都要?jiǎng)訂T軍民植樹造林。后來人們便將左宗棠和部屬所植柳樹，稱為“左公柳”。

以平定太平天國、捻軍、回民起義，收復(fù)新疆的武功而彰顯于后世的左宗棠，恐怕萬萬不會(huì)想到，人們對(duì)他身后褒貶不一，最沒有爭議的紀(jì)念竟是一種樹，并不約而同地呼之為“左公柳”。由是觀之，和平重于戰(zhàn)爭，生態(tài)高于政治?；驌Q言之，環(huán)境第一，生存至上。

用兵西北，要在修路。左宗棠修的路寬3丈到10丈，東起陜西潼關(guān)，橫穿甘肅河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆、北疆。穿戈壁，翻天山，全長三四千里，后人尊稱為“左公大道”。左宗棠強(qiáng)力推行種樹，幾乎事必躬親。他親選樹種，認(rèn)為西北植樹應(yīng)以楊、榆、柳為主，河西天寒，多種楊；隴東溫和，多種柳，凡軍隊(duì)扎營之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊(cè)，廣為宣傳，又頒布各種規(guī)章保護(hù)樹木。今日甘肅平?jīng)鋈源嬗幸粔K碑《威武軍各營頻年種樹記》，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)各營種樹的情景。

左宗棠在西北到底種了多少樹？他本人光緒六年（1880年）的奏折中稱：只自陜西長武到甘肅會(huì)寧縣東門600里，種活26.4萬多棵樹。其中柳湖有1200多棵。加上甘肅其余各州約有40萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數(shù)在一二百萬棵之多。當(dāng)時(shí)左所率部隊(duì)大約12萬人，折合下來每人種樹10多棵。

我國西北自秦以降直至有清一代，共有3條著名的大道：一是秦始皇統(tǒng)一中國后修的馳道；二是唐代絲綢之路；其三即為左宗棠開辟的“左公綠柳之路”。三千里大道，百萬棵綠柳，在荒涼的大西北該是何等壯觀！

兵者，殺氣也。向來手握兵權(quán)的人多以殺人為功，以毀城為樂，只有少數(shù)有遠(yuǎn)見的政治家才會(huì)在戰(zhàn)火彌漫的同時(shí)播撒建設(shè)的種子，隨著硝煙退去便顯出生命的綠色。

左公早已遠(yuǎn)去。柳樹存活的年限決定了，當(dāng)年他和他的士兵們?cè)韵碌牧鴺淇隙ㄔ缫巡粡?fù)存在，沒有一棵了，可他保留并傳承下來的栽樹習(xí)慣，讓大西北的“左公柳”一代代生長，越長越多，以至于成為著名散文大家梁衡筆下所寫“西北天際的一抹綠云 ”。

假如地老天荒，這“左公柳”又該怎樣瘋長？沒有人的精心種植，它們還會(huì)代代傳承嗎？

當(dāng)今時(shí)代，軍人與生態(tài)，一個(gè)值得有心人持續(xù)不斷探討的話題。

迄今為止，地球上已知最大的現(xiàn)存單體樹木，是以一位將軍命名的。這位將軍就是毀譽(yù)參半的美國南北戰(zhàn)爭中聯(lián)邦軍（北軍）將領(lǐng)威廉·特庫姆塞·謝爾曼。

謝爾曼將軍樹，既不是地球上已知高度最高的，也不是最寬闊的，更不是最古老的，它只是地球上已知最大的現(xiàn)存單體樹木。這棵樹位于美國加利福尼亞州的紅杉國家公園內(nèi)，屬于巨杉，樹齡約為2300至2700年。2002年，謝爾曼將軍樹被測(cè)量體積時(shí)為1487立方米。

南北戰(zhàn)爭中，謝爾曼戰(zhàn)功赫赫，可他也指揮過駭人聽聞的大屠殺。在南方，謝爾曼部隊(duì)幾乎把經(jīng)過的地方碾平如同壓路機(jī)一般，所有地上的東西都被完全地摧毀，人殺光了，生態(tài)也遭受嚴(yán)重破壞。當(dāng)謝爾曼部隊(duì)離開的時(shí)候，地面上往往只剩下燒焦的泥土和孤零零的幾棵正冒著煙的樹干。

在謝爾曼眼里，一切似乎與左宗棠相反：戰(zhàn)爭高于一切，什么生態(tài)、什么環(huán)境，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，一切讓位于殺戮。“我就是要讓南方人和他們的子孫后代得到刻骨銘心的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不敢再想要獨(dú)立！永遠(yuǎn)不敢訴諸戰(zhàn)爭！”這是謝爾曼的名言，事實(shí)證明他確實(shí)做到了。

想來真有些匪夷所思：一個(gè)殺人如麻、破壞生態(tài)環(huán)境的人，居然成為世界上最大單體樹木的冠名。

在中國，愛樹護(hù)樹的將軍古代有，新中國成立后也有。湖南湘潭縣黃荊坪村，就有一棵被當(dāng)?shù)厝朔Q為“元帥樹”的古樹。

1958年底，全國大煉鋼鐵的時(shí)候，大量樹木被砍伐充作劈材燒。在湘潭縣黃荊坪村，有人準(zhǔn)備動(dòng)手砍伐一株有數(shù)百年樹齡的重陽木時(shí)，恰好碰上回鄉(xiāng)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的彭德懷元帥。像在戰(zhàn)場(chǎng)上看到了流血的士兵，彭德懷心有不忍：“這么好的樹，長成這個(gè)樣子不容易啊……讓它留下來在這橋邊給過路人遮點(diǎn)蔭涼不好嗎？”帶傷的重陽木這才幸免于難。

從此，當(dāng)?shù)厝朔Q這棵重陽木樹為“元帥樹”。而今，這棵重陽木依然枝繁葉茂，樹高20多米，胸徑約1.2米，樹齡已有500多年。

樹上留下了當(dāng)年的斧痕。那是一個(gè)方圓深淺都近一尺的樹洞，可知那天彭總喝退刀斧時(shí)，可憐的老樹已被砍得有多深。樹木是通過表皮來輸送營養(yǎng)和水分的，56年過去了，可以清晰地看到，樹皮小心地裹護(hù)著樹心，相濡以沫，一點(diǎn)一點(diǎn)地涂蓋著木質(zhì)上的斧痕，經(jīng)年累月，這個(gè)洞一圈一圈縮小。如今雖已看不到裸露的傷口，但還是留下了一個(gè)凹陷著的碗口大的疤痕。梁衡看到疤痕成一個(gè)圓窩形時(shí)，想起在氣象預(yù)告圖上常見的海上風(fēng)暴旋動(dòng)的渦槽，又像是一個(gè)舊社會(huì)窮人賣身時(shí)被強(qiáng)按的紅手印，似有風(fēng)聲、哭喊、雷鳴回旋其中。

根據(jù)這個(gè)在湘潭縣廣為流傳的真實(shí)故事，作詞者木子和作曲者莫惠馨，創(chuàng)作出彈詞《元帥樹》，2014年9月在湖南大劇院演出，廣受好評(píng)。

寫到這里，我突然想到一件往事。1996年，美國和烏克蘭的國防部，在一個(gè)原導(dǎo)彈地下發(fā)射井象征性地撒下了向日葵的種子。其中一個(gè)不為人知的原因是，向日葵能為生產(chǎn)鈾元素的工廠去污，還能吸附水槽里95%的放射性元素鍶。本文開頭說過，核廢料等放射性物質(zhì)的壽命，是可以延續(xù)200萬年的啊！

令人欣慰的是，戰(zhàn)爭盡管殘酷，但戰(zhàn)爭無法扼殺美麗。

那是在1942年5月，德軍3個(gè)機(jī)械化師長驅(qū)直入占領(lǐng)巴黎。這天夜里，凱旋門廣場(chǎng)周圍幾乎所有人家都收到一大把鮮艷的玫瑰花，里面一張字條寫著：明天上街請(qǐng)懷抱鮮花，讓德國人睜眼看看，我們并沒有被他們嚇著，我們依舊熱愛生活……落款人是賣花姑娘洛希亞。

這一行動(dòng)感動(dòng)了大家。第二天早晨德軍發(fā)現(xiàn)，幾乎所有走上街頭的巴黎女性，都是手捧鮮花而面帶笑容。法新社記者以《玫瑰花的早晨》對(duì)此報(bào)道，鼓舞了遠(yuǎn)在英國倫敦的戴高樂將軍和他的士兵們。10年后，將軍還專門找到洛希亞，稱贊她為“巴黎的玫瑰”。

這一幕多像捷克詩人塞費(fèi)爾特那美麗的詩句啊：假如讓女人操縱大炮，落到大地上的將是玫瑰和親吻。

和平年代，軍人投身生態(tài)環(huán)保大有可為。譬如，濟(jì)南軍區(qū)某裝備技術(shù)保障大隊(duì)高工張余清和他的團(tuán)隊(duì)連續(xù)3年攻關(guān)，取得報(bào)廢炸藥變身有機(jī)肥的技術(shù)性突破，獲得5項(xiàng)國家發(fā)明專利、1項(xiàng)新型實(shí)用專利。令人欣喜的是，“綠色銷毀”不僅消除了處置報(bào)廢炸藥帶來的環(huán)境污染和生態(tài)破壞，而且已經(jīng)開始造?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)。

倘若做點(diǎn)浪漫的判斷，一切有益于生態(tài)的科技創(chuàng)新，一切有利于環(huán)保的軍人行動(dòng)，不正是一朵朵綻放的玫瑰花與向日葵嗎？

英國詩人勞倫斯·比尼恩，曾在大英博物館擔(dān)任東方繪畫館館長。他曾有過這樣的經(jīng)歷與體驗(yàn)——

在一個(gè)夏夜，開著汽車，由于車燈光線的照射，路旁的花花草草霎時(shí)變得孤獨(dú)而又明亮，你沒有因此而感到吃驚、感到顫抖過？瞬間之后便是一片黑暗；現(xiàn)在，每一根花莖、每一片葉子、每一個(gè)花瓣都?xì)v歷在目，它們美妙得就像是非人間的東西。它們是不是真的在黑暗中還呆在那里、還是以那樣的千姿百態(tài)和斑斕色彩存在著呢？你覺得它們似乎僅僅是為你一個(gè)人而在剎那之間創(chuàng)造出來的。

勞倫斯·比尼恩在《亞洲藝術(shù)中人的精神》一書中寫道：“這種情感的獨(dú)特性在梵高的繪畫中得到了表現(xiàn)?！蔽覀冎?，在梵高繪畫中，向日葵與鳶尾草很有代表性，令觀賞者增強(qiáng)了心靈上的洞察力。

倘若借用這種心靈的洞察力，我們是否可以在想象“人類滅絕后的地球”時(shí)，讓一個(gè)話題縈繞在腦際：

地老天荒時(shí)，玫瑰花與向日葵在哪里，它們又為誰而存在？