我的二伯,出生在舊社會戰(zhàn)亂年代。少時被國民黨收留充“兵”,后隨“國軍”運輸連被俘,編入中國人民解放軍某部警備二團,成為一名“解放戰(zhàn)士”。新中國成立后,成為工人階級一員。離鄉(xiāng)漂泊半個多世紀(jì),經(jīng)過艱難曲折地尋根認(rèn)祖,古稀之年重新踏上故鄉(xiāng)的熱土……
脫離虎口見天日
我從沒見過我的爺爺和奶奶。小時候聽父親說,爺爺有5個孩子:老大和老小是姑娘,中間3個男孩。二伯居中,出生在1928年7月。舊社會,全家住在村外的半山腰上,靠幾畝山嶺薄地維持生計。一遇天旱、暴雨等自然災(zāi)害,就會揭不開鍋。
二伯7歲時,奶奶得傷寒病不治而故。事隔一年,爺爺撒手人寰。大姑8歲被送到鄰近的東坡村當(dāng)了童養(yǎng)媳。大伯在“春荒”年間餓死。小姑被人拐賣到青州一帶,杳無音訊。當(dāng)時家里只剩下二伯和6歲的父親,兩個孤兒,無依無靠,衣不蔽體,食不果腹,靠乞討度日。一場天花病,差點奪去兩人的性命。周圍十里八村,都留下了他倆乞食的腳印。
二伯比父親大3歲,個子略高些。10歲開始,給人放牛、種地,在淄川東大街當(dāng)過雇工,在東坪的一個飯店里當(dāng)過小工,推碾、磨面。1939年逃荒時,被國民黨博山縣七區(qū)保安隊一個喂馬人收留,替他運馬料、蔬菜、麩料等。不久隊伍整編,充為警備隊,二伯被補上名單充當(dāng)了“士兵”,分配到連部干勤務(wù)。先后調(diào)到濟南、單縣、濟寧等地駐防過。后又改編調(diào)到河南在黃河南岸修鐵路。二伯因年小體弱,受不了“國軍”的折磨,幾次想跑回老家,都被半路逮回。內(nèi)戰(zhàn)時期,二伯被調(diào)到國民黨40軍運輸連。當(dāng)時的軍糧供給是軍部發(fā)放,發(fā)的只是糧條,讓他們連隊自行出去催糧。
1949年3月,整個運輸連到東牧村催糧,剛進村里就被解放區(qū)平原軍區(qū)警備一團圍困,全部被俘。在滑縣整訓(xùn)4個月后,編為解放軍平原軍區(qū)警備二團,開始攻擊蔣軍和做安民工作。當(dāng)時“國軍”和解放軍分別占據(jù)鐵路局南院和北院,兩軍陣地相距很近,連點名都能相互聽到,二伯擔(dān)心讓對方聽到,就改名叫李樹民,而不再叫原名李元銀了。
新鄉(xiāng)解放后,二伯和所有窮人一樣,重見天日當(dāng)主人,過上了衣食無憂的幸福生活。
1950年,二伯退伍,落戶在新鄉(xiāng)市郊唐莊。組織上安排二伯去郵局工作,他認(rèn)為自己沒念過書,怕干不了,就要求去了運輸公司,一干就是半輩子,1984年8月,光榮離休。
二伯在新鄉(xiāng)建立了家庭,膝下有兩男一女3個孩子,尤其是小妹妹,是二伯在年過半百時喜添愛女,被老兩口視為掌上明珠。小妹妹長大后對二位老人也是孝敬有加。
花甲尋根路曲折
二伯自從離開家鄉(xiāng),特別是解放后有了穩(wěn)定的工作,時刻思念著家中親人,盼望著早日回到家鄉(xiāng)看看。但他離家時人還小,那時戰(zhàn)事頻繁,災(zāi)荒連年,家中人生死未卜,幾十年沒聯(lián)系,想聯(lián)系也沒有線索。
1984年離休后,二伯回家的想法和愿望更加迫切,幾乎是天天想、夜夜盼。二伯時常在想:我離開家鄉(xiāng)近60年了,家中還有沒有人健在?家鄉(xiāng)人是否還有人記得我?我回去之后找誰?先寄封信探試一下吧。
1997年的陽春三月,老家來電話問我:河南省新鄉(xiāng)市有無親戚?有個叫李樹民的是小時候從咱村走的,來信尋“根”。我說,得問問我父親。我父親得此消息后說:“不是咱家的,你是有個大爺,都已五六十年沒有音信了,估計早死了?!?/p>
隔了一個多月,老家捎來了那封信。我接過一看,信封和信紙已經(jīng)分離,破爛不堪。模糊的郵戳上,隱約能看清從河南新鄉(xiāng)寄出的日期,到我手上時已經(jīng)過去半年多了。信封的左上角重疊貼著兩張郵局回執(zhí)紙條。從郵戳上的郵局名稱和時間可以看出,這封信是先寄到了博興縣,第二張紙條上蓋著博山郵局的印戳,并寫有“轉(zhuǎn)寄淄川區(qū)”字樣。信封上的收件人是:“山東省博山縣七區(qū),口頭東南五公里東等村政府收?!?/p>
時隔58年,滄海桑田,行政區(qū)劃幾經(jīng)變換,原屬博山縣的東等村,也早已劃歸淄川區(qū)。信件幾經(jīng)曲折面目皆非,好不容易寄到了“東等村政府”?!按逭钡母刹總冏呒掖畱暨M行分析,沒有結(jié)果,最后將信轉(zhuǎn)到我的手中。我拿著信和父親談?wù)撝诺膬?nèi)容,父親皺著眉頭說,從這個人走的時間看,像是你二大爺。
第二天,我寄出了回信。提了幾個問題,您的父親叫啥名?共有幾個姊妹?各叫什么名字(包括乳名)?您的乳名是什么?您在家里排行老幾?……
不到半個月,收到了復(fù)信。我打開信件,恨不能一眼看完。“他”對我的提問,逐一詳細(xì)做了回答。看著看著,眼前有些模糊,眼眶溢出了淚花……我當(dāng)即斷定,“他”就是我失散半個多世紀(jì)的二伯!
我馬不停蹄地速奔回家,將信遞給父親看,父親看到一半就看不下去了。抹著眼淚,泣不成聲:“沒想到……我二哥……還活著呀……你快……再給他回個信……告訴他……家里還有……人。”我毫不怠慢,立即復(fù)信。
這年5月17日,我在外地出差,接到了河南新鄉(xiāng)的傳呼。我立即借用別人的手機,第一次和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)——從未見過面的二伯通了電話。簡短的幾句,雖相隔千山萬水,雖語言聲調(diào)大相徑庭,雖有生以來從未謀面……但是,神奇的電流聲波,字字句句碰擊著我的臟腑,心中頓時涌動著一股澎湃的熱流。那是親情的交流,那是血緣的融匯!
骨肉親情重相連
那幾年,我大妹夫在化工廠開車,經(jīng)常去南方送貨。得知二伯的住處后,他于1997年6月初送貨返回時去了趟新鄉(xiāng),拉著二伯夫婦和小妹,回到了離別半個多世紀(jì)的家鄉(xiāng)淄川。
二伯和父親兩人初見,先是面面相覷相對無語,繼而雙雙緊抱互擁而泣。那哭聲,那嚎啕,涕似泉涌,聲震四鄰。兄弟倆,頭挨著頭抱得如膠似漆緊而又緊,唯恐再讓別人拆散似的……全家人無不熱淚盈眶,掩面而泣。
少小離家,九死一生,近60年隔斷的骨肉親情突然重連。此情此景,怎不讓人激動萬分?怎不讓人激情垂淚?這是一種表達,這是一種抒懷,這更是一種傾訴!
記不清過了多長時間,兩人慢慢平靜下來。互相回憶著、訴說著離別后各自的坎坷經(jīng)歷,如何相互思念,怎么結(jié)婚成家,今后如何安排晚年生活……兩人無話不談,沒完沒了。
休息兩天后,我便陪著父母和二伯一行,前往老家。一進村頭,二伯就興奮地指劃著說:“我走時這里有棵老槐樹,那里有棵大杏樹……”
二伯的記性真好??!我不時地感嘆道,二伯出去這么些年了還記得這些。
“我不是記性好,我是天天都在想念這里,時時回憶這里的一草一木,不會忘的,永遠(yuǎn)不會忘的?!?二伯深情地說。
少小離家為異客,老大回鄉(xiāng)成外人。二伯回到老家,60歲以下的無人相識。只有古稀老人還依稀記起,曾有個衣不遮體、無人撫養(yǎng)、滿街亂逛的孩童。看著眼前這個年近七十之人,不敢相信自己的眼睛——當(dāng)時面黃肌瘦、滿身瘡痂的光腚孩子能活到今天!
大姑住東坡村,離我家三四里路。當(dāng)時雖近八旬,聽說失散大半輩子的二弟找著家了,不顧坡陡路滑,硬是讓表哥們陪著,再回趟娘家。姐弟三人相見,又是一場哭訴。
二伯回到老家,先是給爺爺奶奶及祖先們上了一次“隆重”的墳,然后爬山越嶺、上坡下河,尋找過去的足跡。到東家走走,去西家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),遇到老人就“拉”上半天。
這次二伯回鄉(xiāng),住了近一個月。
2011年9月19日中午時分,我突然接到河南新鄉(xiāng)來電,是二弟打來的,他用極其沉痛的聲調(diào)說:“我爸走了,23日的喪事……”
二伯生前曾和我說過,想落葉歸根,去世后回老家安葬。但后來二伯考慮到,子女都生活在河南,就在朝著山東方向的新鄉(xiāng)市鳳凰臺人文紀(jì)念園購買了一方塋穴,永遠(yuǎn)留在了異域他鄉(xiāng)……