2003年中國(guó)大地發(fā)生了一些大事件，首當(dāng)其沖是爆發(fā)的“非典”讓許多城市人心惶惶，很多人在此次事件中對(duì)生命也有了更加深刻的定義。也就在這一年，神舟五號(hào)飛船載著中國(guó)首位航天員飛上了太空，中華民族實(shí)現(xiàn)了千年的飛天夢(mèng)想。在中國(guó)土地的某個(gè)角落，高三學(xué)生王福壯的人生在這一年也發(fā)生了轉(zhuǎn)折，雖然他的人生轉(zhuǎn)折對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響與上面提到的兩起事件相比可以忽略不計(jì)，但對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，2003年絕對(duì)是他的人生軌跡天翻地覆的一年。

王福壯的第一次轉(zhuǎn)折是關(guān)于求學(xué)。當(dāng)他的成績(jī)連續(xù)兩年穩(wěn)居班級(jí)倒數(shù)第二名的時(shí)候，班主任終于忍不住找到他，把他的成績(jī)單和往年各個(gè)大學(xué)的錄取成績(jī)并在一起，輕輕推到王福壯的面前。王福壯望著這幾張薄薄的紙，感覺(jué)站在了喜馬拉雅山面前，而自己顯然是一個(gè)沒(méi)有任何登山裝備和經(jīng)驗(yàn)的毛頭小子。這樣一個(gè)毛頭小子能登上喜馬拉雅山顯然是不現(xiàn)實(shí)的，這一點(diǎn)班主任比王福壯更加確信，他曾經(jīng)在班級(jí)揮舞著幾張考試卷聲情并茂地說(shuō)，這么差的成績(jī)，要是能考上大學(xué)，我用手心給你們烙餅吃。聽(tīng)得王福壯倒吸了一口涼氣，不用猜也知道，那幾張?jiān)嚲砝镲@然有王福壯的一張。班主任說(shuō)完這些話以后，班級(jí)最后幾名同學(xué)的成績(jī)更差了。

這次班主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)王福壯說(shuō)，其實(shí)人生可以有很多選擇，沒(méi)必要非得擠高考這座獨(dú)木橋，你也看到了，每年在高考這條路上摔死多少人。我也是為你的未來(lái)考慮，你其實(shí)可以在別的方向找條路，或許就柳暗花明了。王福壯明白班主任的良苦用心。王福壯也知道，高三總評(píng)的時(shí)候班主任的獎(jiǎng)金是與升學(xué)率直接掛鉤的，而自己參加高考顯然是占據(jù)升學(xué)率上分母的位置。王福壯呆呆地望著班主任，班主任看了一眼王福壯就把目光躲到了窗外，說(shuō)我也是沒(méi)辦法，你的情況你自己比我更加清楚。王福壯當(dāng)然清楚自己的情況，今天班主任只是把一層薄薄的窗戶紙捅破了，其實(shí)自己參不參加高考的結(jié)局都是一樣的，都上不了大學(xué)。王福壯也清楚記得就是這個(gè)班主任，對(duì)待工作認(rèn)真到打著點(diǎn)滴給大家上課，也清楚記得第一次來(lái)報(bào)到時(shí)班主任指著辦公室里那張巨大的有幾個(gè)年輕人站在埃菲爾鐵塔前的合影照片說(shuō)，這是你們的師兄師姐在外國(guó)留學(xué)時(shí)拍的照片。你們一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要比他們更有出息。

王福壯順著班主任的目光望向窗外，剛才還清亮明朗的天不知什么時(shí)候變得昏暗起來(lái)。他分明感到兩股熱乎乎的東西從臉上滑過(guò)，“啪嗒啪嗒”滴落到走廊上鏡子一樣光滑的地磚上，一下一下把自己對(duì)大學(xué)的憧憬，把父母在地里苦苦刨了18年的念想摔得粉碎。

王福壯不怨恨班主任，他記得班主任曾經(jīng)把一道簡(jiǎn)單的函數(shù)題苦口婆心地給自己講了3遍，而后在考試時(shí)特意出了一道類似的題，而自己依然在四選一的題目里找了一個(gè)錯(cuò)誤的答案填到卷子上，就是這看似簡(jiǎn)單的一筆，把班主任對(duì)自己的最后一點(diǎn)希望也澆滅了。用句俗語(yǔ)講，一塊饅頭嚼碎了再慢慢一口口喂給你，就是榆木腦袋也得開(kāi)竅了。但是王福壯并不是榆木的腦袋依然沒(méi)有開(kāi)竅。王福壯也記得在高考沖刺動(dòng)員的那天，班主任有感而發(fā)聲情并茂地演唱了一首閻維文的《母親》，這首本來(lái)就感人至深的歌加上班主任十分到位的顫音，在全班起到了意想不到的效果，至少有一半的女生或許因?yàn)楦袆?dòng)或許因?yàn)榘没诙蘖?。一些人開(kāi)始鄭重其事地在本子上寫上理想大學(xué)的名字，發(fā)誓為了母親為了未來(lái)拼一回。像即將上戰(zhàn)場(chǎng)的敢死隊(duì)員，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的味道。王福壯也想到了為了操持全家累得頭發(fā)幾乎和奶奶一樣白的母親，不禁潸然淚下，也在筆記本扉頁(yè)上寫下了自己的奮斗目標(biāo)，那是省城的一所十分不錯(cuò)的財(cái)經(jīng)大學(xué)。但他心靈的觸動(dòng)絲毫未能撼動(dòng)自己倒數(shù)第二的成績(jī)，就像班級(jí)的垃圾桶永遠(yuǎn)擺在教室的左后角一樣。倒是他寫到本子扉頁(yè)上的那幾行字，成了別人嘲笑的把柄，這個(gè)人是高鍵，王福壯的筆記本就是高鍵偷看后在全班傳開(kāi)的，當(dāng)然傳開(kāi)也僅限于班級(jí)最后兩排成績(jī)墊底的學(xué)生，學(xué)習(xí)好的同學(xué)根本無(wú)心關(guān)注后排的這幾個(gè)與自己僅僅是擦肩而過(guò)的人。

高鍵在王福壯面前永遠(yuǎn)是那么放肆，但王福壯一直以來(lái)包括這一次依然選擇了忍耐，任由坐在旁邊的高鍵陰陽(yáng)怪氣地嘲諷自己。王福壯知道，此刻沉默是自己唯一的選擇，高鍵自編自演地把自己都說(shuō)煩了就會(huì)找別的樂(lè)子去了。而一旦王福壯還嘴，高鍵一定會(huì)像夏天村里旱廁里的綠頭蒼蠅一樣，圍著自己嗡嗡亂叫，不把自己折騰得暈頭轉(zhuǎn)向絕不罷休。王福壯嘴里不吱聲但不代表心里不嘀咕，他在心里早把高鍵的祖宗十八代都請(qǐng)出來(lái)狠狠地問(wèn)候了無(wú)數(shù)遍。他恨透了高鍵，也恨透了高中兩年多來(lái)的噩夢(mèng)。

可以說(shuō)高中的噩夢(mèng)是從入學(xué)的第一天開(kāi)始的，是巧合湊成了王福壯兩年多的痛苦，如果自己交擇校費(fèi)那天，不是恰巧碰到高老大帶著兒子高鍵也到高中交擇校費(fèi)，高老大就不會(huì)突發(fā)奇想請(qǐng)求負(fù)責(zé)分班的校主任把高鍵和王福壯分到一個(gè)班。按照高老大的說(shuō)法，兩個(gè)娃是一個(gè)村的，在一個(gè)班相互之間有個(gè)照應(yīng)。王福壯當(dāng)然明白，高老大這句話里“相互”兩個(gè)字是多余的，其真正含義是自己多照顧高鍵。以后的生活的確如此，王福壯除了平時(shí)生活上對(duì)高鍵給予照顧以外，高鍵不高興充當(dāng)活靶子泄火的差事，王福壯也都順理成章地接手了，兩年多來(lái)自己簡(jiǎn)直成了高健的仆人。如果不是和高鍵一個(gè)班，自己的高中生活或許不會(huì)那么垃圾。垃圾這個(gè)詞，是這所高中里學(xué)生考試成績(jī)不理想時(shí)自嘲所用的詞語(yǔ)。但王福壯知道，這個(gè)詞用在自己身上不是自嘲，而是十分恰當(dāng)，恰當(dāng)?shù)揭宦?tīng)到這個(gè)詞王福壯會(huì)自然而然地與自己聯(lián)系起來(lái)。無(wú)論班里誰(shuí)說(shuō)一句“考這個(gè)垃圾分，真是白活了”，王福壯都有一種想死的沖動(dòng)，但想到好死不如賴活著的俗語(yǔ)，每一次又都放棄了。

其實(shí)王福壯兩年多來(lái)的座位也頗具戲劇性，全班共有6排桌椅，前5排都是清一色一排8個(gè)人，第6排則只有孤零零的一張桌子坐落在班級(jí)的左后角，也就是垃圾桶旁邊，而王福壯兩年來(lái)像頑固的釘子戶一樣釘在第6排靠近垃圾桶的一側(cè)。按照中國(guó)古語(yǔ)里“近朱者赤，近墨者黑”的道理，那么兩年多的熏染，王福壯真的就和垃圾桶不分彼此了。最后發(fā)展到有心情不好的同學(xué)扔垃圾時(shí)踢上一腳垃圾桶發(fā)泄，王福壯的心都會(huì)糾結(jié)地疼一下，他不敢抬頭去看踢垃圾桶的人，而是把頭埋得更深一些。所以王福壯一直認(rèn)為班級(jí)有3個(gè)垃圾桶，一個(gè)是用來(lái)裝垃圾的，一個(gè)是自己，而班級(jí)最垃圾的垃圾桶當(dāng)然是高鍵。王福壯也曾想過(guò)或者說(shuō)一直在努力擺脫這個(gè)自己一分鐘都不想多待的座位。按照班級(jí)傳統(tǒng)的座次安排法則，學(xué)生座次一律按照學(xué)習(xí)成績(jī)排列，學(xué)習(xí)好的具有優(yōu)先選擇權(quán)。王福壯也仔細(xì)地算過(guò)，最后一排的一張桌子只能容下兩個(gè)人，只要自己再超過(guò)一個(gè)人也就是考到倒數(shù)第三名那么就可以擺脫可惡的最后一排，這樣在擺脫了垃圾桶的同時(shí)也擺脫了高鍵這個(gè)比垃圾桶更讓自己討厭的同桌，而自己以后的高中生活將會(huì)發(fā)生本質(zhì)的改變。但是現(xiàn)實(shí)很殘酷也很可惜，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次類似于紅軍過(guò)草地的艱難跋涉之后，王福壯的雙腳依然陷在深不可測(cè)的泥潭里，目光所及依然是霧蒙蒙的一片。那張看似輕飄飄的成績(jī)單依然像泰山一樣巍峨不動(dòng)地屹立在倒數(shù)第二的位置上，而倒數(shù)第一的高鍵是萬(wàn)不會(huì)坐在靠近垃圾桶一側(cè)的，于是王福壯一次又一次穩(wěn)穩(wěn)地坐在了垃圾桶旁邊，這就是傳說(shuō)中的宿命么？王福壯一遍遍地問(wèn)自己。

王福壯的思緒最終從幾年的高中生活里走出來(lái)，透過(guò)玻璃他看到教室里的同學(xué)一個(gè)個(gè)像小雞啄米一樣低著頭奮筆疾書(shū)，他甚至聽(tīng)到了教室里寫字時(shí)發(fā)出的密密麻麻的沙沙聲響，像母親喂蠶時(shí)擁擠在一起的蠶吞食桑葉時(shí)發(fā)出的聲響，而這些同學(xué)也會(huì)像蠶一樣給社會(huì)留下應(yīng)有的貢獻(xiàn)，每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)出翅膀在藍(lán)天里驕傲地飛翔。而自己注定是一條永遠(yuǎn)也吐不出蠶絲的毛毛蟲(chóng)。他知道充滿希望的高中生活即將不屬于自己，美麗的象牙塔也不會(huì)屬于自己，連最后高三的畢業(yè)照上都不會(huì)出現(xiàn)自己的影子。而最可怕的是周圍的同學(xué)或許都不會(huì)有人想起他，他肯定他的離開(kāi)會(huì)像班級(jí)一個(gè)裝滿的垃圾桶被清理掉一樣，不會(huì)有人留意，更不會(huì)有人懷念。他想起有一句古詩(shī)叫“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，事情發(fā)展到如此地步，自己就是沉舟和病樹(shù)，自己目前存在的價(jià)值就是映襯著其他人的千帆過(guò)和萬(wàn)木春。想到這王福壯就更加難受了，不過(guò)他很快又想起一句名言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！本唧w說(shuō)什么他也不清楚，因?yàn)樗恼Z(yǔ)文成績(jī)也向來(lái)墊底，但他卻深深記住了這樣一句震撼自己心靈的話語(yǔ)，他想這句話一定是送給那些敢于向黑暗的生活挑戰(zhàn)的人，而如今用到自己身上恰如其分。目前自己的狀況，怎一個(gè)慘淡二字能夠形容，但自己要當(dāng)一個(gè)猛士，這個(gè)猛士不是敢和高鍵硬碰硬的莽夫，而是敢和生活較勁的勇士。

想到這王福壯的心態(tài)就慢慢平穩(wěn)下來(lái)，在幾分鐘的時(shí)間里由痛苦萬(wàn)分來(lái)了一個(gè)沒(méi)有180度至少也有100度的轉(zhuǎn)彎。高考這條路走不通，老子到哪都是好漢。王福壯最后是邁著悲愴?yè)诫s著豪邁的步子離開(kāi)這個(gè)他生活了兩年多的高中的，像《水滸傳》里被逼上梁山的綠林好漢。果然不出所料，他離開(kāi)時(shí)幾乎沒(méi)有人注意到他。當(dāng)時(shí)是一堂自習(xí)課，同學(xué)們都在埋著頭與自己的未來(lái)較勁。他是踩著同學(xué)們落筆時(shí)的沙沙聲最后一次邁進(jìn)教室，又是踩著落筆的沙沙聲走出教室的，他感覺(jué)自己像一陣空氣一樣從門口溜了進(jìn)來(lái)，僅僅是打了一個(gè)轉(zhuǎn)又偷偷溜了出去。

在他即將邁出教室的最后時(shí)刻，班里終于發(fā)出了一個(gè)聲音，福壯你真這樣絕情，拋下我們于苦海而不顧嗎？王福壯就是用腳趾蓋也能想出來(lái)這是誰(shuí)發(fā)出的聲音，他不想再繼續(xù)往下聽(tīng)，也不想在離開(kāi)班級(jí)的最后時(shí)刻再受高鍵的嘲諷，于是一腳邁出教室，猛地關(guān)上了教室的門。巨大的關(guān)門聲隨之帶來(lái)的是一群“啊”的驚呼，教室里一下炸鍋了，“王福壯怎么了”“不知道啊，犯什么神經(jīng)”。在吵吵嚷嚷的聲音里，王福壯沒(méi)有聽(tīng)到高鍵的聲音。他知道高鍵根本不會(huì)關(guān)心自己，他關(guān)心的只是如果自己離開(kāi)了，那么高鍵就會(huì)獨(dú)自坐在垃圾筒邊。而按照班級(jí)另一條傳統(tǒng)的法則，為班級(jí)的建設(shè)出力是每一個(gè)成員的義務(wù)，有成績(jī)的靠成績(jī)，沒(méi)有成績(jī)的靠體力。一旦自己走了，就沒(méi)有人會(huì)遷就高鍵了，那么高鍵就會(huì)包攬倒垃圾、打掃衛(wèi)生、擦黑板、給飲水機(jī)換水等一系列的體力活。想到這王福壯的腳步竟有些輕快起來(lái)，兩年多了，也該讓高健受點(diǎn)苦了。他為自己擺脫這種陰雨蒙蒙的生活稍稍慶幸，或許班主任的話是對(duì)的，條條大路通羅馬。況且班主任早就表態(tài)了，自己總不能真讓班主任細(xì)皮嫩肉的手當(dāng)鐵板烙餅吧，王福壯的自嘲把自己逗樂(lè)了。從小學(xué)以來(lái)自己就不是讀書(shū)的料，勉勉強(qiáng)強(qiáng)度過(guò)了初中，雖然自己比較努力，但殘酷的事實(shí)依然擺在面前，考試時(shí)的正確答案像一個(gè)永遠(yuǎn)也闖不出來(lái)的迷宮，王福壯永遠(yuǎn)是一個(gè)跌跌撞撞的黑暗中的爬行者。本以為讀了初中就徹底擺脫了學(xué)習(xí)生涯，未曾想父母一根筋地認(rèn)為這個(gè)娃還是一個(gè)讀書(shū)的料，于是翻箱倒柜找出壓箱底的錢，才湊夠了王福壯讀高中的擇校費(fèi)。到現(xiàn)在他還記得交擇校費(fèi)時(shí)，爹顫抖著從懷里掏出一疊厚厚的皺皺巴巴的錢，恭恭敬敬地交到校財(cái)務(wù)的手里。那時(shí)他就發(fā)誓要努力學(xué)習(xí)考上一個(gè)讓整個(gè)家族驕傲的分?jǐn)?shù)，但那個(gè)誓言也僅僅是個(gè)誓言，就好比基地組織發(fā)誓要?dú)⑺浪忻绹?guó)人一樣不切實(shí)際。如今的現(xiàn)實(shí)是大學(xué)肯定讀不成了。想起父母的苦心王福壯的心情又壞了下來(lái)。從縣城到山里一座矮矮的平房，3個(gè)小時(shí)的車程，王福壯就是懷著各種復(fù)雜的心情在彎彎曲曲的路上度過(guò)的。

其實(shí)王福壯并沒(méi)有那么糟糕，一米七五的個(gè)頭，圓圓的臉龐，黑黑的皮膚，由于經(jīng)常干農(nóng)活，看起來(lái)比一塊實(shí)心的秤砣還要結(jié)實(shí)，所以家里那頭不聽(tīng)話的牤牛見(jiàn)到他總是老老實(shí)實(shí)的。早在一歲的時(shí)候，鄰村一個(gè)據(jù)說(shuō)算命很準(zhǔn)的先生指著還在懷里吃奶的王福壯說(shuō)，這孩子長(zhǎng)大后肯定有出息。也就是這樣一句話，奠定了他爹娘砸鍋賣鐵也要供他上學(xué)的基礎(chǔ)。王福壯想，現(xiàn)在好了，鍋也不用砸了鐵也不用賣了，以后可以當(dāng)個(gè)收廢品的，專門收別人家的廢銅爛鐵。不行，收個(gè)廢鐵肯定不行，最起碼得開(kāi)個(gè)廢品回收站，到那個(gè)時(shí)候高鍵再敢在我面前耀武揚(yáng)威，我一定像踢一只癩皮狗一樣一個(gè)飛腳把他踢到河溝里。這時(shí)王福壯已經(jīng)在村口下了客車正往家里走，想到這王福壯像想象中的踢飛高鍵一樣一腳就踢飛了腳下的一個(gè)石子，石子飛得很高，在空中劃了一個(gè)優(yōu)美的弧線，最終“咣當(dāng)”一聲落到了一戶人家的大門上，狗就汪汪叫了起來(lái)。王福壯的頭腦一下就清醒了，自己不是一個(gè)腰里鼓鼓的廢品回收站的老板，事實(shí)上自己的褲兜像自己每天早晚各洗一次的臉一樣光滑干凈，而高鍵依然是村支書(shū)高老大的兒子，是村里的太子，下次兩人見(jiàn)面，高鍵依然會(huì)找各種理由開(kāi)自己的玩笑，如果不高興了，他還會(huì)摟著自己的脖子把自己摁到地上捶一頓，自己依然只有賠笑的份。不要說(shuō)自己，就是自己的爹高鍵也都是直呼其外號(hào)王老五，當(dāng)然這個(gè)王老五和鉆石王老五的王老五是八桿子也夠不著邊的兩碼事，這個(gè)王老五的生殺大權(quán)就直接掌握在高老大的手里，只要高老大不高興，那么就可以利用職權(quán)隨便找個(gè)借口取消王老五承包水庫(kù)的資格。而一旦王老五沒(méi)有了水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)這條財(cái)路，也就真得砸鍋賣鐵維持全家人的生活了。這也是為什么王福壯受高鍵欺負(fù)而一點(diǎn)也不敢反抗的原因。

王福壯偷偷地溜進(jìn)家門，如同戰(zhàn)爭(zhēng)電影中孤膽闖入敵陣的偵察兵一樣，左沖右突深一腳淺一腳地邁進(jìn)了屋里，一抬頭看見(jiàn)父親拎著一根胳膊一樣粗的棍子沖了出來(lái)。王福壯心里默喊一聲不好，果然牛圈里隨即傳來(lái)了乒乒乓乓的響聲。5分鐘后，父親拎著斷成3截的棍子到院子外默默抽煙，在黃昏的映襯下，父親佝僂的身體像一截被砍倒十幾年已經(jīng)腐爛的樹(shù)干一樣，看著就讓人感到悲涼的氣氛。王福壯不敢想如果剛才的棍子落到自己身上會(huì)是什么樣，于是就拎起食桶給牛拌了一桶精飼料，看著牛一口口把食桶舔得干干凈凈，自己對(duì)牛的愧疚之情也像剛進(jìn)門時(shí)額頭的汗水一樣慢慢揮發(fā)掉了。他在心里嘀咕，就讓我以前的生活像被牛吃掉的飼料一樣消化成一堆屎，爛在地里化為上好的肥料。以后的生活我要自己把握，有句名言怎么說(shuō)來(lái)著，上帝給你關(guān)上一扇門的同時(shí)，必定給你打開(kāi)了一扇窗，下面我就要努力尋找屬于自己的窗戶。這樣想著還不夠，王福壯站在黃昏的院子里，雙手掐著腰，像即將推進(jìn)炮膛的炮彈一樣，沖著學(xué)校的方向大喊一聲，老子不考大學(xué)照樣能成才。驚得那頭牛不可思議地望著他，低頭尋食的幾只大鵝更是驚得伸直了脖子沖著他嘎嘎直叫，讓王福壯感覺(jué)就是一群長(zhǎng)得和高鍵一模一樣的人像嘲笑阿Q一樣嘲笑自己，于是一個(gè)箭步飛上去，沖著離自己最近的大鵝就是一腳，想象中的高鍵現(xiàn)實(shí)中的一只大鵝就躺在兩米遠(yuǎn)的地方蹬了蹬腿。當(dāng)天晚上王福壯家里的餐桌多了一道菜。

第二天王福壯就拎著那把打記事起就掛在柴房里的鐮刀進(jìn)山了。放牛割草外加收拾農(nóng)田和山溝里的水庫(kù)，這就是退學(xué)后生活給王福壯推開(kāi)的另一扇窗戶，王福壯也就此完成了2003年的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折當(dāng)然不是優(yōu)美的，事實(shí)上用“糟糕”二字形容比較恰當(dāng)。

當(dāng)年的秋季，一年一度的征兵工作開(kāi)始了，村里的高書(shū)記在廣播里作了慷慨激昂的講話并信誓旦旦地保證，不管別的村怎么樣，咱們村的征兵工作一定要公平公正公開(kāi)，把最優(yōu)秀的青年，最愿意到部隊(duì)服役的青年送到隊(duì)伍里，這也是咱們村為國(guó)防事業(yè)做出的最好貢獻(xiàn)。在這個(gè)小山村里能參軍是非常光榮的，這也是王福壯想都不敢想的，王福壯的爹娘也不敢想，就連那頭替王福壯挨打的牛也能猜出來(lái)，村里唯一的入伍名額根本到不了王福壯頭上，就算再多三五個(gè)名額，也輪不到王老五的兒子。王福壯也知道與其空想那比喜馬拉雅山還要高一倍的夢(mèng)想，不如網(wǎng)幾條魚(yú)換幾十塊錢比較現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然王福壯不是什么都不想，他在心里早把村里的張二妮切成了無(wú)數(shù)小塊，這種切不是殺人分尸，而是用錢把張二妮切開(kāi)的。按照村里當(dāng)時(shí)的嫁娶行情，一個(gè)媳婦10萬(wàn)，那么他就想著把10萬(wàn)拼成一個(gè)張二妮的樣子，一塊錢一塊錢往回掙。但是錢好賺，而感情不是自己多打幾捆草、多撈幾條魚(yú)、多出幾滴汗就能賺來(lái)的，很多次精心設(shè)計(jì)的與張二妮的偶遇，王福壯都不忘暗送秋波，但每次張二妮的眼神就像掃地的掃把一樣僅僅在自己身上掃那么一眼兩眼。王福壯確定那眼神包含的意思不是親密的，想來(lái)想去最后用一句對(duì)聯(lián)評(píng)價(jià)自己的感情，“感情尚未成功，同志仍需努力”，想到努力了應(yīng)該就會(huì)有機(jī)會(huì)，王福壯心里不禁充滿了干勁和喜悅，割草和網(wǎng)魚(yú)的速度不禁快了許多。

事實(shí)上村里的人都清楚，在這個(gè)偏僻得連進(jìn)趟縣城都得坐3個(gè)多小時(shí)的車并且每天只有一班客車的村子里，年輕人想要有出息無(wú)非是兩條路，一條是上大學(xué)，一條就是當(dāng)兵。幾十年來(lái)村里最有出息的據(jù)說(shuō)已經(jīng)在沿海城市擁有雄厚資產(chǎn)的一個(gè)人，就是通過(guò)當(dāng)兵這條路邁出那些像厚厚的書(shū)頁(yè)一樣翻也翻不完的大山的。村里的人更清楚，村里唯一的入伍指標(biāo)是高老大打通各種關(guān)系為自己的兒子高鍵爭(zhēng)取的。自從王福壯離開(kāi)了高中，高鍵每天的生活也變得乏味無(wú)趣。一個(gè)人像患了癡呆癥似的坐在教室的最后一排，如果不是每天倒垃圾、擦黑板等體力活的偶爾現(xiàn)身，很多同學(xué)都忽略了第6排還有一位喘氣的生命存在。當(dāng)然高鍵知道教室的第6排不止有自己一個(gè)喘氣的生命，他最近和幾只紛飛的蒼蠅混得很熟，這些惱人的蒼蠅像當(dāng)初自己折磨王福壯一樣折磨自己，每當(dāng)蒼蠅在他的臉上爬來(lái)爬去攪得他睡不著覺(jué)的時(shí)候，他就會(huì)懷念王福壯把垃圾桶收拾得井井有條不容有一只昆蟲(chóng)到訪的美好生活。當(dāng)教室第6排的蒼蠅越來(lái)越多并且向前幾排擴(kuò)散，最后還夸張地演變成“綠豆蠅”的時(shí)候，同學(xué)們開(kāi)始關(guān)注到教室最后一排這名干啥啥不行吃啥啥不剩的同窗，于是開(kāi)始有三三兩兩的同學(xué)在聊天中回憶起王福壯。但這些王福壯并不知情，王福壯那個(gè)時(shí)候正在一頭牛、一座水庫(kù)、一片農(nóng)田里追逐和大家截然不同的夢(mèng)想。而此時(shí)的高鍵再也發(fā)表不出什么“高見(jiàn)”了，在大家的討伐聲像蒼蠅一樣充斥自己的耳朵而自己又無(wú)法改變現(xiàn)狀或者說(shuō)根本就沒(méi)有考慮過(guò)改變現(xiàn)狀的時(shí)候，只得步王福壯的后塵退了學(xué)。高鍵的退學(xué)不像王福壯那樣悄無(wú)聲息，而是引起了一小陣細(xì)細(xì)碎碎的討論，有人說(shuō)這樣的人太沒(méi)出息了，大伙說(shuō)一說(shuō)衛(wèi)生搞得不好就退學(xué)了，有人說(shuō)這人到了社會(huì)也是累贅。只有考試成績(jī)倒數(shù)第3的同學(xué)稍稍有些惋惜后，接手了高鍵的體力活，并在一天之內(nèi)改變了班級(jí)臟亂差的環(huán)境，讓大家感到似乎一夜之間中國(guó)的環(huán)境污染全都不見(jiàn)了。同學(xué)們的心情也好了，做題的靈感也越來(lái)越好。班級(jí)恢復(fù)了攻堅(jiān)高考的良好狀態(tài)，和以往唯一不同的是，班級(jí)的第6排從此退出了歷史舞臺(tái)。

高鍵從高中退學(xué)后不久便趕上部隊(duì)征兵，高老大便動(dòng)了心思，在這個(gè)犄角旮旯的山溝里，凡是高老大動(dòng)了心思的事一般都能順利拿下。高老大是村里為數(shù)不多在外面闖蕩過(guò)十幾年的人，按高老大當(dāng)年競(jìng)選村支書(shū)上臺(tái)演講時(shí)的說(shuō)法，他從十幾歲就在深圳、珠海等南方大城市打拼，吃了不少苦，為的是什么？為的就是搜集南方發(fā)達(dá)地區(qū)建設(shè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，為以后建設(shè)家鄉(xiāng)積累寶貴的財(cái)富，等經(jīng)驗(yàn)和閱歷都有了，他便毅然決然放棄了城市奢華的生活，回到家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，和父老鄉(xiāng)親們共同發(fā)家致富。當(dāng)初競(jìng)選的時(shí)候高老大一身筆挺的西裝格外引人注目，加上聲情并茂的演講起到了出人意料的效果，其中的一位競(jìng)爭(zhēng)者更是當(dāng)場(chǎng)決定退出選舉改為全力支持高老大，幾位受苦多年的老人是含著淚投的高老大的票。當(dāng)選后高老大像制定國(guó)家的五年規(guī)劃一樣給村里制定了宏偉藍(lán)圖，全村百姓群情激昂，積極響應(yīng)高老大的號(hào)召。高老大更是神一樣的人物，走到哪里都是前呼后擁，那架勢(shì)和排場(chǎng)絲毫不亞于幾十年前一支解放軍部隊(duì)從這里開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)候的排場(chǎng)。村里的一個(gè)五年規(guī)劃過(guò)去了，按照高老大種木耳、種人參、養(yǎng)鹿的規(guī)劃，村里的群眾的確富了起來(lái)，其實(shí)這些最感謝的還是當(dāng)?shù)卣鲋厕r(nóng)村建設(shè)給的許多優(yōu)惠政策。當(dāng)然這其中也有一些插曲，流傳最廣的就是高老大在外混了十幾年混得十分差勁，不是在水泥廠扛水泥就是在飯店端盤子，實(shí)在撐不下去了才回來(lái)的，但是秉著“不管黑貓白貓，能抓住耗子就是好貓”的理念，村民還是一致推選了高老大連任村支書(shū)。在連任期間，高老大家里的房子像他本人的腰板一樣越挺越直，從普通的磚瓦房直接挺成了二層小樓。作為村里舉足輕重的人物，關(guān)于兒子的前途自然也不能怠慢，無(wú)奈花了不少錢自費(fèi)到高中學(xué)習(xí)依然沒(méi)有學(xué)出什么名堂，于是高老大想來(lái)想去便想到了送兒子到部隊(duì)鍛煉鍛煉，興許真就能出人頭地了。

為了體現(xiàn)公平公正公開(kāi)的原則，入伍前的體檢高老大還是組織了一批適齡青年參加，揣著可以免費(fèi)體檢并蹭一頓飯的想法，包括王福壯在內(nèi)的8個(gè)人參加了體檢，高鍵像拎著一串螞蚱一樣，領(lǐng)著一串青年完成了體檢，總共有5個(gè)人合格。大家都知道，最后的名額只有一個(gè)，也就沒(méi)有人過(guò)多幻想，好好地蹭高鍵一頓才是正事。飯桌上剛喝了第一杯酒，高鍵的唾沫星子就開(kāi)始胡亂飛舞，像連雨天的綿綿細(xì)雨一樣不停地噴出來(lái)并準(zhǔn)確地越過(guò)幾道菜直接噴到王福壯的臉上。王福壯用手指輕輕地擦一下以示無(wú)聲的抗議，但亢奮中的高鍵根本看不到這個(gè)動(dòng)作。或者說(shuō)高鍵根本就看不到餐桌上的幾個(gè)人，他早把自己當(dāng)成一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，而現(xiàn)在正在隊(duì)伍前訓(xùn)話。雖然你們當(dāng)不了兵，但是作為男人必須得了解部隊(duì)的生活，到部隊(duì)了就得有個(gè)當(dāng)兵的樣子，像你們這樣弓著腰駝著背像個(gè)耕地的犁，成什么樣子？還有到部隊(duì)了，是龍你給我盤著，是虎你給我臥著！都夾著尾巴做人，尤其是你王福壯，你這個(gè)榆木腦袋注定到不了部隊(duì)的，就算你今天去了，明天就得讓老兵把你的腦袋打到褲襠里。嚇得王福壯趕緊摸了摸腦袋，想想不對(duì)又護(hù)住了褲襠。

部隊(duì)要的是像我一樣腦子靈光的兵，太傻了可不行，打仗的時(shí)候，一個(gè)躲閃不及你小命就沒(méi)了。知道一顆子彈能在人身體上鉆多大的洞么？高鍵像是被子彈擊中過(guò)一樣，指著酒碗說(shuō)，比這個(gè)還大，而后端起一碗酒咕咚咕咚喝光，大家就賠著笑臉把自己的酒也喝光。王福壯心想你又提老虎又提龍的有什么用，到部隊(duì)也就是羊屎一堆，有句老話講，3歲看大，7歲看老，你這現(xiàn)在干啥啥不行的主，我就不信到部隊(duì)真能當(dāng)上軍官。但是為了自己的身體著想，也為了讓高鍵這只秋后的螞蚱能歡快地蹦跶最后一回，王福壯只是想了想但沒(méi)有說(shuō)出口。

果然不出所料，王福壯推測(cè)高鍵的命運(yùn)遠(yuǎn)比自己做考試卷子準(zhǔn)確得多。高鍵在離開(kāi)村里的第10天就回來(lái)了，除去來(lái)回4天的路程，在部隊(duì)滿打滿算待了6天，吃了18頓飯。高鍵是在傍晚的時(shí)候像小鬼子進(jìn)村一樣偷偷摸進(jìn)了村里，而后的10分鐘之內(nèi)，高家主要親戚就像黃昏后歸巢的麻雀一樣陸陸續(xù)續(xù)集中到了高老大家，而后就從高老大家緊閉的門窗中傳出類似于麻雀開(kāi)會(huì)一樣嘰嘰喳喳的聲音。雖然傳出的聲音不大，但是在沉靜的小山村里卻顯得尤為突兀，高老大家里的燈一直亮到晚上11點(diǎn)多，而后那些親戚才像撒出去的沙子一樣嘩啦散開(kāi)在村里。第二天村子里就傳開(kāi)一條消息，因?yàn)楦呒业挠H戚要在縣城辦廠缺人手，才把在隊(duì)伍上的高鍵緊急召回來(lái)支援地方建設(shè)。這樣一來(lái)，高家在村里的高大形象依然像村口的砬子山一樣雄偉壯觀。

僅僅沉寂了3天，高鍵就像一條被拍翻白又緩過(guò)來(lái)的魚(yú)一樣，開(kāi)始在村里晃晃蕩蕩地游來(lái)游去，并且架勢(shì)比以前更甚，逢人就講自己在部隊(duì)的所謂英雄事跡，像當(dāng)了十幾年兵并在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的勇士一樣。講了許多天還不夠，又把幾個(gè)一同參加體檢的哥們集合到一起搞了個(gè)聚會(huì)，其實(shí)就是自己的專題吹牛講座。知道部隊(duì)生活什么樣么？你們這些地方小青年根本不懂，那像看犯人一樣看著你，出個(gè)樓門要請(qǐng)假，上個(gè)廁所要請(qǐng)假，抽個(gè)煙就更不可能，就算吃個(gè)飯也得下口令統(tǒng)一開(kāi)飯。我媽縫我內(nèi)衣里的兩萬(wàn)塊錢一分沒(méi)花，你也沒(méi)有機(jī)會(huì)花，部隊(duì)的生活你們是不懂的。王福壯不關(guān)心部隊(duì)里幾萬(wàn)元錢能不能花出去，他更關(guān)心部隊(duì)每月的津貼是不是按時(shí)發(fā)放，還沒(méi)等發(fā)問(wèn)，高鍵又像是一個(gè)喝醉酒的冒牌詩(shī)人一樣吐出一串打油詩(shī)一樣的旋律，知道我受的苦是什么樣的么？“只要不出操，就是掄大鍬；不管星期幾，就是不休息” ，你們還想著能天天摸槍，部隊(duì)三大寶，掃帚、鐵鍬、大片鎬。老子在部隊(duì)吃的苦，你們永遠(yuǎn)不懂。

高鍵越講越激動(dòng)，越講越亢奮，唾沫星子也越噴越遠(yuǎn)，直接越過(guò)了整張飯桌像冬天里漫天飛舞的雪花一樣再次砸在王福壯光滑的臉上。王福壯下意識(shí)地后撤了一下凳子，一直把凳子腿撤到靠緊墻根為止。其他幾個(gè)人偶爾的點(diǎn)頭和發(fā)問(wèn)就像給火堆里添加了干柴一樣，把高鍵的激情越燒越旺，最后高鍵自己都不知道究竟在部隊(duì)受了多少苦，遭了多少罪，干了多少驚天動(dòng)地的大事了。反正一個(gè)字苦，兩個(gè)字真苦，三個(gè)字特別苦。

那一次高鍵的非正式講座像一挺威力巨大的重機(jī)槍，把村里幾個(gè)青年對(duì)部隊(duì)的幻想和憧憬“突突突”打得粉身碎骨。而這導(dǎo)致的后果就是高老大按照武裝部的指示準(zhǔn)備在村里增補(bǔ)一個(gè)兵員時(shí)，所有的青年和家長(zhǎng)的腦袋搖得比撥浪鼓的頻率和幅度都要大，干什么都行，就是不要提當(dāng)兵。高老大在自家的炕上像扒拉棋子一樣把幾個(gè)參加體檢的名單扒拉無(wú)數(shù)遍以后，便把過(guò)年時(shí)王老五提給自己的兩瓶酒又提到王家，與王老五進(jìn)行了一次推心置腹的交流。說(shuō)了一大堆據(jù)說(shuō)是掏心窩子的話，從參軍入伍的好政策，到各級(jí)發(fā)放的福利待遇，最后講到關(guān)于村里水庫(kù)的承包問(wèn)題時(shí)，王老五才表示在參軍入伍的問(wèn)題上，不辜負(fù)村里的厚望，并替兒子在村支書(shū)面前表了態(tài)。

就這樣，王福壯穿著直接從高鍵身上扒下來(lái)的二手軍裝來(lái)到了部隊(duì)，這讓他很不舒服。走的時(shí)候，家里沒(méi)有像高老大家那樣大擺宴席，村里也沒(méi)有組織鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓地夾道歡送。甚至和張二妮道別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，一身綠色軍裝胸前連個(gè)紅花都沒(méi)有戴的新兵王福壯就被武裝部的干部像塞行李一樣直接塞進(jìn)了軍用吉普車。而后對(duì)哭啼啼的王福壯母親說(shuō)，這么光榮的事哭什么，部隊(duì)上好著呢，以后提個(gè)干當(dāng)個(gè)團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)什么的，不比在土里刨食強(qiáng)多了。還沒(méi)等王福壯的母親擦干眼淚和兒子再說(shuō)幾句話，吉普車就咣當(dāng)一聲關(guān)上了車門。很久以后王福壯回憶自己參軍的場(chǎng)景，怎么想那都不像是一個(gè)光榮的入伍儀式，那個(gè)場(chǎng)景更像是蛇頭領(lǐng)著他準(zhǔn)備偷渡到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。

不過(guò)王福壯很多年以后最感謝的還是高鍵那次不著邊際的吹牛，如果沒(méi)有他那漫無(wú)邊際的對(duì)部隊(duì)艱苦苛刻的胡說(shuō)，其他人就不會(huì)態(tài)度堅(jiān)決地表示打死也不當(dāng)兵。那么自己就不會(huì)是村里十幾年來(lái)第一個(gè)當(dāng)兵的，自己的命運(yùn)當(dāng)然也會(huì)和以后截然不同。

就這樣在2003年的尾巴尖上，王福壯完成了一次當(dāng)時(shí)認(rèn)為十分忐忑但后來(lái)證實(shí)是十分華麗的轉(zhuǎn)身。王福壯成為了一名解放軍戰(zhàn)士。

王福壯懷著惴惴不安而又充滿期待的復(fù)雜心情來(lái)到部隊(duì)，惴惴不安是因?yàn)楦哝I把這里形容成了“吃得比豬差，睡得比狗晚”的魔窟，充滿期待是因?yàn)槲溲b部的軍官把這里形容成陶淵明筆下的世外桃源。到了部隊(duì)之后他發(fā)現(xiàn)，這里沒(méi)有高鍵講得那樣糟糕，干部們都是和藹可親而不是面目猙獰，到部隊(duì)的第一件事是到炊事班吃了碗香噴噴的肉絲面，而不是眾目睽睽之下把自己扒得光溜溜地檢查違禁物品。當(dāng)然這里也沒(méi)有武裝部的人講得那樣美好，這里是準(zhǔn)備打仗的地方，根本就不是享福的地方，每一分鐘的生活都十分緊張。王福壯想起了小學(xué)課本里小馬過(guò)河的故事，小馬要通過(guò)一條河，松鼠跑過(guò)來(lái)說(shuō)千萬(wàn)不要過(guò)，水深會(huì)淹死人的，長(zhǎng)頸鹿卻說(shuō)水淺得只沒(méi)過(guò)蹄子。最后小馬自己過(guò)河才發(fā)現(xiàn)河水沒(méi)有松鼠說(shuō)的那么深，也沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿說(shuō)的那么淺?，F(xiàn)在他知道自己就是一匹小馬，以后的生活究竟是什么樣的，要自己體驗(yàn)才行。要用自己最真實(shí)的感受，用自己的雙手在部隊(duì)畫一幅美麗的畫卷。

王福壯的軍營(yíng)生活開(kāi)始了，按照老家講的“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎”的說(shuō)法，王福壯的軍旅第一步并不轟轟烈烈，確切說(shuō)差點(diǎn)崴了馬蹄子。到部隊(duì)第一天晚上，王福壯聽(tīng)到打電話的班長(zhǎng)讓自己把門擦了，他就拿起抹布認(rèn)認(rèn)真真把門擦了一遍，不一會(huì)兒班長(zhǎng)回頭又告訴他把門擦了，王福壯再次把屋門仔仔細(xì)細(xì)擦了一遍。不一會(huì)兒打完電話的班長(zhǎng)看了門一眼就發(fā)了火，我讓你把門“插上”，“插上”是插上插銷的插不是擦門的擦，你明白么？王福壯這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。全班的戰(zhàn)友早已憋不住笑。第二天新兵連都知道新來(lái)了一個(gè)半夜起來(lái)擦門的傻瓜。還有一次半夜吹響了緊急集合的哨音，王福壯慌慌張張地跳下床穿衣服，然后打起背包就沖了出去，所有人員圍著操場(chǎng)跑了一圈回來(lái)發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)的床上空空如也，而王福壯背上的背包顏色明顯泛白。在部隊(duì)里被子的顏色也是一種資歷。被子蓋得時(shí)間越長(zhǎng)，清洗得次數(shù)越多，被子的顏色就越淺，也就證明被子的主人參軍是時(shí)間越長(zhǎng)。第二天新兵連都知道王福壯有馬上就當(dāng)班長(zhǎng)的遠(yuǎn)大志向。2004年我當(dāng)新兵的時(shí)候，王福壯在連隊(duì)的地位已舉足輕重，但是這些趣事還是會(huì)從一些老兵的嘴里流露出來(lái)，不過(guò)那個(gè)時(shí)候不是嘲笑而是老兵的一種快樂(lè)回憶。

而這些據(jù)說(shuō)只是王福壯當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的各種奇葩事件的冰山一角，從各種情況綜合起來(lái)看，大伙對(duì)王福壯的評(píng)論只有一個(gè)字，木。在部隊(duì)里，木和平時(shí)理解的“傻”“呆”以及王福壯高中時(shí)代的“垃圾”基本是一個(gè)意思。這讓王福壯感覺(jué)十分不爽。與同班級(jí)的兵比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是其他人在天上，王福壯在地上，他們?cè)陲w，王福壯在爬。

的確，和王福壯同一個(gè)班級(jí)的戰(zhàn)友比較機(jī)靈，尤其是兩個(gè)來(lái)自城市的新兵，別看他們個(gè)頭不大，腦袋也不大，但他們的心眼卻非常多，這是王福壯望塵莫及的。王福壯看他們猴精猴精的，屁股上插根尾巴，那就是一只猴。他們把除了訓(xùn)練之外的所有精力都用在了研究班長(zhǎng)上，班長(zhǎng)還沒(méi)起來(lái)，洗漱水早打好了；班長(zhǎng)的腦袋剛一離開(kāi)枕頭，在暖氣上烘好的鞋拎過(guò)來(lái)了；班長(zhǎng)的手隨意地一比劃，煙和火就送上來(lái)了。用句俗話說(shuō)，他們簡(jiǎn)直成了班長(zhǎng)肚子里的蛔蟲(chóng)。對(duì)這種過(guò)分的關(guān)懷王福壯的新兵班長(zhǎng)剛開(kāi)始有些不適應(yīng)，但兩個(gè)城市兵的糖衣炮彈簡(jiǎn)直像冬天里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪一樣，任你怎么躲也躲閃不及。沒(méi)多久王福壯就明顯感覺(jué)班長(zhǎng)對(duì)這些糖衣炮彈的免疫力越來(lái)越低。

相比之下，王福壯的精力用在了物而不是人身上，王福壯從到部隊(duì)的第一天開(kāi)始就牢牢遵守村里一個(gè)10多年前的復(fù)員老兵的教導(dǎo)，在部隊(duì)要有眼力見(jiàn)，眼里要有活，不管室內(nèi)衛(wèi)生干凈不干凈，只要一進(jìn)屋就要直奔抹布和掃把去。所以，只要王福壯推門進(jìn)了宿舍，第一件事就是把桌子、床架、床頭柜用抹布擦一遍，再拿起掃把把地面掃一遍。哪怕是王福壯剛剛?cè)窍律蟼€(gè)小廁回來(lái)，哪怕是地面和床架干凈得能照清人的臉，王福壯也要例行公事一樣把上面的動(dòng)作不打折扣地做一遍。

而兩個(gè)城市兵對(duì)王福壯的評(píng)價(jià)依舊是雷打不動(dòng)的一個(gè)字，木。他們?cè)较吕锝掏醺眩刻鞉?0遍地，不如給班長(zhǎng)倒一杯水，誰(shuí)輕誰(shuí)重你知道么？班長(zhǎng)和衛(wèi)生誰(shuí)是大小王你分得清么？而且班長(zhǎng)在的時(shí)候你表現(xiàn)表現(xiàn)也就算了，班長(zhǎng)不在的時(shí)候，你瞎折騰什么，消停休息一會(huì)兒多好。

兩個(gè)城市兵的煽風(fēng)點(diǎn)火當(dāng)然沒(méi)有撼動(dòng)王福壯的主攻方向，他寧愿相信村里那個(gè)復(fù)員后一直靠種地生活的老實(shí)巴交的復(fù)員兵的話。他也有自己的道理，你賣你的爪，我種我的豆，各不相干。所以接下來(lái)的日子兩個(gè)城市兵依舊是忙前忙后地忙活班長(zhǎng)，王福壯依然是忙前忙后地忙著干活，這樣一忙就是兩個(gè)多月，轉(zhuǎn)眼間新兵就要下連隊(duì)了。

事實(shí)證明王福壯的執(zhí)著堅(jiān)守是正確的，在整個(gè)新訓(xùn)期間他的訓(xùn)練成績(jī)并不理想，在一次隊(duì)列會(huì)操中還冒了大泡毀了全班辛辛苦苦一周的成績(jī)，但這并沒(méi)有毀了王福壯接下來(lái)的軍旅生涯，具體說(shuō)應(yīng)該是踏實(shí)肯干讓王福壯得到了自己一直努力想要得到的肯定。在新訓(xùn)總結(jié)工作中，班長(zhǎng)對(duì)兩個(gè)多月的生活進(jìn)行了深刻細(xì)致的講評(píng)。那是新兵班的最后一次班務(wù)會(huì)，新兵們像虔誠(chéng)的朝圣者一樣聆聽(tīng)著班長(zhǎng)對(duì)自己的評(píng)價(jià)，新兵班長(zhǎng)則像一尊端坐的如來(lái)佛，不緊不慢地娓娓道來(lái)。講評(píng)中點(diǎn)到了每一個(gè)人，包括優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)和努力方向都進(jìn)行了細(xì)致的分析。這個(gè)時(shí)候王福壯才知道班長(zhǎng)比自己想象得要老練得多，一個(gè)班7個(gè)人每個(gè)人究竟干了多少活，每個(gè)人的個(gè)性、特點(diǎn)、以后的工作和生活中需要注意的事項(xiàng)等等，班長(zhǎng)點(diǎn)得十分透徹。王福壯慶幸自己沒(méi)有輕易聽(tīng)信那兩名戰(zhàn)友的話語(yǔ)。

王福壯如愿以償?shù)乇环值搅伺诎啵皇切卤锼较聜鞯拇妒掳?。為此宣布分配命令念到自己名字的時(shí)候，王福壯深深地吸了一口氣，而后以到部隊(duì)以來(lái)最洪亮的嗓音回答“到”！把站在他兩側(cè)的新兵嚇了一跳，也把自己嚇了一跳。王福壯沒(méi)有理由不喊這么大聲，炊事班是他最不想去的地方，當(dāng)兵前爹娘就叮吃囑自己到部隊(duì)干什么都行，就是別去炊事班。高鍵也像模像樣地說(shuō)，你接替我的那個(gè)連隊(duì)是個(gè)高炮連，高炮連的炊事班你千萬(wàn)不要去，你懂什么意思么？他就把耳朵湊到王福壯的耳朵上一臉壞笑地說(shuō)，炮兵連炊事班的生活就是戴綠帽子，背黑鍋，看著別人打炮。

王福壯下連后的班長(zhǎng)姓黃，黃班長(zhǎng)盯著這個(gè)早有耳聞的新兵，皺著眉頭苦苦思索了半天，最終下決心讓王福壯擔(dān)任三炮手，三炮手是距離裝定手，是整個(gè)炮班操作要領(lǐng)最簡(jiǎn)單的炮手。簡(jiǎn)單到什么地步呢，實(shí)彈射擊的時(shí)候三炮手只要握著距離轉(zhuǎn)輪的小搖把，把耳朵里聽(tīng)到的數(shù)字搖到距離表盤上指定的數(shù)字就可以了。偵察員報(bào)告3000米，三炮手就搖到3000米，偵察員報(bào)告2000米，三炮手就搖到2000米，就是這么簡(jiǎn)單。三炮手基本上沒(méi)有技術(shù)含量，一些駕駛員炊事員等非戰(zhàn)斗人員想要體驗(yàn)一下實(shí)彈射擊的感覺(jué)，連隊(duì)通常都會(huì)給他們定一個(gè)臨時(shí)的三炮手，然后這些人就站到火炮上握著距離轉(zhuǎn)輪握把，“咚咚咚”近距離地聽(tīng)?zhēng)茁暸陧?，聞幾股硝煙味，就算接受過(guò)炮火的洗禮了。

但黃班長(zhǎng)萬(wàn)沒(méi)想到的是，王福壯訓(xùn)練第一個(gè)課目“炮后集合”就出現(xiàn)了問(wèn)題。這個(gè)訓(xùn)練動(dòng)作說(shuō)白了就是報(bào)數(shù)、喊“好”。班長(zhǎng)下達(dá)“炮后集合”口令之后，全班6個(gè)炮手像流水線上蹦出的準(zhǔn)備裝箱的產(chǎn)品一樣迅速站成一排，而后按照“一三五六四二”的順序報(bào)數(shù)，班長(zhǎng)手旗落下的時(shí)候全班統(tǒng)一喊“好”。為了體現(xiàn)炮班整體的協(xié)作能力和炮手的精神狀態(tài)，要求各個(gè)炮手之間的報(bào)數(shù)要緊湊，全班統(tǒng)一報(bào)“好”的聲音要一致洪亮。

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，整個(gè)炮班像拍一部復(fù)雜的古裝劇一樣練了一遍又一遍，黃班長(zhǎng)的腦細(xì)胞也死了一批又一批。但是王福壯就是出問(wèn)題，不是報(bào)數(shù)報(bào)錯(cuò)了，就是和別人的銜接不緊湊，再就是全班統(tǒng)一喊好的時(shí)候慢半拍?？粗渌嗍炀毜膭?dòng)作要領(lǐng)，黃班長(zhǎng)的忍耐性被額頭的汗水一點(diǎn)點(diǎn)沖刷掉，王福壯也急得滿頭大汗，像一只被摘掉了腦袋的牛虻一樣找不到方向。再練，接著練，王福壯依然和大家不在一個(gè)節(jié)奏，像一只電池耗盡了的石英鐘一樣慢騰騰的，急死了大伙。黃班長(zhǎng)的頭疼得要命，到后來(lái)全班的頭都開(kāi)始疼。

勉勉強(qiáng)強(qiáng)練到第二個(gè)課目“就定位”，這也是非常簡(jiǎn)單的課目，就是各個(gè)炮手從炮后集合的位置跑到火炮上屬于自己的戰(zhàn)位。王福壯需要做的就是在班長(zhǎng)下達(dá)“就定位”的口令后，采取5步上炮的方式迅速跑到火炮搖架左后側(cè)的炮盤上，然后用最快的速度把距離表盤裝到3000米的位置，而后待全班所有人員就位后，用洪亮并且拉長(zhǎng)的嗓音報(bào)出“三零——”在他報(bào)讀結(jié)束的瞬間，班長(zhǎng)的手旗從空中落下，全班報(bào)“好”。在這個(gè)課目里，王福壯的那個(gè)“三零——”的口令永遠(yuǎn)也喊不出正確的節(jié)奏。他天生就是一個(gè)五音不全的人，這個(gè)可以理解，但是一個(gè)簡(jiǎn)單的拉長(zhǎng)音的口令都喊不明白，黃班長(zhǎng)很是不理解。在第無(wú)數(shù)次教王福壯喊口令而王福壯又無(wú)數(shù)次喊錯(cuò)的時(shí)候，黃班長(zhǎng)果斷地找來(lái)了連長(zhǎng)，堅(jiān)決要求換兵，要不然就是換班長(zhǎng)。連長(zhǎng)當(dāng)過(guò)12年兵，心想什么樣的兵我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么難訓(xùn)的兵我沒(méi)訓(xùn)過(guò)，嘴里說(shuō)小黃你先別急，我去看看王福壯怎么就不會(huì)喊口令了。于是連長(zhǎng)親自出馬教王福壯喊口令。這樣的用意其實(shí)只有一個(gè)，用事實(shí)說(shuō)明一下自己那個(gè)優(yōu)秀指揮軍官標(biāo)兵的牌子不是糊弄人的。

王福壯不要緊張，這個(gè)就是一個(gè)口令，跟著我喊“三零——”“三——零”

聽(tīng)好了，長(zhǎng)音落在零的后面，而不是三的后面。

“三零——”

“三——零”

不對(duì)，你看好我的口型，一定要注意我的口型。

“三零——”

“三——零”

我再說(shuō)一遍要注意，口型，聽(tīng)清發(fā)音“三零——”

“三——零”

當(dāng)連長(zhǎng)的耐心同樣被折磨得體無(wú)完膚的時(shí)候，連長(zhǎng)擦了擦額頭上的一把汗，無(wú)可奈何地?cái)∠玛噥?lái)，把更加無(wú)可奈何的王福壯獨(dú)自留在火炮炮盤上。連長(zhǎng)嘴里嘀咕著，這樣的兵我還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。黃班長(zhǎng)湊上來(lái)補(bǔ)充道，還真是的，一般人都是五音不全，他好像兩音都不全，這么簡(jiǎn)單的節(jié)奏都掌握不好。還有他的唱歌真是太差勁了，從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)任何一首歌曲，要不連長(zhǎng)我讓他唱一首《團(tuán)結(jié)就是力量》讓您聽(tīng)聽(tīng)。班長(zhǎng)手一比劃就要把王福壯喊來(lái)。連長(zhǎng)說(shuō)別介，不用了。班長(zhǎng)又說(shuō)，連長(zhǎng)那你看王福壯當(dāng)幾炮手合適呢？

連長(zhǎng)心想這個(gè)小黃真是聰明啊，這次不提換班的事情，反而問(wèn)自己王福壯當(dāng)哪個(gè)炮手合適。連三炮手都不合適的戰(zhàn)士，很簡(jiǎn)單明了的就是哪一個(gè)炮手都不合適。其實(shí)在訓(xùn)練上，很多時(shí)候炮班練的就是一股士氣，別看三炮手那就是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的口令，但是要從這個(gè)口令里喊出整個(gè)炮班的虎氣、殺氣、霸氣，這一點(diǎn)王福壯顯然是不符合。于是連長(zhǎng)思索了一陣后決定把王福壯塞到炊事班。

于是王福壯打起背包來(lái)到了炊事班，炊事班長(zhǎng)看著王福壯一身健壯的肌肉，嘴上可樂(lè)開(kāi)了花。他親熱地接過(guò)王福壯的行李，把王福壯安頓到一個(gè)下鋪的位置，然后又親自給王福壯倒了一杯白開(kāi)水。這樣的舉動(dòng)讓王福壯受寵若驚，在連隊(duì)住的鋪位可是代表著個(gè)人在班級(jí)甚至是在連隊(duì)的地位，一個(gè)新兵想睡下鋪那是想都不敢想的事，而讓班長(zhǎng)給新兵倒水也是在夢(mèng)里都不會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景，而王福壯在進(jìn)炊事班的3分鐘內(nèi)這兩件事都實(shí)現(xiàn)了。王福壯便想炊事班哪里是當(dāng)兵人的地獄，簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)士的天堂，于是在訓(xùn)練場(chǎng)的鬧心一掃而光。

看著王福壯抱著水杯像抱著人參湯一樣“滋溜滋溜”把一杯水喝得干干凈凈，炊事班長(zhǎng)便笑呵呵地開(kāi)始和王福壯分析當(dāng)前形勢(shì)。歡迎王福壯同志來(lái)到一個(gè)嶄新的崗位、一個(gè)嶄新的集體，這里將是我們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值追逐軍旅夢(mèng)想的一個(gè)非常好的平臺(tái)。炊事班是連隊(duì)至關(guān)重要的崗位。別看戰(zhàn)斗班排在訓(xùn)練場(chǎng)上嗷嗷叫，一天牛烘烘的，咱們要是一天不給他們做飯，他們照樣餓得嗷嗷叫。炊事班長(zhǎng)一句話就說(shuō)明了炊事班的重要性，同時(shí)把王福壯逗得呵呵直樂(lè)。炊事班重要吧？重要重要。王福壯連著回答了兩聲，并且認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。炊事班長(zhǎng)一看時(shí)機(jī)已到便又補(bǔ)充說(shuō)，知道連長(zhǎng)為什么不讓你在炮班干么？為什么？那是為了你自己的生命安全考慮，連長(zhǎng)考慮得多周到啊，打炮彈可不是鬧著玩的，炸膛了全班都得歇菜。其實(shí)到了咱們這就更得謹(jǐn)慎了，你想啊，炊事班負(fù)責(zé)全連80多人的伙食，要是出問(wèn)題了不是一個(gè)班8個(gè)人而是全連80多號(hào)人啊，這樣的大事誰(shuí)擔(dān)待得起？王福壯一想也是這個(gè)道理，手心里就多了一把汗。炊事班長(zhǎng)又補(bǔ)充說(shuō)，綜合所有的情況，為了把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，為了全連80多號(hào)人的生命安全考慮，組織上決定給你安排一個(gè)相對(duì)輕松的工作，你就別管人的伙食了，你還是去喂豬吧！這樣雖然有危險(xiǎn)但也能控制在動(dòng)物范圍之內(nèi)。這可是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)，全連有幾十名炮手卻只有一名飼養(yǎng)員，足以說(shuō)明飼養(yǎng)員的重要性。王福壯腦袋暈暈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，王福壯在炮場(chǎng)訓(xùn)練了不到兩個(gè)小時(shí)，就光榮地下放到了誰(shuí)都不愿意去的炊事班。并且在分配到炊事班10分鐘后，干上了炊事班人人都不愿意干的喂豬的活。

后來(lái)王福壯明白炊事班長(zhǎng)之前的熱情都是有預(yù)謀的，給他安排了一個(gè)下鋪不是照顧他而是飼養(yǎng)員住下鋪是炊事班的傳統(tǒng)，因?yàn)轱曫B(yǎng)員要提前起床，住上鋪起床時(shí)聲音大影響別人休息。而倒了一杯水是打消自己的戒備心理和緊張心理，為下一步的工作安排打下一定感情基礎(chǔ)。

畢竟在新兵連接受過(guò)幾個(gè)月正規(guī)的軍事訓(xùn)練，同時(shí)在家的時(shí)候也經(jīng)常接觸牛啊雞啊的各種動(dòng)物，王福壯上任后就和豬圈里的10頭豬建立起了良好的關(guān)系。接下來(lái)的喂豬工作王福壯干得出奇地好，或許是在新兵連經(jīng)常打掃宿舍衛(wèi)生養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，王福壯首先整治的就是豬圈的環(huán)境衛(wèi)生。王福壯像打掃新兵宿舍一樣打掃豬圈衛(wèi)生，豬圈的環(huán)境衛(wèi)生立刻就有了質(zhì)的飛躍。豬圈的環(huán)境衛(wèi)生上來(lái)了，豬的心情就好了，豬長(zhǎng)膘就快了，豬一長(zhǎng)膘王福壯的工作積極性就更高了，打掃起豬圈衛(wèi)生和喂起豬來(lái)就更加賣力了，這理所當(dāng)然地成了一個(gè)良性循環(huán)。而黃班長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的炮班因?yàn)閾Q了炮手，訓(xùn)練水平一個(gè)勁地往上躥，大家皆大歡喜。

當(dāng)然王福壯明白豬要長(zhǎng)膘，主要的工作還得靠喂，有在新兵連吃苦耐勞的基礎(chǔ)，也有在農(nóng)村喂養(yǎng)牲畜的經(jīng)歷，那無(wú)形中已經(jīng)成為王福壯的財(cái)富。他把全身心都放在工作上，每天除了劃拉自己連隊(duì)的剩菜剩飯，還要到不養(yǎng)豬的連隊(duì)去要剩菜剩飯。他也知道馬無(wú)夜草不肥的道理，每天后半夜都準(zhǔn)時(shí)起床喂一次豬，這樣豬的進(jìn)食次數(shù)就由每天3次增加到每天4次。剛開(kāi)始王福壯半夜起床的時(shí)候炊事班的一些人很是不理解，你一個(gè)養(yǎng)豬的小新兵瞎折騰什么啊，都吵到大伙的好夢(mèng)了。炊事班長(zhǎng)把這一切都看在了眼里，果斷地對(duì)王福壯兢兢業(yè)業(yè)的精神提出了贊揚(yáng)，并對(duì)一些說(shuō)風(fēng)涼話的戰(zhàn)士提出了嚴(yán)肅批評(píng)。于是王福壯半夜起床的時(shí)候沒(méi)有人發(fā)牢騷了，他再也不用像小偷一樣鬼鬼祟祟地穿衣服了。

王福壯養(yǎng)豬還有一個(gè)特點(diǎn)，就是給豬喂食的時(shí)間比自己開(kāi)飯的時(shí)間還準(zhǔn)，早上7點(diǎn)50，中午12點(diǎn)40，晚上6點(diǎn)50，半夜一點(diǎn)半，每次豬開(kāi)飯的時(shí)間誤差絕對(duì)控制在3分鐘以內(nèi)。有了這么精心的飼養(yǎng)員，連隊(duì)10頭豬長(zhǎng)膘的速度大大超過(guò)了其他連隊(duì)，炊事班長(zhǎng)曾多次在連長(zhǎng)面前邀功，戰(zhàn)斗班下放過(guò)來(lái)的同志改造得不錯(cuò)吧。

養(yǎng)豬的日子里王福壯也是開(kāi)心的，因?yàn)轲B(yǎng)豬沒(méi)有那么多的規(guī)矩，挑著豬食去豬圈的時(shí)候不用走齊步，喂豬的時(shí)候也不用摳手型摳動(dòng)作，更沒(méi)人拉緊急集合讓他背著背包去喂豬。

雖然王福壯把豬養(yǎng)得越來(lái)越肥，自己養(yǎng)得越來(lái)越瘦，但他在連隊(duì)的地位依然沒(méi)變。連隊(duì)里很少有人說(shuō)他“發(fā)木”了，這是因?yàn)榇蠹液苌僖?jiàn)到他，自然就很少提到他，分業(yè)訓(xùn)練轟轟烈烈地展開(kāi)，大家都在為年底的大型軍事演習(xí)準(zhǔn)備，更沒(méi)有人想到有一個(gè)喂豬的王福壯存在。尤其是他養(yǎng)豬以后，衣服油到扔地上能自己站起來(lái)而且還有一身的豬屎味，幾個(gè)隔三岔五過(guò)來(lái)找他聊天的老鄉(xiāng)也慢慢不來(lái)炊事班了。

沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)倒也清靜，王福壯想得很開(kāi)，少了人情往來(lái)，少了復(fù)雜的人際關(guān)系，豬圈仿佛成了王福壯的世外桃源。剛開(kāi)始沒(méi)事的時(shí)候他還在炊事班休息，后來(lái)干脆有事沒(méi)事就在豬圈待著，忙的時(shí)候喂豬，打掃豬圈，給豬割草加餐，偶爾還給豬洗洗澡；不忙的時(shí)候就抱個(gè)收音機(jī)在豬圈邊上聽(tīng)歌，主要是給豬聽(tīng)歌。王福壯則像捧著武林秘笈一樣翻著從連隊(duì)庫(kù)房里找出的幾本破舊的關(guān)于養(yǎng)豬技術(shù)的書(shū)。不到3個(gè)月的時(shí)間，連同自己外出買的幾本養(yǎng)豬資料書(shū)都被王福壯翻了幾遍。有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)如今又有了理論武裝，王福壯的養(yǎng)豬技術(shù)有了本質(zhì)的飛躍。其他連隊(duì)的豬有生病和不愿進(jìn)食等情況都要讓王福壯先診斷診斷。王福壯儼然成了全團(tuán)13名飼養(yǎng)員當(dāng)中的“頭號(hào)專家”。團(tuán)里一個(gè)養(yǎng)了4年豬的士官顯然不服，在和王福壯較了幾次勁并一一敗下陣后，開(kāi)始主動(dòng)向王福壯拜師學(xué)藝，但王福壯的出名也只限于飼養(yǎng)員內(nèi)部，王福壯的連長(zhǎng)指導(dǎo)員忙著工作根本無(wú)暇顧及他。王福壯也覺(jué)得一天重復(fù)來(lái)重復(fù)去地喂豬沒(méi)什么太多的情況值得向連首長(zhǎng)匯報(bào)，所以后來(lái)的情況是連長(zhǎng)帶著部隊(duì)在炮場(chǎng)折騰，炊事班長(zhǎng)帶著炊事員在炊事班折騰，王福壯一個(gè)人領(lǐng)著10頭豬在豬圈折騰。

王福壯在連隊(duì)的地位出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在一天夜里。那天王福壯睡前喝了太多的水，剛躺下一個(gè)多小時(shí)就起床上廁所。迷迷糊糊的王福壯一聽(tīng)到豬的異常叫聲就馬上清醒了，尿都沒(méi)來(lái)得及尿趕緊往豬圈方向望去，隔著50多米王福壯看見(jiàn)一個(gè)身影在豬圈邊上似乎拿著棍子在打豬，豬圈里的豬像被趕進(jìn)屠宰場(chǎng)一樣嗷嗷亂叫。

那天晚上擔(dān)任豬圈崗哨兵的是上等兵吳雨。吳雨參軍前在武校習(xí)過(guò)半年武，因?yàn)榇蚣鼙婚_(kāi)除，家里管不住了便托關(guān)系送來(lái)當(dāng)兵。雖然是武校出來(lái)的半成品，但對(duì)付幾個(gè)沒(méi)練過(guò)武的人還是綽綽有余。新兵連的時(shí)候就代表連隊(duì)登臺(tái)參加團(tuán)里的武術(shù)表演。加上在人情方面做得游刃有余，吳雨在連隊(duì)雖然是上等兵，但二期以下的士官都給他三分薄面。當(dāng)天下午訓(xùn)練的時(shí)候，由于班長(zhǎng)生病去醫(yī)院，吳雨就坐在小馬扎上悠然自得地休息起來(lái)，任憑副班長(zhǎng)怎么叫就是不起來(lái)。最后因?yàn)楦卑嚅L(zhǎng)的話里流出幾個(gè)臟字，吳雨就像出膛的炮彈一樣蹦起來(lái)，像掃倒一棵小草一樣一個(gè)掃堂腿就把副班長(zhǎng)撂倒在了炮場(chǎng)。連長(zhǎng)知道后狠狠地收拾了吳雨。對(duì)于連長(zhǎng)吳雨還是懼怕三分的，先不說(shuō)行政上是領(lǐng)導(dǎo)，單單連長(zhǎng)一米九零190斤的塊頭往那一站，就能把吳雨嚇哆嗦。吳雨在私下里曾經(jīng)不止一次地吹牛，在連隊(duì)我除了服連長(zhǎng)誰(shuí)也不服。所以這一次連長(zhǎng)收拾吳雨，吳雨連口大氣都不敢喘。吳雨被連長(zhǎng)批評(píng)后轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)有找到可以撒氣的地方，最后實(shí)在憋不住了就在站夜崗的時(shí)候找了一根竹竿子，在連隊(duì)的豬身上撒氣。

在當(dāng)時(shí)王福壯的生存狀態(tài)里，竹竿子一下下捅在豬身上，比打在自己身上都難受。他連小便的事都忘了，抄起身邊喂豬的頭號(hào)大勺子就沖上去了。捅豬捅得正起勁的吳雨只感到一陣涼風(fēng)和一個(gè)黑影沖到自己面前，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，粘著豬食的大勺子直接和自己的右臉頰來(lái)了一個(gè)親密接觸。吳雨“啊”地驚叫一聲，順手掄起竹竿準(zhǔn)備反擊，但就當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，兩人距離過(guò)近，竹竿太長(zhǎng)無(wú)法發(fā)揮作用，加上王福壯當(dāng)時(shí)完全處于一種拼命的狀態(tài)，俗話說(shuō)“軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的”，吳雨別說(shuō)反擊，就是自保都不成。當(dāng)大勺子像突如其來(lái)的雹子一樣在自己身上一頓猛砸之后，昊雨無(wú)奈地選擇了抱頭鼠竄。后來(lái)就在夜色中的操場(chǎng)上演了精彩的大追捕一幕戲，吳雨在操場(chǎng)上跑了很多圈并且又遭到無(wú)數(shù)次攻擊后，走投無(wú)路地逃進(jìn)了連隊(duì)。王福壯則一路窮追不舍，一直追到連部，在連長(zhǎng)宿舍給了吳雨腦瓜門一勺子后才看到面前穿著小褲頭光個(gè)膀子驚詫不已的連長(zhǎng)。沒(méi)等連長(zhǎng)說(shuō)話，同樣是穿著小褲頭光個(gè)膀子但光著腳丫子的王福壯蹲在地上嚎啕大哭。這一哭連長(zhǎng)就更吃驚了，問(wèn)了幾遍不說(shuō)話，一抬頭才注意到一臉驚恐的吳雨臉上已青一塊紫一塊，頭上起了幾個(gè)大包，身上有零亂的迷彩服遮著，如果脫了衣服一定會(huì)慘不忍睹，吳雨的帽子早已不見(jiàn)了，只剩外腰帶胡亂地綁在腰上，顯得十分不協(xié)調(diào)。

2009年夏季的一天，我軍校放假順路到王福壯費(fèi)時(shí)一年建成的規(guī)模不小的養(yǎng)殖場(chǎng)里參觀，那時(shí)他和張二妮已結(jié)婚兩年多，他們可愛(ài)的寶寶剛剛出生。王福壯告訴我那天晚上直到他坐在連長(zhǎng)宿舍哭了有一會(huì)兒才明白之前自己究竟干了什么?？吹絽怯瓯昏F勺子打得千瘡百孔的臉更把自己嚇了一跳。他說(shuō)他對(duì)打吳雨的那一段記憶是空白的，他只記得自己上廁所聽(tīng)到了豬的叫聲，而后記憶直接跳到蹲在連部的地上哭。他自嘲地比劃著，如果當(dāng)時(shí)我是清醒的，是萬(wàn)萬(wàn)不敢向吳雨下手的，平時(shí)不要說(shuō)把吳雨打成那樣，就是吳雨瞪我一眼我都得害怕上小半天。

關(guān)于打架的處理很簡(jiǎn)單，第二天連隊(duì)出操的時(shí)候連長(zhǎng)象征性地提了一下打架事件，但連長(zhǎng)說(shuō)話的字里行間，用腳趾蓋都聽(tīng)得出連長(zhǎng)對(duì)王福壯的態(tài)度不是批評(píng)而更像是表?yè)P(yáng)，而那時(shí)候吳雨則像是一只被開(kāi)水煮過(guò)的茄子搭拉著面目全非的腦袋站在隊(duì)列里。那一天夜里的打架事件，讓王福壯在連隊(duì)的地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性的變化。連隊(duì)的豬圈從此不再那么冷清了，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員開(kāi)始關(guān)注這個(gè)不聰明但是踏實(shí)可靠的飼養(yǎng)員。他們沒(méi)事就來(lái)豬圈轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，對(duì)豬長(zhǎng)膘快大加贊揚(yáng)的同時(shí)，也開(kāi)始謀劃對(duì)王福壯科學(xué)養(yǎng)豬的功績(jī)進(jìn)行宣傳，連隊(duì)的報(bào)道組連著往豬圈跑了3天，最終把一篇800字的稿子交到了團(tuán)政治處，在團(tuán)政治處又修改了3遍以后投到了軍區(qū)的報(bào)紙。雖然最后發(fā)表的時(shí)候被編輯縮成比啤酒瓶蓋子大不了多少的一塊，但對(duì)于連隊(duì)報(bào)道組和王福壯來(lái)說(shuō)，這可都是開(kāi)天辟地的大事件。因?yàn)樵诖酥巴醺训拿指緵](méi)有以鉛字的形式在公共場(chǎng)合露面，連隊(duì)的報(bào)道組在此之前也只能在團(tuán)里的大廣播里折騰，從沒(méi)在軍區(qū)的報(bào)紙發(fā)表過(guò)文章。直到第二年我加入報(bào)道組，報(bào)道組還在一遍遍回味著那次勝利的喜悅。

吳雨的臉腫了一個(gè)多星期才消下去，與此同時(shí)吳雨的一身傲氣也消失得干干凈凈。從那以后連隊(duì)的兵再也不敢小瞧王福壯，當(dāng)然也不敢小瞧王福壯養(yǎng)的豬。站豬圈崗的哨兵開(kāi)始注意保持與豬圈3米到10米的安全距離，離得近了怕吵到豬休息了，王福壯會(huì)不高興，離得遠(yuǎn)了又怕以擅離崗位為由被糾察，這樣連長(zhǎng)會(huì)不高興。在豬圈哨兵的眼里，王福壯的地位顯然和連長(zhǎng)同等重要，具體說(shuō)是王福壯養(yǎng)的豬的地位和連長(zhǎng)一樣重要。

同時(shí)從那以后，連隊(duì)除了吳雨以外的所有兵，見(jiàn)到王福壯都特別熱情。這里的熱情是包含幾層含義的，第一種是被王福壯的敬業(yè)精神感動(dòng)，全連誰(shuí)都不愿干的養(yǎng)豬活被他干得有聲有色，的確不簡(jiǎn)單，只不過(guò)打架事件之前大伙都忽視了王福壯的存在。第二層含義是被王福壯那天晚上的勇氣所折服，要知道連隊(duì)里敢罵吳雨的都找不出幾個(gè)，更不要說(shuō)把他揍得連長(zhǎng)都差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。第三層含義就是對(duì)王福壯把吳雨的一頓胖揍表示感謝，尤其是義務(wù)兵，連隊(duì)里沒(méi)有幾個(gè)不被吳雨欺負(fù)過(guò)的。而且在此之前吳雨的囂張氣焰像雨季的河水一樣噌噌上漲，大有打遍義務(wù)兵，直取士官然后逼近干部的架勢(shì)。被王福壯揍了之后，吳雨消停了足足有半年，一直到他復(fù)員之前，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)受他的欺負(fù)了，可以恰當(dāng)?shù)匦稳?，王福壯用一把喂豬的大勺子替戰(zhàn)友除了一害。

當(dāng)年年底的評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，王福壯以民主測(cè)評(píng)最高票輕松摘取優(yōu)秀士兵。惹得次年入伍也就是和我一屆的新兵，下連時(shí)有3個(gè)人主動(dòng)要求到炊事班養(yǎng)豬。王福壯在連隊(duì)的地位上來(lái)了，但他的工作一直到退伍也沒(méi)有變，他已經(jīng)習(xí)慣甚至喜歡上了養(yǎng)豬的工作。組織對(duì)他工作的認(rèn)可讓他打心眼里明白了一個(gè)道理，革命軍人一塊磚，哪里需要哪里搬。他想既然大家都是一塊磚，砌到豬圈和砌到炮場(chǎng)都一樣。第二年連隊(duì)用一頭豬的錢加蓋了一個(gè)豬圈，多養(yǎng)了10頭豬，豬圈建成的當(dāng)天，王福壯高興地圍著豬圈轉(zhuǎn)了好幾圈。修建豬圈的時(shí)候我也在場(chǎng)，那時(shí)候我一邊干活一邊構(gòu)思新聞稿準(zhǔn)備在團(tuán)里的大喇叭發(fā)表。我對(duì)王福壯那天興奮的表情印象很深刻，那種興奮勁和部隊(duì)配發(fā)新式高炮時(shí)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的表情如出一轍。當(dāng)時(shí)我就想，王福壯真是一個(gè)稱職的養(yǎng)豬兵，有可能他這輩子就和豬結(jié)緣了！偏偏王福壯退伍后開(kāi)了養(yǎng)牛場(chǎng)，并且賺了不少錢，我也問(wèn)過(guò)他，怎么你不養(yǎng)豬改養(yǎng)牛了呢？王福壯憨憨地一笑，養(yǎng)啥都一樣，4條腿的動(dòng)物都是相通的。

王福壯的軍旅生涯也有遺憾，外訓(xùn)和演習(xí)這樣的大項(xiàng)任務(wù)他一次也沒(méi)能參加。第一年在他的軟磨硬泡下，連長(zhǎng)本來(lái)已經(jīng)同意把豬帶到外訓(xùn)場(chǎng)去養(yǎng)，但在車隊(duì)出發(fā)前的例行檢查里，副團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)到了火炮牽引車?yán)镓i哼哼的叫聲，不留情面地把連長(zhǎng)訓(xùn)了一通。你們連隊(duì)是人駐訓(xùn)還是豬駐訓(xùn)，要是人駐訓(xùn)就把豬卸下來(lái)，要是豬駐訓(xùn)就把人卸下來(lái)。連長(zhǎng)忙賠著笑臉說(shuō)人駐訓(xùn)人駐訓(xùn)。然后連長(zhǎng)大手一揮，王福壯和10頭豬就被卸回了豬圈，第一年的駐訓(xùn)夢(mèng)灰飛煙滅。第二年的時(shí)候就更不可能了，兩個(gè)豬圈的豬加起來(lái)20頭，如果都帶到外訓(xùn)場(chǎng)地，連長(zhǎng)就真的變成給豬野外駐訓(xùn)了。

2005年11月下旬的一天，我裹著棉大衣在豬圈站崗，那時(shí)我離豬圈的柵欄依舊保持3米到10米的安全距離上。中午12點(diǎn)40分王福壯準(zhǔn)時(shí)地挑著豬食來(lái)喂豬，還沒(méi)看到王福壯的影子，聽(tīng)著遠(yuǎn)處嘎吱嘎吱的扁擔(dān)聲，那些豬就開(kāi)始在豬食槽前熱情地站成一排。我站在3米的安全距離往里瞅了一眼，好家伙，這一排豬的整齊程度絲毫不亞于連隊(duì)開(kāi)飯時(shí)各班站隊(duì)的整齊程度。王班長(zhǎng)那些豬都讓你給養(yǎng)出靈性了，它們都能聽(tīng)出你的聲音，我熱情地打著招呼。按照當(dāng)時(shí)連隊(duì)的規(guī)矩，見(jiàn)到兵齡長(zhǎng)的都應(yīng)該叫班長(zhǎng)，對(duì)于有的混得十分差的老兵，我是不情愿叫班長(zhǎng)或者根本就不叫，但是王福壯讓我服氣。不沖別的，就沖豬們一個(gè)個(gè)溜圓的體型和王福壯還有幾天退伍但在工作中沒(méi)有半點(diǎn)松懈的勁頭就夠我服氣的。

“呵呵，哪有什么靈性，就是和我待的時(shí)間長(zhǎng)的原因?！苯又醺丫烷_(kāi)始專心致志地喂食，一邊舀豬食一邊小聲嘀咕，都吃吧，多吃一點(diǎn)，再過(guò)10多天我就不喂你們了，我的軍旅生涯也快結(jié)束了，這兩年的時(shí)間過(guò)得太快了。王福壯好像是自言自語(yǔ)，又好像對(duì)豬說(shuō)的。但無(wú)論對(duì)誰(shuí)說(shuō)，這句話都不折不扣地在我的耳朵里打轉(zhuǎn)。此時(shí)部隊(duì)的大喇叭里正播放著“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”，我的鼻子一酸，眼淚差一點(diǎn)就流了出來(lái)。我的多愁善感在連隊(duì)里是出了名的，但我在此之前怎么也沒(méi)想到自己會(huì)被一句不知道對(duì)人說(shuō)還是對(duì)豬說(shuō)的話感動(dòng)。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我無(wú)心看王福壯喂豬，當(dāng)時(shí)我正在構(gòu)思一組描寫老兵忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的詩(shī)歌，指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)給我下達(dá)了命令，最低也得在團(tuán)里的大喇叭里中稿。

王福壯轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)正在發(fā)呆的我，說(shuō)小趙你怎么還發(fā)愣了呢？我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，王班長(zhǎng)我看你快退伍了挺傷感的！

傷感，咋不傷感??！最好的兩年青春都在這里了，雖然喂了兩年豬，但這和普通老百姓不一樣啊，因?yàn)樵蹅兪谴┲娧b的人。

王班長(zhǎng)你當(dāng)了兩年兵喂了兩年豬后悔嗎？

后悔啥呀，我感激還來(lái)不及呢，就是一個(gè)喂豬的，連隊(duì)對(duì)我多照顧??！我就是一個(gè)土里刨食的農(nóng)民，組織給我那么大的榮譽(yù)，多榮幸??！第二年的時(shí)候，連長(zhǎng)也問(wèn)過(guò)我，要不要到炮班再干一陣子。我想了想還是算了，去炮班不是給人家添亂么？其實(shí)剛來(lái)的時(shí)候看著大伙威風(fēng)八面地操炮訓(xùn)練，我一身泥一身味的喂豬，心里也不得勁，但到后來(lái)也想通了，真就像指導(dǎo)員說(shuō)的，咱們連隊(duì)就是一個(gè)大家庭，無(wú)論是養(yǎng)豬種菜的，還是操槍操炮的，都是在為連隊(duì)為部隊(duì)作貢獻(xiàn)。有了這兩年軍旅生涯，我值了！像你們這些有文化的大學(xué)生多好，考個(gè)軍?？梢栽诓筷?duì)長(zhǎng)干，我就不行了。其實(shí)呢，我也挺想在部隊(duì)干的——

大喇叭依舊一遍遍不知疲倦地唱著：“路漫漫，雪茫茫，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情，戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛(ài)的兄弟，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重。”

王福壯一抬頭看到我的兩行眼淚，咋了小趙，眼睛怎么了。沒(méi)事班長(zhǎng)，風(fēng)太大我眼睛進(jìn)灰塵了。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去擦了一下眼睛，又稍稍調(diào)整了一下自己的情緒，再轉(zhuǎn)過(guò)身王福壯已拎起豬食桶喂下一個(gè)豬圈里的豬了。

漫畫插圖 范振凱