現(xiàn)在看來(lái)，我走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路，與故鄉(xiāng)的地域文化和風(fēng)土人情對(duì)我的熏陶，有著極大的關(guān)系。我的故鄉(xiāng)在山東省東阿縣，黃河岸邊，離京杭大運(yùn)河也很近。我祖居的村子是個(gè)交道要道，南來(lái)北往的人很多，他們帶來(lái)各種各樣的信息，也帶來(lái)各種各樣的故事。我的家鄉(xiāng)原本就是個(gè)盛產(chǎn)故事的地方，《隋唐演義》《水滸傳》《金瓶梅》等歷史小說(shuō)對(duì)我的家鄉(xiāng)一帶都有描述，我家離“東阿王”曹植的墓地只有10公里遠(yuǎn)，離程咬金的故鄉(xiāng)斑鳩店大約30公里遠(yuǎn)，離武松打虎的景陽(yáng)崗、武松殺西門(mén)慶的陽(yáng)谷縣獅子樓也不過(guò)三四十公里的距離。那程咬金、武松沒(méi)準(zhǔn)兒就從我家門(mén)口走過(guò)呢。當(dāng)然這是瞎想了，據(jù)傳我的祖上是明朝時(shí)期從山西洪洞縣大槐樹(shù)下遷徙過(guò)來(lái)的。小時(shí)候，我最大的樂(lè)趣就是在夜晚聽(tīng)游街串鄉(xiāng)的說(shuō)書(shū)人談古論今，識(shí)字漸多以后，到處搜羅小說(shuō)作品，《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》《苦菜花》《迎春花》《敵后武工隊(duì)》等就是在村里奶奶、大娘、大嬸做針錢(qián)的篾筐里搜到的，書(shū)頁(yè)都不完整，因?yàn)槿思沂怯脕?lái)剪鞋樣子的，基本都沒(méi)有封面，有的缺頁(yè)嚴(yán)重，有的讀過(guò)好久之后，才知道書(shū)名。

小時(shí)候?qū)ξ矣绊懽畲蟮?，就是這樣一些不完整的文學(xué)作品，它改變了我未來(lái)的命運(yùn)。

家里還是太窮了，一家七八口人，全靠做鐵匠的父親在大隊(duì)鐵匠鋪拼死拼活掙錢(qián)糊口，常常是一年到頭吃不上幾頓細(xì)糧，從年初就開(kāi)始盼望春節(jié)快點(diǎn)到來(lái)，好打打牙祭。有一回我走進(jìn)鎮(zhèn)上的書(shū)店，看上一本小人書(shū)，需要8分錢(qián)。但我沒(méi)有那么多錢(qián)，兜里只有3分，買(mǎi)不起，就想在店里看完，結(jié)果被看店的一個(gè)胖老娘們兒給轟了出來(lái)。

上初中的時(shí)候，我已經(jīng)挺有“名”了，因?yàn)槲业淖魑膶?xiě)得好。在班里，我的作文經(jīng)常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文在課堂上宣讀。作文寫(xiě)得好，無(wú)非是兩點(diǎn)，一是語(yǔ)言感覺(jué)好，二是感情真摯細(xì)膩，盡量少說(shuō)空話套話。屢受表?yè)P(yáng)，就更加想寫(xiě)好作文，因?yàn)椴幌胱尷蠋熓Ｒ雽?xiě)好作文，多讀書(shū)多體驗(yàn)是最好的竅門(mén)。結(jié)果由于偏好寫(xiě)作文，其他科的成績(jī)一直提不上來(lái)，后來(lái)高考也吃了這方面的虧。在鄉(xiāng)中學(xué)讀高中時(shí)，我繼續(xù)保持了寫(xiě)作文的優(yōu)長(zhǎng)，很多年后有同學(xué)告訴我，他當(dāng)初就經(jīng)常被我的作文感動(dòng)得要落淚，還說(shuō)有數(shù)位女同學(xué)對(duì)我有“那個(gè)”意思，問(wèn)我可否有所斬獲？我告訴他，我真的沒(méi)有任何察覺(jué)，更沒(méi)有任何的非分之想?？梢?jiàn)一個(gè)人專注于某種事情時(shí)，內(nèi)心深處會(huì)是單純而寧?kù)o的。

1979年，15歲的我在讀了9年書(shū)之后，參加高考。從家鄉(xiāng)趕赴考場(chǎng)的途中，遇上大雨，耽擱了一點(diǎn)時(shí)間，心急火燎趕到考點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)考半個(gè)小時(shí)了。好不容易進(jìn)入考場(chǎng)，結(jié)果那一年的作文“將《第二次考試》改寫(xiě)一篇《陳伊玲的故事》”我沒(méi)有寫(xiě)完，就到了交卷時(shí)間。在自己最擅長(zhǎng)的科目上失了分，結(jié)局只有一個(gè)：名落孫山。落榜并沒(méi)有讓我太失望，因?yàn)檫€是太小，少年不識(shí)愁滋味，況且我所在的村子，在我之前，沒(méi)有一個(gè)人考上學(xué)，我落榜也并不丟人。后面的路似乎只有兩條：或者像我的父親那樣，先到鐵匠鋪當(dāng)個(gè)學(xué)徒，一輩子當(dāng)個(gè)鐵匠；或者干脆就到大田里勞作，一輩子與土地做伴。不久，橫貫村子的一條馬路要鋪瀝青，青壯年可以報(bào)名參加，每人每天10個(gè)工分，還有塊把錢(qián)補(bǔ)助。我報(bào)名上了工地，裝卸沙子、石灰，那是我第一次干如此重的活，別人沒(méi)事似的，我卻累慘了，肩膀壓出了血，頭發(fā)里全是灰土，干一天回到家，倒頭就睡。半個(gè)月過(guò)去，我實(shí)在堅(jiān)持不下去了——難道就這樣干一輩子嗎？要命的是，這么個(gè)干法，哪里還有讀書(shū)的時(shí)間和心情？在母親的鼓勵(lì)下，我丟下鐵鍬，又背起書(shū)包，去復(fù)讀了。目標(biāo)只有一個(gè)：考上大學(xué)！

1980年，命運(yùn)終于眷顧了我，我中榜了，而且分?jǐn)?shù)還不低。但在填報(bào)志愿時(shí)，費(fèi)起了躊躇。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇：一是留在省內(nèi)讀地方學(xué)校，二是到長(zhǎng)春的一所空軍的軍校。上地方學(xué)校，要交學(xué)費(fèi)；上軍校，不但學(xué)雜費(fèi)全免，而且還發(fā)服裝。因?yàn)檫吔孕l(wèi)反擊戰(zhàn)剛剛打過(guò)不久，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云尚在，此時(shí)參軍，是要有一點(diǎn)“冒險(xiǎn)”精神的。父親是個(gè)文盲，害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，不想讓我從軍，而且信奉“千好萬(wàn)好，不如兒子在身邊好”，不支持我上軍校。因?yàn)樽约翰粧赍X(qián)，因?yàn)橹兰依锏碾y處，因?yàn)槲覍?shí)在是想為家里省點(diǎn)錢(qián)（這些年為了供我，大妹提前輟了學(xué)，我不想再因?yàn)槲叶尪靡草z學(xué)），所以，盡管心里有點(diǎn)打鼓，盡管也害怕上戰(zhàn)場(chǎng)（農(nóng)村孩子，見(jiàn)識(shí)少，目次短淺，勿見(jiàn)笑），但我還是硬著頭皮填報(bào)了軍校。我安慰父母親說(shuō)：我當(dāng)?shù)氖强哲?，干的是地勤，一般打仗，都是陸軍先上，我們?cè)诤蠓叫揎w機(jī)，沒(méi)什么事，不用怕。

1980年8月下旬的一天，我坐上了去濟(jì)南的長(zhǎng)途汽車，轉(zhuǎn)乘火車去長(zhǎng)春。車子開(kāi)動(dòng)的一霎那，我突然流淚了。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，不知前路如何。到了長(zhǎng)春的軍校不久，我就慶幸自己走對(duì)了路。不為別的，就因?yàn)閷W(xué)校圖書(shū)館閱覽室里，有讀不完的長(zhǎng)篇小說(shuō)和文學(xué)雜志，我在那里，讀到了徐懷中的《西線軼事》等一批南線戰(zhàn)爭(zhēng)題材的中短篇小說(shuō)。讀罷這些作品，非但不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)了，反倒渴望到戰(zhàn)場(chǎng)上去一試身手。這不就是文學(xué)的力量嗎？！

讀軍校的兩年，一有空就鉆閱覽室，就因?yàn)檫@個(gè)，我沒(méi)有養(yǎng)成任何體育方面的愛(ài)好，不會(huì)打各種球，不會(huì)各種棋牌，只會(huì)散步，說(shuō)起來(lái)就是個(gè)書(shū)呆子。1982年，我來(lái)到山東濰坊，那兒有一座機(jī)場(chǎng)。大約從1983年秋天起，我開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。七八個(gè)人住一大間宿舍，沒(méi)有桌子，白天要上機(jī)場(chǎng)工作，即使不去機(jī)場(chǎng)，屋里人多也很亂，沒(méi)法寫(xiě)，晚上9點(diǎn)就要熄燈，我寫(xiě)作的時(shí)間就是熄燈之后，我靠在床頭，把一個(gè)大本子放在腿上，在別人的呼嚕聲中，摸索著往上寫(xiě)，第二天一看，常常是幾行寫(xiě)到了一塊。有時(shí)還怕別人發(fā)現(xiàn)，說(shuō)自己不務(wù)正業(yè)，就得偷偷摸摸地寫(xiě)。熄燈后閉眼寫(xiě)作的時(shí)間持續(xù)了兩年左右，寫(xiě)了大約十幾萬(wàn)字的東西，沒(méi)敢投稿，都鎖進(jìn)了床頭柜里。盡管沒(méi)發(fā)表一個(gè)字，但我愛(ài)好寫(xiě)作的名聲還是傳出來(lái)了。1985年，師宣傳科急需新聞干事，有人推薦了我，政治部一位領(lǐng)導(dǎo)派人把我的部分手稿拿去讀了幾篇，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的面就決定調(diào)我，理由是，這么長(zhǎng)的文章都能寫(xiě)，寫(xiě)豆腐塊大小的新聞稿還不是小菜一碟？年僅21歲的我直接從基層連隊(duì)調(diào)到師機(jī)關(guān)，也著實(shí)風(fēng)光了一把。

看到了吧？這是我第一次沾文學(xué)的光。

沾光的事，接二連三地來(lái)到。1987年，我現(xiàn)在的老婆終于正式和我確立戀愛(ài)關(guān)系，因?yàn)槲业那闀?shū)寫(xiě)得好，很令她的女同學(xué)羨慕，她因此覺(jué)得我是一個(gè)“人才”。1988年，設(shè)在濟(jì)南的上級(jí)機(jī)關(guān)給我發(fā)來(lái)了調(diào)令，我要到大機(jī)關(guān)工作了。而能夠到省城濟(jì)南工作，是我在那之前最大的心愿。有點(diǎn)順了，就有點(diǎn)得意忘形，文人最容易犯的毛病，就是憤世嫉俗，口無(wú)遮攔，自以為是，喜歡在人前對(duì)時(shí)局發(fā)表看法，抨擊時(shí)弊，自以為深刻，其實(shí)是傻大膽。結(jié)果我正是吃了這個(gè)虧，當(dāng)然也可以說(shuō)是吃了文學(xué)的虧，如果不搞這個(gè)，我肯定是個(gè)沉默寡言的人，搞了這個(gè)，就不由改變了自己的習(xí)性。1990年秋，我參加一個(gè)下基層工作組，飯桌上發(fā)表了對(duì)腐敗現(xiàn)象的看法，被一個(gè)人匯報(bào)到政治部主任那里，主任覺(jué)得我是一個(gè)危險(xiǎn)分子，遂決定我離開(kāi)機(jī)關(guān)，到郊區(qū)的一個(gè)訓(xùn)練團(tuán)下連當(dāng)指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)我剛結(jié)婚，正等著在機(jī)關(guān)分房子，如此一去，雞飛蛋打，尤其是到連隊(duì)工作，睜眼忙到黑，我哪還有時(shí)間寫(xiě)作？而且一個(gè)從機(jī)關(guān)給貶下來(lái)的人，再回機(jī)關(guān)就難了，說(shuō)不定過(guò)幾年就轉(zhuǎn)業(yè)了。因此我非常不愿意，非常難過(guò)，非常恐懼，因此迎來(lái)了我一生的頭一個(gè)低谷。

吃過(guò)虧，很快又沾了光。還是因?yàn)槲摇澳軐?xiě)”，訓(xùn)練團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定，我的命令下到連隊(duì)，人不下去，留在團(tuán)政治處寫(xiě)材料。這就為我贏得了寶貴的喘息之機(jī)，似乎是為了賭口氣，我發(fā)憤寫(xiě)作，很快寫(xiě)出了《美麗家園》《一縷清香》《班長(zhǎng)老鄧》3個(gè)短篇，發(fā)表在1991年第3期《解放軍文藝》頭條位置，頭兩篇又都被《新華文摘》和《人民文學(xué)》剛開(kāi)設(shè)的“佳作選載”欄目轉(zhuǎn)載，不久還得了《人民文學(xué)》的一個(gè)獎(jiǎng)。正是這幾篇小說(shuō)，使我獲得了一種難得的自信，從此我更加地拉近了與文學(xué)的距離。

緊接著我又沾了一個(gè)最大的光：上軍藝。如果我不遭此挫折，1991年肯定得不到上軍藝的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵瓎挝活I(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)不會(huì)放我上學(xué)，指望我寫(xiě)材料呢。倘如此，最快我也要上軍藝五期。倘如此，就難以和如今的40多個(gè)同學(xué)認(rèn)識(shí)了。這將是一個(gè)多么大的遺憾啊！說(shuō)起來(lái)這真是因禍得福，真得感謝那個(gè)打小報(bào)告的人和那位老首長(zhǎng)，他們?yōu)槲谊P(guān)上一扇窗，命運(yùn)又為我打開(kāi)了一扇門(mén)。這都是文學(xué)帶給我的造化呢！

兩年軍藝生活，是輕松的、快樂(lè)的。起初我和李光良、趙建國(guó)一個(gè)房間，彼此相談甚歡。幾年后聽(tīng)說(shuō)李光良患肺癌去世，我的第一個(gè)感覺(jué)就是，他煙抽得太兇了，煙害了他。記得同住時(shí)，他夜里都要爬起來(lái)抽兩回?zé)煟?2點(diǎn)左右抽一支，3點(diǎn)左右再抽一支，他吸的煙勁道也大，很嗆。我后來(lái)戒煙與光良的遭遇不無(wú)關(guān)系。我甚至想給有關(guān)部門(mén)提個(gè)建議，在所有印刷品上，把“香煙”二字改為“毒煙”，這樣也許對(duì)推進(jìn)戒煙運(yùn)動(dòng)有裨益。當(dāng)然這是題外話了。

兩年的時(shí)間過(guò)得很快，同學(xué)間一起探討，一起爭(zhēng)論，一塊喝酒，私下議論女生，甚至吵嘴斗氣互相不服，都成為美好的回憶。兩年前淡淡地來(lái)了，兩年后又淡淡地散了，似乎每個(gè)人都找到了新的生活軌道，向著生命的前方走去。

后來(lái)反思自己，上軍藝的兩年最大的一個(gè)失誤，就是在汲取有效營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，有點(diǎn)偏愛(ài)所謂的先鋒文學(xué)，光想著在敘述和語(yǔ)言上玩點(diǎn)花樣，大段的心理描寫(xiě)，沉悶乏味，讀起來(lái)費(fèi)勁，而沒(méi)有好好地學(xué)學(xué)怎樣講故事，對(duì)題材也不講究，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，如此一來(lái)，可讀性大打折扣。有一次和我在魯迅文學(xué)院高研班的一位女同學(xué)聊天，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)所謂的先鋒文學(xué)害了一大批年輕的初學(xué)寫(xiě)作者，只有余華、蘇童、格非等幾個(gè)人沾了光，出了名，《收獲》雜志越是影響大，越是害人。我想，那時(shí)候是自己創(chuàng)作欲望最強(qiáng)、狀態(tài)和身體也最好的時(shí)候，如果那時(shí)候不去追風(fēng)，而是好好地講故事，多讀一點(diǎn)契訶夫、莫伯桑、托爾斯泰的書(shū)，以及中國(guó)古典文學(xué)，而不去摹仿那些根本不適合中國(guó)國(guó)情的南美作家（我們都被忽悠了），在題材的挖掘上和人物形象的塑造上多下點(diǎn)工夫，或許可以寫(xiě)出更好的作品吧。

離開(kāi)軍藝之后，我回到原先的單位當(dāng)了專業(yè)創(chuàng)作員，原先的首長(zhǎng)休息了，新上任的首長(zhǎng)喜歡寫(xiě)東西的人，軍藝還沒(méi)畢業(yè)就要給我下達(dá)命令。本來(lái)有留京的想法，這時(shí)反而不好意思了，乖乖回到濟(jì)南。我可能是同學(xué)中第一個(gè)成為所謂專業(yè)作家的，當(dāng)時(shí)29歲，常年不用上班，懶覺(jué)隨便睡，軍裝很少穿，整天在院里游游蕩蕩，別人在路上問(wèn)我：你轉(zhuǎn)業(yè)去哪了？我開(kāi)玩笑說(shuō)，退休了。

我是一個(gè)隨遇而安的人，如果不是2003年空軍把各個(gè)軍區(qū)空軍的創(chuàng)作室撤銷，我真要老死濟(jì)南了。2007年，軍藝畢業(yè)14年之后，我歷經(jīng)周折調(diào)到現(xiàn)在的單位，還是干這個(gè)，但心氣兒卻早已不比當(dāng)年。

這些年里，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)一直在走下坡路。不僅是作品走下坡路，主要的是文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)氛圍和關(guān)注度，越來(lái)越走低，文學(xué)創(chuàng)作漸漸成為一種“孤獨(dú)的行走”，加上不正之風(fēng)對(duì)文壇的侵蝕，這個(gè)江湖泥沙俱下，愈發(fā)地讓人失望。

就全世界而言，文學(xué)（主要指小說(shuō)）最鼎盛的時(shí)代，是18、19世紀(jì)，20世紀(jì)初趕上了一個(gè)尾巴。世界公認(rèn)的偉大作家及其作品，很多出于那個(gè)歷史階段。人類在經(jīng)過(guò)了幾千年的文化積累之后，終于把小說(shuō)這個(gè)藝術(shù)門(mén)類推向了巔峰。試想，如果那時(shí)候就有電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)等大眾娛樂(lè)工具，可能文學(xué)的那個(gè)巔峰，也沒(méi)有現(xiàn)在那么高，畢竟那時(shí)候的人除了讀書(shū)，幾乎沒(méi)有別的娛樂(lè)。是讀者造就了作家，造就了作品，如果沒(méi)人讀書(shū)，你還有興趣寫(xiě)嗎？

時(shí)代發(fā)展得太快了，科技的進(jìn)步、社會(huì)的穩(wěn)定、生活的富足，帶來(lái)了多元化的娛樂(lè)享受。這對(duì)文學(xué)不是好事。

戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩是孕育偉大作家和偉大作品的肥沃土壤，而當(dāng)今歌舞升平的時(shí)代，則是影視等多媒體的盛宴，生活安逸，吃飽喝足之后，大人們可能會(huì)有點(diǎn)懷舊，小孩子則去追星，這些都可以在電視劇、電影和演唱會(huì)上尋找到，誰(shuí)還會(huì)靜下心來(lái)費(fèi)心累腦讀一篇小說(shuō)？沒(méi)有了讀者，作家就會(huì)感到受冷遇，而同時(shí)，安逸優(yōu)越的生活，也使一些作家沒(méi)有了切膚之痛，失去了寫(xiě)作動(dòng)力；遠(yuǎn)離底層的生活，缺少了深刻的批判意識(shí)，更使作家們的作品變得蒼白無(wú)力。不僅中國(guó)，全世界的文壇都是如此。這些年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，水平也是掉得厲害，照這樣下去，這個(gè)獎(jiǎng)也該取消了，不如變成諾貝爾電影獎(jiǎng)。

說(shuō)到底，這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不是文學(xué)的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)學(xué)里有朝陽(yáng)行業(yè)和夕陽(yáng)行業(yè)，文學(xué)應(yīng)該屬于夕陽(yáng)行業(yè)。小說(shuō)某種程度上已經(jīng)像京劇票友那樣，成為一種小群體的自戀行為。

我說(shuō)這些，是不是想說(shuō)自己走錯(cuò)了路？女怕嫁錯(cuò)郎，男怕進(jìn)錯(cuò)行。是不是后悔了？

不是的。走上這條路，非但沒(méi)后悔，反而感到慶幸，像我這樣的家庭背景、成長(zhǎng)氛圍，走這條路似乎是最好的選擇了，已經(jīng)很幸運(yùn)了。寫(xiě)作伴我度過(guò)了風(fēng)華正茂的年代，還會(huì)伴我度過(guò)青春凋零的未來(lái)歲月。大約有七八年時(shí)間了，很慚愧，我沒(méi)有正兒八經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，主要是參與了一些影視劇的寫(xiě)作，有的是上面派的任務(wù)，不得不干；有的是為了改善生計(jì)，不得已而為之。酸甜苦辣，個(gè)中滋味，難以言表。也許我很快會(huì)“浪子回頭”的。做一個(gè)小說(shuō)票友，自?shī)首詷?lè)，不為獲獎(jiǎng)，不為發(fā)財(cái)，以文會(huì)友，也是一種境界呢！

走上這條路，是命中注定。軍藝兩年生活，是一次加油和充電的過(guò)程，是一個(gè)重要的人生驛站，是生命這部交響曲中的一個(gè)高亢的音部，由此也給自己打下了永遠(yuǎn)的烙印。

何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭；何處是歸宿，文學(xué)復(fù)文學(xué)；何處是歸期，老命嗚呼時(shí)。只要一息尚在，就得努力啊，不然，還能干什么呢？