理想，在哪里能遇見你，走哪條路才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)？

當(dāng)明白什么是理想的時(shí)候，還是小學(xué)的一堂作文課，我立志要當(dāng)一名賣大白兔奶糖的營(yíng)業(yè)員，穿著神氣的白大褂，不同于醫(yī)生那么復(fù)雜地跟病人打交道，你只管微笑著看來來往往，神情各異，心思各異，需求各異的人們，相互不用思考，不用揣測(cè)，顧客買多少你就和藹可親地稱多少?；蛟S，或許還能不時(shí)地滿足自己嘴巴的欲望，香甜的大白兔充滿誘惑地入駐我每個(gè)香甜的夜晚，年少理想的真實(shí)追求寫滿了我的作文。

1982年年底那個(gè)飄雪的日子，高中畢業(yè)的我沒有穿上白大褂，而是穿著一身肥大的軍裝，離開生于斯長(zhǎng)于斯的軍區(qū)大院，坐著火車去了甘肅東部一個(gè)山溝里的軍營(yíng)。

緣于父親，我知道有一種夢(mèng)，白天可以做，那是要在孤寂又豐腴的文字中，尋找與天地萬(wàn)物深情獨(dú)處的一個(gè)人的舞臺(tái)，尋找能使自己內(nèi)心自由遼闊、輕松放飛的山澗小溪。這是一個(gè)艱辛與憂傷、柔美與絢麗并肩的夢(mèng)想。文學(xué)之夢(mèng)，不遠(yuǎn)不近地跟著你，不離不棄地伴著你，不瘟不火地凝視著你。

讀書、寫作，一種美好而有境界的人生。父親告訴我，書對(duì)女人來說，在于心靈，在于神韻，在于品格。只要懷有淡泊的心境和一生一世永不放棄的追求，定能獲得生活饋贈(zèng)和幸福。

初中二年級(jí)時(shí)，寫完作業(yè)就偷偷摸摸寫小說，記得寫了反映中學(xué)生生活的中篇小說《春雨催花開》大約4萬(wàn)字，寄給一家刊物。然后懷著喜悅的心情等待發(fā)表，等待作家之路向我敞開，結(jié)果等來一張退稿信。我激動(dòng)地捧著編輯親手寫了3頁(yè)紙的退稿信，看了一遍又一遍，最后看明白了編輯的意思：好好學(xué)習(xí)，天天向上。雖然沒有記住編輯的姓名，這讓我什么時(shí)候想起來都充滿了愧疚之情。但多年后我做編輯時(shí)，對(duì)待文學(xué)青年或者和我一樣做文學(xué)夢(mèng)的人，我都認(rèn)真負(fù)責(zé)地看稿、編稿，真心實(shí)意地對(duì)得起作者與讀者，因?yàn)槲业男闹惺冀K有一盞明燈，照著自己的職場(chǎng)良心，這盞明燈就是那位不知名的編輯。

當(dāng)兵后，想當(dāng)作家的欲望非常強(qiáng)烈，我認(rèn)為那是一種受人尊敬、無(wú)比崇高的職業(yè)。新兵訓(xùn)練結(jié)束我分配在醫(yī)院的休養(yǎng)員灶，白天跟著一位年齡和爺爺一樣大的師傅學(xué)習(xí)炒菜做飯，常常將白糖、咸鹽、味精、淀粉、堿面拿錯(cuò)，但爺爺師傅很少責(zé)怪我，他說娃娃年齡小以前沒干過，慢慢就清楚了。師傅哪兒知道我懷抱著一個(gè)遠(yuǎn)大的理想以及白天犯迷糊的原因呀，我把夜晚的時(shí)間幾乎都用在苦讀文學(xué)名著和寫日記上。至今清楚地記得那晚讀 《這里的黎明靜悄悄》至凌晨5點(diǎn)，然后直接上早班為病員炸油條。我的任務(wù)是坐在鍋臺(tái)上面，拿兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷，翻撥大油鍋里的油條。我在機(jī)械的動(dòng)作中，被困倦侵襲得意識(shí)游離，眼皮打架，身體發(fā)軟，忽地就向油鍋倒去。鍋臺(tái)邊拉面的炊事班長(zhǎng)一把扯住我，拉下鍋臺(tái)，用濃濃的河南話說：奶奶的，你掉進(jìn)油鍋破了相，將來可咋著找婆家！

我當(dāng)時(shí)只是傻傻地想：在油鍋里毀了雙手，將來怎么當(dāng)作家啊！

生活經(jīng)歷給了我許多寶貴的饋贈(zèng)，我要隆重地感謝軍旅生涯。上世紀(jì)80年代中期我有幸隨著部隊(duì)赴滇參戰(zhàn)，在那里目睹了血與火中精忠報(bào)國(guó)的熱血男兒，體悟了戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡中的士兵情懷，這是一種刻骨銘心的愛恨情仇，是一種血肉、情感、心靈的升華與鍛造。十八九歲的我萌發(fā)了寫詩(shī)的念頭，以此表達(dá)那種特殊環(huán)境中激昂與悲憤的情緒。這種時(shí)刻，我就看到詩(shī)歌中飛翔的自己。詩(shī)，是紅艷艷的美麗，綠油油的希望，藍(lán)瑩瑩的憂傷，黑沉沉的苦痛。詩(shī)如歌德所說：我向現(xiàn)實(shí)猛進(jìn)，又向夢(mèng)境追尋。

我們的隊(duì)伍中，一位女大學(xué)生面對(duì)戀愛4年即將結(jié)婚的男友，因?yàn)樯锨熬€而提出分手的要求，毅然決然奔赴前線。我因感動(dòng)嘗試著寫出第一篇報(bào)告文學(xué)，文章發(fā)表后被很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，失戀的女大學(xué)生受到社會(huì)廣泛關(guān)注，而鼓舞我的是更加高漲的寫作激情。

參加部隊(duì)的英模報(bào)告團(tuán)，回后方向祖國(guó)人民匯報(bào)，面對(duì)如潮的掌聲，感動(dòng)的淚水，深情的囑托和對(duì)子弟兵無(wú)盡的愛戴，讓年輕的我思索了很多，之前只在書本上熟讀，而今就在眼前和心中重大而莊嚴(yán)的問題。諸如祖國(guó)之愛，民族正義，英雄豪杰，舍生忘死，光明磊落——“前方打勝仗，人民是靠山”！

一個(gè)人要以清醒的心智和從容的步履走過歲月，特別是一個(gè)女人，欲望不能太多。我是一個(gè)心拙眼不慧的人，但對(duì)于文學(xué)的摯愛卻執(zhí)拗地充滿了絢麗的欲望，軍藝文學(xué)系便是這欲望中強(qiáng)烈想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

因在野戰(zhàn)部隊(duì)工作，一個(gè)基層小小的文化干事，爭(zhēng)取到軍藝考試名額，實(shí)屬不易。為了給自己留一點(diǎn)復(fù)習(xí)文化課的時(shí)間，我佯裝摔壞了右胳膊，這樣便既不能工作又不能寫材料，請(qǐng)了假臨陣磨刀抓緊復(fù)習(xí)，應(yīng)對(duì)考試。我永遠(yuǎn)感激部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他們其實(shí)識(shí)破了真相，但還是給我機(jī)會(huì)，幫我圓夢(mèng)。

文學(xué)對(duì)我是一個(gè)人的舞臺(tái)，是讓自己學(xué)會(huì)怎樣智慧的舞臺(tái)。

至今我保存著紅字題頭的錄取通知書，薄薄的一張紙讓我激動(dòng)不已，徹夜難眠。1991年的金秋，陽(yáng)光照耀著20多歲的我，走進(jìn)世界上最美麗最神圣的村子——魏公村38號(hào)，走進(jìn)文學(xué)系四期，走進(jìn)我神圣的文學(xué)殿堂。

入學(xué)不久就是中秋節(jié)，我和虹穎在路上遇到散步的老師和夫人。老師介紹新學(xué)員，師母熱情微笑著說，就是昨晚來過咱家的吧。我和虹穎很尷尬，回宿舍后琢磨了半天，決定去老師家看看。我們?cè)谖汗迳痰贽D(zhuǎn)悠了半天，發(fā)愁地不知該買點(diǎn)啥，最后買了只燒雞和烤鴨，一路躲躲閃閃完成了上學(xué)期間，唯一一次私訪老師家的任務(wù)。

我感慨自己，一個(gè)多么青澀的文學(xué)青年，多么需要在這個(gè)藝術(shù)殿堂里全面地錘煉和鍛造。

兩年時(shí)光，我們傾注身心投入到那說不清道不明，濃烈逼真又飄搖似夢(mèng)的氛圍里，如饑似渴地讀書，點(diǎn)燈熬夜地寫作，大家都很沉默，大家發(fā)奮努力，大家就為了那一個(gè)心照不宣的目標(biāo)，相扶相伴，你追我趕。我和聰慧柔美的湘妹虹穎同居一室，因文學(xué)相識(shí)，因軍藝收獲友情。我和我四期的同學(xué)，相識(shí)相知，他們都是我生命旅程中的親人。親人，就是茫茫人海中，我只看見你！

兩年時(shí)光，實(shí)在是生命長(zhǎng)河中短暫的一瞬，卻是我們生命過程中刻骨的記憶。浮躁過去，靜心自問，我的軍藝，我的文學(xué)，我收獲了多少？

軍藝，磨礪了我們追求的品格和堅(jiān)持的毅力，引領(lǐng)我們跨入那條叫文學(xué)的道路。曾經(jīng)的迷茫和失落，都在軍藝的記憶中那么美好。

文學(xué)，讓我們心有琴弦，好好讀一本書，好好寫一些文字，好好滋養(yǎng)心靈和人生，就是擁有了一個(gè)自己的世界。

軍藝畢業(yè)后，我回到西北，在一家軍事刊物從事編輯工作。這是我曾經(jīng)羨慕，現(xiàn)在熱愛的工作。編輯之余可以繼續(xù)我的作家夢(mèng)，還有條件下基層部隊(duì)體驗(yàn)生活。我在善良的圍城中觸摸美麗而寧?kù)o的文字，站在生命的風(fēng)口，傾聽戈壁黃沙的聲音，按照自己的內(nèi)心寫下一篇篇文章。這些文字所記錄、關(guān)注的幾乎都是西部、高原以及風(fēng)雪中的邊防哨卡。

2000年伊始，我去部隊(duì)體驗(yàn)生活，跟隨斯太爾大車隊(duì)奔赴冰天雪峰的昆侖山，在風(fēng)情的阿里，在微笑的普蘭，在海拔6700米的界山大坂，在艱苦異常的神仙灣哨卡，我仿佛聽到自己靈魂與蒼茫雪域的對(duì)話，猶如遠(yuǎn)古絲綢駝隊(duì)的鈴聲對(duì)歷史一次次地拷問……

從新疆零公里的葉城出發(fā)奔赴阿里高原，行路之艱難令人終生難忘。我跟隨的60臺(tái)大車，每天行程也就五六十公里，司機(jī)都是年輕的戰(zhàn)士，他們因長(zhǎng)期奔波在缺氧奇寒的高原上，各種疾病糾纏不清，鮮活的生命說不上哪天就被病魔吞噬。然而戰(zhàn)士們朝氣蓬勃，激情澎湃，毫無(wú)畏懼。他們的快樂、歌聲和高原迪斯科，使我第一次面對(duì)生命與大自然無(wú)言地對(duì)抗，在崎嶇顛簸的路上開始認(rèn)真思考一些平時(shí)很少思考的問題，比如高原，高原純透的寧?kù)o，高原浪漫的藍(lán)天，高原缺氧的愛情，高原一天就能經(jīng)歷的炎寒四季，高原搖曳在風(fēng)雪哨卡的那盞馬燈，高原一代又一代奉獻(xiàn)了自己又奉獻(xiàn)孩子的軍人。

回到內(nèi)地后，我的心被高原填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。白天我在嘈雜的都市一隅，在熟悉的辦公桌前像模像樣地工作，夜晚我就和心中的雪域昆侖、浪漫高原、邊關(guān)哨卡、可愛的士兵在一起了。我對(duì)他們有一種親情般的牽掛，那近一個(gè)月的生活，我們風(fēng)餐露宿、生死與共、息息相關(guān)，我所描述與記錄的文字不是最經(jīng)典和最撼人心的，但我對(duì)筆下的每一個(gè)人物都飽含深情。記得是上高原的第二年，那一天天剛亮，電話鈴聲就驚醒了睡夢(mèng)中的我，一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的聲音給我送來生日祝福。他興奮地說他是跟我合過影的邊防團(tuán)戰(zhàn)士小王，他現(xiàn)在就在神仙灣哨所，他看《浪漫昆侖》知道我上神仙灣哨所的那一天恰好是我的生日，他記住了這個(gè)特殊的日子，昨天就提醒自己今天一定起早，一定是要第一個(gè)送來祝福，并且是來自雪域高原的祝福！

盡管短暫的高原之行給我的身體留下了難忘的紀(jì)念：心肌缺血。但高原給予我的誘惑是無(wú)法抵擋的，正如我對(duì)高原的深情眷戀。其實(shí)，邊關(guān)軍人他們本真的行為就是最優(yōu)秀的作品，他們不會(huì)成為物質(zhì)生活的奴隸，不受任何事物的誘惑，他們忠誠(chéng)的心中只有祖國(guó)安危。

我只是用自己的文字書寫了微弱的笑容與悲傷，痛苦與希望，拼盡所有也沒有找到那個(gè)能夠書寫靈魂的詞，內(nèi)心的苦悶依然無(wú)法抑制，也許這個(gè)詞就在語(yǔ)言的盡頭？

“非典”那一年，參加魯迅文學(xué)院一個(gè)學(xué)習(xí)班，結(jié)識(shí)了來自全國(guó)各地期刊界的朋友，無(wú)論從編者還是寫作者的角度來說，都使我受益匪淺。最令我難忘的還是快樂無(wú)比的女同胞們，那燦爛笑容和爽朗笑聲，沒有惆悵，沒有憂傷，沒有塵世的紛繁與酸楚，豐富而充滿金屬般的質(zhì)感。我被這笑的激情感染著，笑聲所詮釋的意義有著豐富的內(nèi)涵，那就是將自己的快樂與集體的快樂融為一體，并將這種快樂變?yōu)橐环N有形而具體的東西釋放出來——健康快樂。

我的生活中似乎很少有這樣透心徹肺、忘我境地的大笑，從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大的我，成長(zhǎng)后又身著軍裝的我，在團(tuán)結(jié)緊張的嚴(yán)肅環(huán)境中，無(wú)論哭與笑都是無(wú)聲而靜默的。沒有誰(shuí)限制我，也沒有誰(shuí)規(guī)定我，但我習(xí)慣了這種生活方式，一如我們習(xí)慣陽(yáng)光以及陽(yáng)光的味道一樣。我也從來沒有認(rèn)為這種生活方式不好或欠缺什么，不管是生活還是寫作，都是以軍人嚴(yán)肅的姿態(tài)面對(duì)。困惑的時(shí)候，我常想起阿多諾曾說：如果哲學(xué)有任何界定的話，那就是一種努力，努力說出不可說的事物，努力表達(dá)不可界定的東西，盡管在表述的同時(shí)其實(shí)就給了它界定。

我想，文學(xué)和愛情一樣。文學(xué)是那個(gè)深植于你心中相伴終身的東西，愛情是兩個(gè)相愛的人白頭偕老，走一條叫一輩子的路，跨一座叫連心的橋，做一種叫深情的事，寫一部叫生活的書。也許會(huì)累，會(huì)倦，卻從沒想過放棄；沿途會(huì)有迷人的風(fēng)景與考驗(yàn)?zāi)愕恼T惑，但彼此保留最初的感覺與溫暖；也許會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)，有分歧，卻依然會(huì)默認(rèn)和執(zhí)著；也許不是分分秒秒在一起，卻是心中最重要和最放不下的永恒。

幸福不是擁有一個(gè)人，而是記住一些人！誰(shuí)也說不清人生會(huì)有多長(zhǎng)。上軍藝是幸福的，做四期學(xué)員是幸福的，和我親切的老師、親愛的同學(xué)相識(shí)是幸福的。然而20年后的今天，兔年深秋的聚會(huì)，我們這個(gè)幸福的集體卻少了3位同學(xué)，傷離隨時(shí)都在等待我們。畢業(yè)揮手的時(shí)候，大家誰(shuí)也不會(huì)想到那一揮竟是訣別。 輕輕一揮，轉(zhuǎn)瞬即逝，20載不是彈指一揮間，太多的誘惑、太多的漠然、太多的繁忙、太多的得失以及太多的蒼涼，都不能使我們相忘，20年前深情的軍藝，20年前建筑的友愛，20年來我們不變的追求，20年來純美我們的文學(xué)， 但愿再過20年我們還相聚，大家健康歡愉一個(gè)都不能少！

文學(xué)照耀我們，一個(gè)都不能少！

標(biāo)題手書 徐華志