編輯都有兩個(gè)家，一個(gè)是他的出生之地，一個(gè)是他自己在心中精心構(gòu)建、戮力打造的精神家園。

這個(gè)精神家園——期刊對(duì)他太重要了。重要到連吃飯都與清樣上密密麻麻的文字較勁兒，連走路都與某些磕磕絆絆的句式過(guò)招兒。倘若這些文章中的溝溝坎坎都能順利邁過(guò)，那么晚飯他會(huì)吃得特別香，晚上他會(huì)睡得特別甜。當(dāng)然，刊物有時(shí)也會(huì)被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)得頭破血流，然而，當(dāng)這種傷勢(shì)稍有愈合，他依然與刊物是掰不開的好伙計(jì)。

1995年孟夏，濟(jì)南軍區(qū)政治部的文學(xué)刊物《前衛(wèi)文藝》在?？瘍赡曛鬁?zhǔn)備復(fù)刊，經(jīng)上級(jí)研究同意，向新聞出版署申請(qǐng)國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)，公開發(fā)行。

這是一個(gè)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的大膽跨越。要知道，在當(dāng)時(shí)，全軍具有“雙刊號(hào)”的文學(xué)期刊寥寥無(wú)幾，僅有包括《解放軍文藝》在內(nèi)的兩三家。如果申請(qǐng)成功，將預(yù)示著我區(qū)文學(xué)創(chuàng)作奠基性工作躍上一個(gè)新臺(tái)階，我們肩頭上的重量和思想上的壓力可想而知。

為了加強(qiáng)刊物的編輯力量，經(jīng)政治部領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我從前衛(wèi)報(bào)社第二編輯室主編任上調(diào)至創(chuàng)作室，主要任務(wù)是參與籌辦《前衛(wèi)文學(xué)》運(yùn)作的相關(guān)事宜。

首先，要做的一件事，就是抓緊赴京申批新的刊號(hào)。

申批的道路遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)而又充滿坎坷。

1995年初秋，張西庭、譚福勇、徐聿生與我4人，第二次踏上赴京之路。

行前，托北京的朋友已聯(lián)系好白石橋的總政招待所。下車后，到了總臺(tái)一問(wèn)，天，最便宜的標(biāo)間每天98元。老徐粗略一算，暫按5天時(shí)間住，僅房費(fèi)就達(dá)近千元。須知，此次進(jìn)京，老徐從財(cái)務(wù)上借支2000元（在19年前這已是個(gè)不小的數(shù)目了），如果不節(jié)省著花，很可能在后期要捉襟見(jiàn)肘，舉債度日了。

幾經(jīng)周折， “雙刊號(hào)”很快批下來(lái)了，編輯部里一片喜氣洋洋。大家群策群力，擬定辦刊宗旨，設(shè)定具體欄目，確定人員分工?！扒靶l(wèi)文學(xué)，文學(xué)前衛(wèi)”“指導(dǎo)部隊(duì)文化工作，培養(yǎng)部隊(duì)文學(xué)新人”，具體欄目有：小說(shuō)看臺(tái)、曲苑歌壇、名人大世界、散文方隊(duì)、雙休日風(fēng)景線……眾人你一言我一語(yǔ)，這么一喳咕一商議，真是個(gè)“破巖之水，源自涓涓，蔽日之木，起于青蔥”，很快刊物的骨骼、血肉便成形了。

當(dāng)時(shí)宣、文尚未合并。文化部劉紹華部長(zhǎng)對(duì)刊物非常重視，親自審定辦刊設(shè)想，及時(shí)給予具體指導(dǎo)，還責(zé)成陳正華干事審閱每一期的清樣。支持、鼓勵(lì)、批評(píng)、指正……

記得有一次，我們選編了一篇反映部隊(duì)醫(yī)院生活的中篇小說(shuō)，正華同志審閱清樣后，覺(jué)得有些問(wèn)題拿不準(zhǔn)，又呈送紹華部長(zhǎng)審定。部長(zhǎng)看后當(dāng)即批示一大段話語(yǔ)，我記得大意是：刊物要多編發(fā)積極向上、鼓舞士氣的小說(shuō)，像這類把握不住分寸、過(guò)多揭露部隊(duì)陰暗面的作品，應(yīng)淘汰在初選之中?？镌谏霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和全體同志的努力下，已較好地亮相，希望大家珍惜她、愛(ài)護(hù)她，不要給她添亂……劉部長(zhǎng)的批示，在編輯部挨個(gè)傳閱。開始，個(gè)別同志還有些意見(jiàn)：不就是大膽地觸及了一下部隊(duì)的陰暗面嗎？值得這樣大驚小怪？

稿子就這樣撤了下來(lái)。作者，是對(duì)刊物支持較大且有一定創(chuàng)作實(shí)力的一位部隊(duì)醫(yī)院政委。時(shí)過(guò)半年，這位政委到編輯部公干，又談及這篇稿子，深有感觸地說(shuō)：“當(dāng)初憑一腔熱血，寫了這篇小說(shuō)，現(xiàn)在冷靜下來(lái)，返回頭看看，才感到多有不妥。幸虧當(dāng)時(shí)撤了下來(lái)……”

刊物磕磕絆絆地運(yùn)行了4年多，期間，有暢順也有挫折，有收獲也有失落。世紀(jì)之交，正是信息社會(huì)媒體逐漸發(fā)達(dá)，紙質(zhì)媒體日陷低谷的時(shí)期。由于經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足等原因，《前衛(wèi)文學(xué)》于2000年不得不關(guān)門?？？傉麄鞑肯群髢纱瓮▓?bào)批評(píng)，刊物仍然靜默無(wú)聲。

就是在這種情況下，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)讓我挑起了主編的擔(dān)子，讓刊物重新運(yùn)轉(zhuǎn)。

我把自己關(guān)在屋里，搜索資料，翻閱眾刊，縝密分析，深入研究近幾年期刊市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)走向。

這些年來(lái)，文學(xué)期刊普遍陷入窘境，發(fā)行量嚴(yán)重萎縮。軍隊(duì)文學(xué)期刊也不例外。究其原因，一是當(dāng)今信息社會(huì)媒體高度發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)、動(dòng)漫、影視、電子書等以其視聽奇觀吸引讀者的眼球，紙質(zhì)媒體劣勢(shì)漸顯，理所當(dāng)然地被擠入角落；二是讀者的欣賞口味、閱讀習(xí)好都發(fā)生了變化，而期刊未能從所發(fā)文章的選擇及特色等方面予以適應(yīng)，加之內(nèi)容形式設(shè)置、管理運(yùn)營(yíng)機(jī)制滯后，嚴(yán)重影響了刊物的發(fā)行量。支持這一觀點(diǎn)的，是由某大學(xué)等幾家文學(xué)單位發(fā)起的一次2008——2009年度刊物印量之眾寡來(lái)佐證的。統(tǒng)計(jì)顯示，郭敬明主辦的《島》（兩年后改為《最小說(shuō)》）每期發(fā)行量達(dá)50萬(wàn)之巨，而由一代文學(xué)宗師巴金創(chuàng)辦的大型文學(xué)刊物《收獲》，發(fā)行量最少時(shí)冊(cè)不逾萬(wàn)。復(fù)以曾為省級(jí)文學(xué)期刊的領(lǐng)軍人物《安徽文學(xué)》為例，十幾年前曾月發(fā)行26萬(wàn)冊(cè)，但現(xiàn)在不足2000冊(cè)；再以曾風(fēng)靡全國(guó)的江蘇《青春》期刊為例，最多時(shí)曾每期發(fā)行100萬(wàn)冊(cè)，而眼下也滑進(jìn)4000冊(cè)的低谷，萎縮了90%的銷量。在這種文學(xué)期刊大幅滑坡的大背景下，軍隊(duì)文學(xué)期刊能有較好的出路？究竟如何去辦？

《前衛(wèi)文學(xué)》曾承載了幾代軍人的文學(xué)記憶，拓印出幾代軍人的文學(xué)步履，從這塊園地里，先后走出了李心田、李存葆、李延國(guó)、苗長(zhǎng)水、周大新、徐貴祥、閆連科等文學(xué)大家；在這塊園地里，眾多的基層文學(xué)愛(ài)好者，精心地播種、育苗，生長(zhǎng)出一叢叢文學(xué)新綠。看來(lái)，“配合部隊(duì)中心工作，培養(yǎng)基層文學(xué)新人”這條路子，應(yīng)該走下去，必須走下去！走下去，就踏出了一路風(fēng)光一路景致。

宣傳部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)刊物十分重視，逢軍區(qū)重大典型的宣傳，采訪隊(duì)伍中必有《前衛(wèi)文學(xué)》的同志出現(xiàn)。仲米輝、孫兆群、高清波、姜升立，“湯陰經(jīng)驗(yàn)”“青島模式”……每每采寫完畢，以“第一閱讀”的形式快速刊出。報(bào)告文學(xué)是文學(xué)的“輕騎兵”，它以快捷生動(dòng)的文學(xué)形式，優(yōu)美清麗的文學(xué)語(yǔ)言，將英模人物與典型事件推呈在讀者面前，起到了通訊、特寫、消息等新聞樣式及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)形式所起不到的作用。

小說(shuō)永遠(yuǎn)是文學(xué)期刊的主打內(nèi)容。很難想象，一本欲在文學(xué)期刊之林中扎下根來(lái)的刊物，沒(méi)有像樣的小說(shuō)文本能生存多久。常聽朋友這樣對(duì)我說(shuō)：眼下到了什么年份啦，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鋪天蓋地，人類文明進(jìn)入返老還童的年代，你們還抱著什么小說(shuō)不放——再說(shuō)，一本《小說(shuō)月報(bào)》在手，盡覽天下小說(shuō)精萃，誰(shuí)還看你們發(fā)表的那些半生不熟的青蘋果！這話說(shuō)得不無(wú)道理，但是，部隊(duì)文學(xué)新人是一步一步成長(zhǎng)起來(lái)的，他們那些在塹壕邊、訓(xùn)練場(chǎng)、哨所里、陣地旁創(chuàng)作出來(lái)的作品，散發(fā)著濃郁的生活氣息，與官兵的閱讀習(xí)慣有著合榫合卯的對(duì)接，盡管稚嫩些，盡管粗糙些，卻是合乎部隊(duì)讀者口味的精神食糧。如果不給他們提供一方發(fā)表的陣地，做編輯的就是失職，就會(huì)赧顏，就會(huì)愧對(duì)他們！

質(zhì)量不高可以修改，思想含量可以提升。于是，編輯人員常常與作者面對(duì)面地切磋、交流，面對(duì)稿件沒(méi)白沒(méi)黑地修改……當(dāng)散發(fā)著油墨清香的刊物寄發(fā)到作者手中的時(shí)候，他們?cè)尞惲恕⑿膭?dòng)了、甚至流淚了：這就是當(dāng)初連我自己看了都不滿意的小說(shuō)嗎？

為了提高作品的質(zhì)量，使作者盡快地成熟，編輯部還幾次舉辦文學(xué)筆會(huì)、小型會(huì)稿會(huì)。那當(dāng)兒的筆會(huì)非常務(wù)實(shí)——參加筆會(huì)的作者均帶小說(shuō)稿前來(lái)，先相互交流閱讀，爾后集合互找問(wèn)題，最后形成修改意見(jiàn)，集中時(shí)間修改，再由編輯審定。再后，從《解放軍文藝》《山東文學(xué)》等期刊編輯部請(qǐng)來(lái)主編、編輯，挑選稿件，談修改意見(jiàn)。大家都感到，這種辦班方式，注重實(shí)際，不尚空談，觸及靈魂、啟迪心智，收獲大、見(jiàn)效快。

一個(gè)編輯部，就是一個(gè)閑不住的小家庭，編輯是這個(gè)家庭的固定成員，作者是這個(gè)家庭的流動(dòng)子女。而每天的八方來(lái)稿，就是給小家庭不斷補(bǔ)充的油鹽醬醋茶，靠了編輯的烹調(diào)手藝，才能燒制出一桌桌色香味美的軍中營(yíng)養(yǎng)餐。而我的這些東鱗西爪、只言片語(yǔ)，權(quán)且算作這個(gè)小家庭的日常流水賬吧！