窯洞：造夢(mèng)者的華屋與宮殿

黃土高原像個(gè)碩大的金色花盤，上面布滿窯洞的子房。一群肩上扣著夢(mèng)想纖板的人，在另一群人的追擊中，把一條血色纖道——長(zhǎng)征路，刻在地表上，鉆進(jìn)窯洞，遁入黃土。他們是一群尋夢(mèng)者、追夢(mèng)者，也是一群造夢(mèng)者。他們因?qū)?mèng)、追夢(mèng)而進(jìn)入窯洞，在窯洞里造夢(mèng)。

窯洞，穴居者的華屋與宮殿，除了連體向陽(yáng)的門窗，沒有后門、側(cè)門，以及其他通道，屋地、墻壁、穹頂都是厚積千古的黃土，連接著亞洲大陸的萬(wàn)千山岳與蒼茫原野。黃土隔音，隔色，隔風(fēng)，隔雨，隔霜，隔雪；晨與昏，日與月，彼與此，零與無(wú)限，存在與非存在，容身之所與萬(wàn)里江山，都沒有界線。

既簡(jiǎn)單又深?yuàn)W，黃土是一部哲學(xué)大書。后來(lái)的穴居者——那群追夢(mèng)者，住進(jìn)窯洞，蟄伏在黃土的哲學(xué)里，靠一種血緣信息，體悟小米、南瓜與土地的聯(lián)系，解析信天游緣何四季不凋，以及戴白頭巾的牧羊漢子叩動(dòng)黃土的千秋足音。他們讀懂了黃土，從身影到靈魂都與窯洞里的原住民沒有區(qū)別，卑微與顯赫，貧窮與高貴，平凡與偉大，都沒有區(qū)別。從地表鉆進(jìn)地心，他們比安泰擁有了更大的膂力。

黃土很厚，那群追擊者無(wú)法穿越和超越，被迫停在不遠(yuǎn)處。11年后，由歷史出面，調(diào)換了他們和被追擊者的位置。

在陜北，我見過(guò)的窯洞大同小異，形制、規(guī)模、內(nèi)設(shè)，看不出有多大的不同。最奢華的窯洞也不過(guò)是中洞相通的三孔，中孔為客廳，左右兩孔分別為寢室和辦公室，比如誕生過(guò)《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》等16篇雄文的鳳凰山那座著名的窯院。窯洞大都坐北朝南，門和窗戶是陽(yáng)光的入口，進(jìn)入窯洞的陽(yáng)光滲入黃土構(gòu)成的四壁，與黃土融成一體。金黃色的窯壁，仿佛固化的陽(yáng)光，冬暖夏涼，適合造夢(mèng)。在鳳凰山，在棗園，在楊家?guī)X，在王家坪，我在里面駐足過(guò)的窯洞都已人去窯空。當(dāng)年的造夢(mèng)者，分明已于半個(gè)多世紀(jì)前帶著在窯洞里日漸清晰、日漸成形的夢(mèng)想遷走，又恍若仍在其中忙碌、小憩，或睡眠。撫摸洞壁，如同撫摸陽(yáng)光，陽(yáng)光還在，溫暖還在，造夢(mèng)者留下的痕跡和氣息還在。

1936-1947年，一個(gè)不算太短的歷史季節(jié)，人民共和國(guó)的第一茬種子，在孕育五千年古夢(mèng)的黃土的葵心里——成熟。

壺口隨想

《黃河大合唱》的最初創(chuàng)作沖動(dòng)，或者第一波創(chuàng)作激情，我以為只能在壺口產(chǎn)生。

觀壺口瀑布，耳膜被綿延不絕的滾雷擊打，突然萌生一個(gè)念頭：一直被尊為母親河的黃河，更像是一位負(fù)責(zé)任的、義無(wú)反顧地帶領(lǐng)家人尋求出路的父親。野性暴戾，孔武雄健，百折不回，都是父親的性格。站在詩(shī)人光未然曾長(zhǎng)久佇立過(guò)的河巖上聽濤觀瀑，我為自己給黃河變更“性別”找到了證據(jù)——

我聽到了仿佛不可能的聲音：一萬(wàn)顆雷霆撞擊的聲音，一萬(wàn)頭雄獅咆哮的聲音，一萬(wàn)匹野馬奔騰的聲音，一萬(wàn)種硬度超過(guò)石頭和鋼鐵的物質(zhì)滾動(dòng)、傾軋的聲音，讓秦晉兩省微微顫動(dòng)的聲音，讓鳥鳴、獸吼和大風(fēng)驟然失去自己聲音的聲音……我確信這仿佛不可能的驚天巨響，只能是雄性熱血暴涌的聲音。

我看到了仿佛不可能的景象，在巖石上砸出深淵：舉起萬(wàn)噸云水砸下去，舉起萬(wàn)年雪山砸下去，舉起萬(wàn)古高原、草原砸下去，舉起從火焰里掘出的石器、銅器、鐵器和陶器砸下去，舉起咆哮的靈魂砸下去……在巖石上砸出垂直的大道！我確信這仿佛不可能的氣概和膂力，再?gòu)?qiáng)健的女性也不可能擁有。

從瀑邊退回遠(yuǎn)岸，放眼河心，寬闊的石質(zhì)河床，有一段空空蕩蕩，雄性的大水去了哪里？從天而降的大水猝然藏身，猶如一把挾著雷鳴的黃金巨劍，轉(zhuǎn)瞬間隱入深不可測(cè)的劍鞘；俄頃，從數(shù)百米外的下游抽出，恍若帶著濃重神秘的史前氣息，突兀，詭異，橫亙于地表——壺口以下并不是暗河，走到河床中間才看清楚，一條由水劈開的細(xì)長(zhǎng)裂隙觸目驚心——雄渾的波濤如同沉雷滾滾的熱血，在狹窄的命運(yùn)里側(cè)身狂奔。

黃河，是從海拔5266米的雪山出發(fā)時(shí)就懷著鮮明的目的性，還是冥冥之中受到某種召喚或指引？抑或縱身躍下雪山前并沒有明確的路線圖，只知道用熱血開道？綿延不絕的浪濤俯沖而下，劈山奪路，躬身疾行，在“河套”地區(qū)甚至把身體彎成犁弓，彎成一個(gè)“幾”字，用骨頭里積蓄的力量，靈魂中嘯聚的雷火，由北向南劈開秦晉大地，墾出最驚心動(dòng)魄、壯美雄奇的河段——壺口。

1938年11月底，24歲的詩(shī)人光未然率“抗演三隊(duì)”在壺口瀑布前佇立良久，周身灌滿雷霆，然后從附近渡過(guò)黃河，輾轉(zhuǎn)跋涉，翌年1月到達(dá)延安。因在呂梁游擊根據(jù)地不慎落馬受傷，拄著拐杖、吊著左臂的詩(shī)人住在邊區(qū)醫(yī)院里，將體內(nèi)轟響的雷霆注入熱血激蕩的詩(shī)稿《黃河大合唱》?！拔业囊魳?，要獻(xiàn)給祖國(guó)，獻(xiàn)給勞動(dòng)人民大眾，為挽救民族危機(jī)服務(wù)?！?4歲的魯藝音樂系主任冼星海讀后激情難抑，用了不到一周時(shí)間，將血液里的滾滾怒濤灌進(jìn)光未然的詩(shī)行，一個(gè)偉大民族的怒吼響徹山河。留法歸來(lái)的中國(guó)音樂家踐行了自己的諾言，6年后留下絕筆之作《中國(guó)狂想曲》，長(zhǎng)眠于俄羅斯大地。大理石骨灰匣正面下方刻著一行金色俄文：中國(guó)作曲家、愛國(guó)主義者和共產(chǎn)黨員——黃訓(xùn)（冼星海赴蘇后用名）。

雄性的黃河沖出壺口后，已經(jīng)勢(shì)不可擋，攜著舉世無(wú)雙的東方文明和黃土般深厚的中國(guó)文化，一路向東，奔向大海，加入世界的合唱。

陽(yáng)光之河

從岸上到水邊，只有二十幾米。我離一個(gè)錯(cuò)誤只有這二十幾米，外加一條胳膊，和一次彎腰的距離。

我沒想到延河這么瘦，在11月的寒風(fēng)里，河水顯得那么硬，那么細(xì)，像一根骨頭，抑或一行似凍未凍的淚水。全長(zhǎng)270公里的延河，發(fā)源于白于山東南靖邊高峁山，流經(jīng)安塞、延安后掉頭東去，至延長(zhǎng)涼水岸匯入滾滾黃河。在時(shí)間的上游，比如60多年前，用十多年時(shí)間滋育一種溫暖遼闊、最終暖照萬(wàn)里山河的光輝的延河，猶如一川純潔的信仰，一川澎湃的陽(yáng)光——那時(shí)她是不是要比現(xiàn)在豐沛、豐滿？

兩分鐘前，我剛剛從那座著名的大橋一端下到河岸，現(xiàn)在無(wú)須抬頭就能看到橋墩、橋面，目光稍稍上舉，就是擎著寶塔的嘉嶺山或豐林山（寶塔山舊稱）。為了滋養(yǎng)延安，延河把延安一分為二，然后舉起一座大橋，像一條扁擔(dān)，挑著分成兩半的延安。滋養(yǎng)了延安城，滋養(yǎng)過(guò)一個(gè)紅色政權(quán)的延河，她如今的瘦，是我沒想到的。倘若預(yù)先知道，我不會(huì)產(chǎn)生那個(gè)美好的錯(cuò)誤想法：昨天晚飯后，我在下榻賓館附近的一家商場(chǎng)里，買了一只價(jià)格超過(guò)百元的杯子，打算離開時(shí)帶走一杯延河水。很多到過(guò)延安的當(dāng)代人，都是這么干的，帶著一杯延河水離開延安，聲稱回去“清洗身體和靈魂”，心里好像很干凈，返回各自的生活位置后遺忘得更干凈，該干啥還干啥，該怎么干還怎么干，仿佛什么事也沒發(fā)生。我從來(lái)不敢說(shuō)自己多純潔多高尚，但是虛假、矯情、做給別人看的事情，卻做不出來(lái)。我不允許自己鄙視的行為，發(fā)生在自己身上。

那么寬的河床擁著那么瘦的水，仿佛粗大的脈管抱緊細(xì)小的血流，我不能向那么瘦的延河伸出手里的空杯子。和新中國(guó)的誕生有關(guān)的人，生長(zhǎng)在新中國(guó)的人，包括我在內(nèi)，或多或少、或直接或間接，都從延安拿走過(guò)東西。延河瘦，延安乃至整個(gè)陜北，也都不“肥”，但卻給了這個(gè)國(guó)家太多。延河的波光，延安的諸多元素，如今還在我們這個(gè)國(guó)家的精神領(lǐng)域里顯在或潛在著，成為一種蓬勃的動(dòng)能和活力。我不能給延安留下什么，更沒有理由從延安拿走什么，比如一杯延河水——把一個(gè)錯(cuò)誤留在延安。

在延安，我做對(duì)了兩件事——留下了一個(gè)美好的錯(cuò)誤想法，帶走了一只空杯子，一只付過(guò)錢的空杯子。

夜登寶塔山

恍若夜空垂下的柱狀星體——矗立在山巔的寶塔，是延安夜晚最高的亮點(diǎn)。登上山頂，站在塔下，才看清楚眩目的亮度是從地面斜射到塔身上的?！案叱搪洹薄案┮暭t塵”，塔底層兩座拱門門額上的刻字在燈光的輝映下分外醒目。物理的、現(xiàn)代的電力光輝，有著強(qiáng)烈的裝飾效果，如同人工貼上去的黃金馬賽克。

寶塔山古稱豐林山、嘉嶺山，高1135.5米，現(xiàn)名的由來(lái)是唐代山巔突然崛起了一座佛塔?，F(xiàn)存寶塔為明代所建，樓閣式磚塔，平面八角形，九層，高約44米。最初的唐塔，其精神基座是一個(gè)至善而幾近不可思議的佛緣故事?！独m(xù)玄怪錄》和《太平廣記》載，延州有一妙齡美婦，闊少街痞，“狎昵薦枕，一無(wú)所卻，數(shù)年而歿”。州人悲惜，草葬道邊。大歷年間，西域一胡僧來(lái)，見墓后具禮焚香數(shù)日。州人不解：此一淫女，人盡可夫，和尚何故敬之？胡僧道破天機(jī)：斯為大圣，慈悲喜舍，世俗之欲，無(wú)不徇焉，“淫女”乃鎖骨菩薩化身。州人開墓，見穴內(nèi)之骨“鉤結(jié)皆如鎖狀”，始信僧言。為普度眾生，“鎖骨菩薩”化身美婦，不惜忍辱以滿足世人淫欲，廣納世人之罪，死后遭世人唾棄，以此方式教世人“知恥”，善何大哉！州人感佩，遂設(shè)大齋，建寶塔。

風(fēng)雨如磐的1935年，一群懷揣太陽(yáng)的人來(lái)到延安，寶塔山被賦予了嶄新的意義，成為一種社會(huì)信仰的標(biāo)識(shí)。那群人竭誠(chéng)勉力，躬身以踐，十余年后締造了一個(gè)嶄新的國(guó)家。新中國(guó)發(fā)行的第二套人民幣（1953年版）二元券正面主圖案即為延安寶塔山，1955年頒授的獨(dú)立自由勛章，核心圖案亦為寶塔山。

寶塔山下，被霓虹燈層層包裹的延安城，像一塊璀璨的大寶石，亦真亦幻，美得無(wú)法言說(shuō)。物質(zhì)光芒的巨大閃爍，降低了星空的高度。

美有什么錯(cuò)？美是應(yīng)該的。即使是物質(zhì)支持的美，欲望支持的美，只要不被少數(shù)人壟斷，而是由絕大多數(shù)人享有，就是應(yīng)該的。曾經(jīng)的“紅都”輝映的周邊，那些穿著灰色粗布衣褲、很難分清楚領(lǐng)袖、將軍、伙夫或士兵的面孔和身影，在窯洞里殫精竭慮、在荒山上揮汗墾植，他們忙碌的價(jià)值和意義，是不是人人有份的豐衣足食與可心怡目？歷史的理性要求，應(yīng)該而且必然。

一個(gè)不遠(yuǎn)千里前來(lái)拜謁圣地的軍旅詩(shī)人陷入內(nèi)心的困境：除了用想象穿越時(shí)光，還有沒有別的方法將“曾在”與“此在”貫通？升起于黃土深處、凝聚于塔磚內(nèi)部的樸素光芒，是否只能被典籍銘記，而無(wú)法一一親歷？秋裝下擺被夜風(fēng)掀起，銳利的撫摸，讓詩(shī)人覺得寒冷的夜風(fēng)或許更接近真實(shí)：凜冽，執(zhí)著，干凈，仿佛從60多年前吹來(lái)，仿佛60多年前寶塔山下的信仰和愛情……

三點(diǎn)紅

風(fēng)打著呼哨，瘋狂地?fù)u撼樹，斷落的枯枝滿地翻滾。11月下旬的南泥灣，風(fēng)比刀鋒還冷、還硬，還霸道。遠(yuǎn)處的田野里，枯黃零亂的玉米秸被風(fēng)肆意蹂躪著，更遠(yuǎn)處的墚、峁，在沙塵的壓迫下，喊不出一聲痛。

“叔叔，給個(gè)礦泉水瓶吧。”車剛停下，3個(gè)七八歲的女娃就圍上來(lái)，堵住車門，伸出雀爪一樣瘦黑的小手。

“礦泉水瓶不值錢，要它有什么用？”

“兩分錢一個(gè)呢！賣了，攢錢上學(xué)?！比缭负蟮牡乐x彬彬有禮：“謝謝叔叔?！比缓笈芟蚓o隨我們身后停下的另一輛車，寒風(fēng)中皴裂的三張小臉蛋兒，像馬上要被凍裂的3個(gè)紅蘋果。

廣場(chǎng)，陳列館，高聳的墾荒紀(jì)念碑……闊大的背景把她們襯托得那么小，破舊的衣服上沾滿塵土、草屑，像3個(gè)剛出土的小泥俑。假如風(fēng)再大一些，我擔(dān)心她們會(huì)被刮走，打碎。

南泥灣，曾經(jīng)的光榮都轉(zhuǎn)移到了室內(nèi)?！盎ɑ@里花兒香……”，郭蘭英響脆的嗓聲穿過(guò)陳列館的墻壁后，鈍弱了許多?！白约簞?dòng)手，豐衣足食”，墾荒紀(jì)念碑上的8個(gè)大字，曾支撐著一個(gè)人民政黨和一支人民軍隊(duì)度過(guò)了一段缺衣少米卻精神昂奮的歲月，最終率領(lǐng)中國(guó)走進(jìn)了漫天曙色?，F(xiàn)在，它們被3個(gè)夢(mèng)想讀書的女娃在寒風(fēng)中努力實(shí)踐著，我不知道自己的內(nèi)心是高興多一點(diǎn)，還是疼痛多一點(diǎn)。

或許我來(lái)錯(cuò)了季節(jié)，陳列館外面的視野里沒有一點(diǎn)綠，三張凍裂的女娃小臉蛋兒，是僅有的三點(diǎn)紅——讓人錐心的三點(diǎn)紅。

棗外有棗

延安的狗頭棗，小于狗頭，但足以讓其他省區(qū)出產(chǎn)的棗知道：大紅棗到底有多大，知道山外有山，棗外有棗。

我出生和工作的那個(gè)東部省份是紅棗的重要產(chǎn)地，小棗有名，大棗聞名。我見過(guò)、吃過(guò)的紅棗不計(jì)其數(shù)，可從未見過(guò)體量如此之大、顏色如此之紅的大紅棗。

紅棗甜美可口，補(bǔ)血強(qiáng)身，具有上佳的藥用品質(zhì)。血濃于水而生于水，干旱的陜北，比油還貴的水，血一樣珍稀的水，是不是都澆灌了棗樹？鐵干銅枝的棗樹，是不是把貴如油、珍如血的水，都吸入了自己體內(nèi)，否則果實(shí)怎么會(huì)這么大，這么紅？狗頭棗，它們的甜美程度和藥用價(jià)值肯定要比其他省區(qū)出產(chǎn)的紅棗更大。通過(guò)文字或影像記憶，今天的人們不止一次在時(shí)間深處看到過(guò)一群肩披歷史風(fēng)雨的人，坐在窯洞內(nèi)粗陋的炕桌邊上，一邊品嘗被稱為“狗頭棗”的紅色大棗，一邊思考、設(shè)計(jì)中國(guó)的紅色明天——棗一樣紅、棗一樣美的未來(lái)。

狗頭棗，大得驚人，紅得驚心。

我決定買兩袋帶走——事實(shí)上，我離開陜北的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的朋友為我準(zhǔn)備的禮物中就有狗頭棗。我貧血、體虛，我的身體需要它們?？晌也粫?huì)用它們修補(bǔ)身體，我要帶它們回到我居住的城市，當(dāng)作燈盞使用。

我不是不疼愛自己，是害怕齒鋒劃破棗皮的瞬間，陜北的血涌出來(lái)。用陜北的血疼愛自己，我于心何忍？

陜北的路

假如我們是在空中俯瞰的飛鳥，看到的或許是一線高懸的流水。我們不是飛鳥，我們?cè)趧e克商務(wù)車上，用正襟危坐掩飾內(nèi)心的忐忑。

我的地質(zhì)地貌知識(shí)匱乏，行走在陜北大地上，才知道高原可以被時(shí)光隨意切割，路可以拔地而起，如鋒刃陡立，窄得僅容單車單向行駛。車窗外的左側(cè)是深淵，右側(cè)是深澗，癱在右側(cè)澗底的一輛汽車殘骸，由于距離的原因縮小了好幾倍。一小堆鋼鐵的白骨，產(chǎn)生的沖擊力勝過(guò)一大堆骷髏。

下坡，恍若坐在俯沖的戰(zhàn)斗機(jī)上，到達(dá)最低點(diǎn)，接著開始爬坡，前方的路迅速抬高。舉目向上，狹窄的路面像迎面砍下來(lái)的刀鋒，汽車猶如垂直向上攀爬的甲殼蟲，讓人覺得摔下去比爬上去更容易。泰然自若的司機(jī)安慰一車臉色煞白的人：大家放心，莫（沒）事。我對(duì)陜北司機(jī)膽量和技術(shù)的欽佩，不亞于2008年汶川大地震發(fā)生后，冒著余震和落石在破碎的山河間驅(qū)車行走，驚心動(dòng)魄之余，對(duì)川籍軍車小司機(jī)由衷贊美。

別克車一陣低吼過(guò)后，視界豁然開朗，一望無(wú)際，我等自以為眼界開闊的外省人，到了塬上，神情如同初見大海的河伯。

在一馬平川的塬上行駛，一車人正心曠神怡，別克車突然像被誰(shuí)從暗處撞了一膀子，車身一跳，司機(jī)急剎車，大家用了好幾秒鐘才安頓好狂跳的心。司機(jī)下車檢查，是一塊顏色酷似路面的小石頭墊了右輪一下……引擎熄火，重新發(fā)動(dòng)、起程。

行車路線中有數(shù)處，在時(shí)光深處曾有一些偉岸的身影走過(guò)。那時(shí)的路面肯定比現(xiàn)在更加坎坷險(xiǎn)峻，穿灰色粗布軍服的行路者沒有車坐，要么在馬背上顛簸，要么拄著樹枝步行。

陜北的路，險(xiǎn)的路段真險(xiǎn)，平的路段真平。就像命運(yùn)，即使是平坦路段，稍不留神，也會(huì)有隱蔽的硬物冷不防刺過(guò)來(lái)，讓你不便喊痛，只能默默震驚。在陜北大地上驅(qū)車行走，車況可以不好，司機(jī)不好不行，他控制的不僅僅是方向盤，更是坐車人的命運(yùn)。

60多年前，陜北大地曾進(jìn)行過(guò)一次宏大敘述：險(xiǎn)路跋涉，一個(gè)集團(tuán)的命運(yùn)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的命運(yùn)，取決于掌控路線和方向的一個(gè)人、一群人。30多年前，華夏大地在改革還是“守制”的十字路口上，又做過(guò)一次同樣意義的表達(dá)，否則中國(guó)怎么會(huì)有令世界刮目的今天！險(xiǎn)徑與坦途，小路與大道，不僅同是一條，而且是同一種走法。

吼秦腔的人

黃昏，我的耳朵突然被秦腔揪住。

目光沿著綿長(zhǎng)勁道的秦腔音束，順藤摸瓜，在接近黃土墚頂?shù)钠律?，捉住了一團(tuán)向上移動(dòng)的白頭巾。大起大伏的秦腔，和柔曼婉轉(zhuǎn)的歌曲不搭界，仿佛是壓縮在身體里的一種力，不開口它也存在著，嘴一張就爆發(fā)出來(lái)，看不見的光一樣，越溝穿墚，精壯的關(guān)中漢子吼秦腔，好幾里地之外都能聽見。

落日掛在距墚頂約半尺高的地方，我估計(jì)再過(guò)一刻鐘，甚至十分鐘，就會(huì)落到墚的一側(cè)。如果僅僅是因?yàn)榘?，僅僅因?yàn)橄蛏弦苿?dòng)，而不是我循聲找到的秦腔源頭，我會(huì)誤認(rèn)為那個(gè)吼秦腔的人是一只正在爬坡的羊，或一小團(tuán)懸停在墚頂?shù)陌自?。黃土墚的頂端，坡陡得近乎直立，他的身體使勁向前傾，兩手幾乎著地，吼著秦腔往墚上爬。從我的角度望去，更像是秦腔吼著他，秦腔好像一條呼嘯的鞭子，要把他體內(nèi)的全部力氣都逼出來(lái)，幫著他往墚上爬?；蛘撸厍皇前惭b在他身體里的一種動(dòng)力設(shè)備發(fā)出的聲音，尖銳、粗糙、高亢、有力，像用砂輪或銼刀使勁打磨著坡、墚，以及壓得越來(lái)越低的黃昏。

落日——下落的太陽(yáng)，下墜的速度比我預(yù)想的要快，好像一眨眼的工夫，就要站到墚上了。

仿佛有一個(gè)秘約，落日停在墚上的時(shí)候，吼秦腔的人也正好爬到了墚上。秦腔低了下來(lái)，好像他用秦腔對(duì)落日低語(yǔ)了一句什么，又像是和落日交換了一件什么東西。我看見落日抖了一下，吼秦腔的人也抖了一下，隨即分開，如兩個(gè)秘密接過(guò)頭的人迅速分手，落日滑到了墚的一側(cè)，吼秦腔的人消失在墚的另一側(cè)。

我曾有過(guò)乘越野車、商務(wù)車在陜北大地上奔馳的經(jīng)歷，領(lǐng)略過(guò)溝、峁、墚、塬等地表特征，道路大起大伏，猶如大起大伏的秦腔。那個(gè)吼秦腔的人已經(jīng)翻過(guò)了黃土墚，可秦腔仍然揪住我的耳朵不放，只是分貝在逐漸降低。他已經(jīng)翻過(guò)了黃土墚，為什么還吼秦腔？或者說(shuō)，秦腔為什么還吼著他？我猜想，不僅僅是因?yàn)樘祚R上就要黑了，更大的可能是，墚的那邊，路還在繼續(xù)，很大的起伏還在繼續(xù)。

黃陵筆記

一棵樹和天空的關(guān)系，是抓住還是擎起？一棵樹再高再大，倘若僅靠年輪咬住的時(shí)間，在蒼茫如大夢(mèng)的漫漫歲月里，能站立多久？

我說(shuō)的是軒轅手植柏。

我覺得一定有一些時(shí)間以外的物質(zhì)，幫助它護(hù)住了五千年前的綠。它擎起天空的蒼勁軀干，可是植樹人內(nèi)嵌龍骨的脊柱？它抓住風(fēng)云星月的蒼勁枝柯，可是植樹人壯碩的臂膊和關(guān)節(jié)粗大的十指？

一些游人稱它古樹，另一些游人對(duì)黃帝“手植”存疑。我愿意相信它是黃帝親手栽下的，因?yàn)樵谲庌@廟內(nèi)，我看到了黃帝的腳?。撼嘧?，長(zhǎng)52厘米，凹痕深可沒指。衣冠、鞋子，都是黃帝任內(nèi)才有的，而他留在青石上的腳印卻沒有鞋子的底紋，是他留下這枚腳印時(shí)鞋子尚未發(fā)明，還是第一批鞋子他讓給了部落里的眾人？

“黃帝的腳印”1956年出土于黃帝陵?yáng)|南2公里的周家洼村，相關(guān)的文字結(jié)論是“后世為了歌頌和贊美我們偉大的始祖軒轅黃帝所制”。究竟是不是黃帝的腳?。繘]有文字佐證，未經(jīng)C14測(cè)定，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶＜覍W(xué)者因此提出質(zhì)疑，但是我愿意相信腳印是黃帝留下的。我并非對(duì)未經(jīng)確定的結(jié)論格外鐘情，我也熱愛證據(jù)，尊重權(quán)威，沒有特殊情況，一般不和專家學(xué)者作對(duì)。但是必須承認(rèn)，我受詩(shī)歌的影響，偏愛直覺，感情用事，喜歡用最簡(jiǎn)單最感性的理由判斷事物?！八囄宸N”（五谷種植技術(shù)）、創(chuàng)文字、定算術(shù)、合音律、造舟車、制冠冕、鑄銅鼎、戰(zhàn)蚩尤……黃帝的政績(jī)，哪一項(xiàng)不像神跡？我懷著敬畏之心撫摸過(guò)嵌進(jìn)石頭的腳印，它的溫度和我當(dāng)知青時(shí)在泥土上踩下的腳窩很接近。除了尺寸相差懸殊，足趾、足掌、足跟，乃至細(xì)小的紋理，都和我的腳一模一樣。除了黃帝——那位把黃土高原扛在肩上，把三山五岳夾在腋下，把黃河長(zhǎng)江纏在腰間的自家老人，還有誰(shuí)的腳如此有力，能在石頭上踩那么深？

我愿意相信石頭上的腳印是黃帝留下的，我同樣愿意相信“軒轅手植柏”是黃帝親手栽下的。它被黃帝用石質(zhì)或鐵質(zhì)工具掘土栽下時(shí)，還是一株弱不禁風(fēng)的幼柏，靠植樹人用手指?jìng)鬟f給它的力量，以吸納時(shí)間的方式開拓空間，一柱擎天，華蓋蔽日，如大夢(mèng)氤氳，蓬勃葳蕤五千年。我斷定它深植于地下的部分，一定大于地面上的部分；它的根系一定四處輻射，發(fā)達(dá)繁復(fù)，如同地面上遍布四海的炊煙。

深秋了，裹著涼意的風(fēng)聲越吹越緊，樹冠之上，低空的云被推來(lái)搡去。背倚蒼勁如龍骨的軒轅手植柏，我覺得看似搖晃不定、似乎隨時(shí)都會(huì)發(fā)生傾覆的天空，其實(shí)很可靠，一點(diǎn)也不讓人擔(dān)心。

兩個(gè)女子的跪姿

在黃帝陵前，我凝神兩個(gè)跪拜的女子。

在沒看到這幀溫潤(rùn)的風(fēng)景之前，我一直覺得即使是西施、貂蟬，或昭君的跪姿，也不會(huì)比亭亭玉立或風(fēng)擺柳腰更值得入詩(shī)入文。面對(duì)安睡于黃土之下、端坐于黃土之上的那個(gè)人——那位自己家的神，兩個(gè)女子并排跪著，巨鼎狀的香爐里裊裊升騰的青煙，看上去比青還要青一些；因青煙起自人間，看上去比傳說(shuō)中的仙境霧靄還要美一些。

兩個(gè)并排跪著的女子，雙手合十，表情寧?kù)o得如同瓷質(zhì)佛像，只是比佛像更溫暖一些。她們低頭叩首，動(dòng)作溫順，弧度優(yōu)美，像懷著感恩心情低頭吃草或飲水的兩只小鹿。

兩個(gè)女子我都認(rèn)識(shí)。她們也是尋常女子，為人妻，為人母，事業(yè)有成，家庭幸福，但在來(lái)橋山之前，她們也時(shí)常被埋伏在命運(yùn)里的小刺，扎得上點(diǎn)小火，發(fā)點(diǎn)小脾氣，臉色有時(shí)不太好看。現(xiàn)在她們并排跪著，面對(duì)自己家的神，內(nèi)心的虔敬使她們的跪姿、拜相，無(wú)論從哪個(gè)角度望過(guò)去，都那么嫻淑典雅，一言難盡。

她們用秀發(fā)裝飾的頭部，倘若不是處在抬起、叩下的動(dòng)態(tài)中，我會(huì)看見她們的眼睛呈現(xiàn)出圣水湖畔的濕潤(rùn)。倘若未著戎裝，我會(huì)和她們一起跪下，面對(duì)自己家的神……