蘇州吳縣胥口鄉(xiāng)有橋名炙魚(yú)，兩千五百多年前，此地的燒烤攤連成一片，烤什么？不是羊肉串，是烤魚(yú)。這一日，攤上來(lái)一客，相貌奇?zhèn)ィ喉灶嫸钅?，虎膺而熊背。“碓顙”解釋起?lái)頗費(fèi)口舌，不多說(shuō)了，反正中學(xué)課本里北京猿人的塑像應(yīng)該還沒(méi)刪，差不多就是那樣。該猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要學(xué)烤魚(yú)。

現(xiàn)在，談劍。春秋晚期，吳越之劍名震天下。據(jù)專(zhuān)家猜，太伯、仲雍兩兄弟，從岐山周原一路逃到吳地，占山為王，同時(shí)帶來(lái)了銅匠。彼時(shí)的銅匠是頂級(jí)戰(zhàn)略性人才，價(jià)值不下于錢(qián)學(xué)森。幾個(gè)陜西師傅扎根于邊遠(yuǎn)吳越，幾百年下來(lái)，腸胃由吃面改成了吃魚(yú)，吳越也成了特種鋼——準(zhǔn)確說(shuō)是特種銅——工業(yè)中心。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業(yè)，所鑄之劍，“肉試則斷牛馬，金試則截盤(pán)匜”，盤(pán)匜，就是銅盤(pán)子銅水盆兒，劍下如西瓜，一切兩半兒。

人心不可窺，天意或可參。一日，有相劍者名薛燭，秦國(guó)人，遠(yuǎn)游至越，有幸觀摩歐冶子出品之劍，其中一柄名魚(yú)腸，顧名思義，劍刃之上，紋如魚(yú)腸。薛燭一見(jiàn)此劍，神色大變：“夫?qū)殑φ?，金精從理，至本不逆。今魚(yú)腸倒本從末，逆理之劍也。佩此劍者，臣弒其君，子殺其父！”該評(píng)論家像如今的學(xué)院評(píng)論家一樣，論證是不要人懂的，但結(jié)論我們都聽(tīng)清楚了：魚(yú)腸，大兇之器也。

這一天，吳王僚去堂哥公子光家赴宴。也許他不愿讓堂哥看出他的恐懼，可是，他同時(shí)又在盛大夸張地表演他的恐懼：他穿上3層高級(jí)鎧甲，全副武裝的衛(wèi)兵從他的宮門(mén)口一直夾道站到他堂哥家門(mén)口。進(jìn)了大堂，正中落座，前后站十七八個(gè)武士，寒光閃閃的長(zhǎng)戟在頭頂搭成一個(gè)帳篷。擺下如此強(qiáng)大的陣勢(shì)，僅僅是為了防守，真不知他是怎么想的，也許，一個(gè)弱點(diǎn)損傷了他的判斷力：他愛(ài)吃烤魚(yú)。他一定聽(tīng)說(shuō)了，堂哥家里來(lái)了一位技藝高超的烤魚(yú)師傅。

然后，那位北京猿人出現(xiàn)了，他端著銅盤(pán)走來(lái)，銅盤(pán)里是烤魚(yú)，香氣撲鼻。他站住，突然——那是一剎那的事：他撕開(kāi)烤魚(yú)，撲向吳王僚。

刺客名專(zhuān)諸，主謀公子光，后者登上王位，改號(hào)闔閭。專(zhuān)諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒(méi)有任何個(gè)人和政治的動(dòng)機(jī)，他與吳王僚無(wú)冤無(wú)仇，他和公子光無(wú)恩無(wú)義，他的日子并非過(guò)不下去，嚴(yán)格說(shuō)他是楚人，誰(shuí)當(dāng)吳王跟他也沒(méi)什么關(guān)系。

他圖什么呀，從《左傳》到《史記》都說(shuō)不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦，小說(shuō)家言，于史無(wú)征，我以為卻正好道出專(zhuān)諸的動(dòng)機(jī)：后來(lái)輔佐闔閭稱(chēng)雄天下的伍子胥，有一次碰見(jiàn)專(zhuān)諸跟人打架，“其怒有萬(wàn)人之氣，甚不可當(dāng)”，可是，后方一聲喊：還不給我死回去！瘋虎立時(shí)變了乖貓，跟著老婆回家轉(zhuǎn)。事后二人結(jié)識(shí)，伍子胥笑問(wèn)：英雄也怕老婆乎？專(zhuān)諸一瞪眼：俗了吧，俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸萬(wàn)人之上”！他必伸萬(wàn)人之上，他也必屈一人之下。他一直在尋找那個(gè)出了家門(mén)之后的“一人”。未來(lái)的吳王闔閭使伍子胥這樣的絕世英雄拜倒于腳下，他注定就是專(zhuān)諸要找的那人。

人為什么拋頭顱、灑熱血，為名，為利，為某種理念某種信仰，但也可能僅僅因?yàn)椋诵枰?，絕對(duì)的服從，需要找到一個(gè)對(duì)象，懷著狂喜為之犧牲。就如一柄寶劍盼望著持劍的英雄。

夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。春秋之人太復(fù)雜，今人不復(fù)能解。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記）