從不會因為工作影響睡眠的孫振耀清楚地記得2012年9月24號晚上他失眠了。幾個小時后，他的創(chuàng)業(yè)公司致行教育科技即將揭幕，而他仍未決定公司究竟要做什么。

北京飯店貴賓樓內觥籌交錯，但孫振耀卻并不開心，狀態(tài)可以說很糟。完美的演出來自于充分的準備—這條孫振耀篤信多年并嚴格實踐的金句似乎失效了，他發(fā)現自己已無法看清前路。56歲并不是一個適合失敗的年紀，而他已無法回頭。

弄潮

在過去近三十年間，孫振耀贏得了“使命必達”的好名聲。如此嚴明的紀律性源自于他兩年的炮兵生涯。1977年，大學剛畢業(yè)的他就被拉到金門島服兵役。在那里，他第一次因為宵禁而在完全漆黑的夜里看到了銀河，也首度經歷生死。

在戰(zhàn)爭的環(huán)境下，任何一個微小的錯誤都可能傷及性命?！按蚕戮褪鞘至駨?、步槍和防毒面具，隨時都得做好準備。有個士兵和副連長發(fā)生齟齬，晚上就開槍把人打死了?！睂O振耀對《環(huán)球企業(yè)家》說。兩年后，他慶幸自己終于退伍，能活著回到高雄老家。

就在同一年，美國正式與臺灣斷交。當時，孫振耀沒費太多力氣就加入了學生時代曾半工半讀的惠普，最終一路做到惠普全球副總裁。“你不能錯失任何一次提拔的機會，錯失了別人就上去了，我算是運氣比較好的，幾乎沒有錯失任何一次機會?！睂O將其成功歸結于運氣—趕上全球IT發(fā)展的第一波浪潮，又身處中國這個重要的市場，一切看似順理成章。

處于風暴中心的孫振耀在惠普共出任過10個職位，換過18位老板，經歷過7次重大組織變革，每次他都能安之若泰。孫似乎擁有一種神奇的超能力，他總能準確地判斷風向并保護自己?！拔以诨萜罩袊呀洿艘欢螘r間，老板干什么事兒，我都很清楚，新老大接了公司也知道該做什么?！?/p>

上司最為倚重他的是執(zhí)行力—年初交待的任務，年底他總能完成。作為職業(yè)經理人，他最擅長的是將所有不確定變成確定。二十多年經年累月的訓練，孫像一只走時精準的鐘表。

他的管理哲學是相信下屬—發(fā)深信企業(yè)只要創(chuàng)造適當的環(huán)境，員工必然全力以赴。2000年，他上任惠普中國區(qū)總裁的第一件事，就是成立惠普商學院。他希望自己的團隊在授課和教學的過程中能不斷總結，最終提升管理能力。

惠普商學院極大地增強了公司的影響力，當時有很多項目并非由銷售拿下，而是客戶聽取在職高管課程后，對惠普管理之道感同身受，在選用硬件產品、服務時均優(yōu)先考慮與惠普合作。

許多早期的IT創(chuàng)業(yè)者都曾接受過惠普商學院的培訓。2001年，騰訊的“五虎將”之一的曾李青上完惠普商學院的“管理流程”之后，向馬化騰反饋說這門課一定要全面引入到騰訊?；萜丈虒W院甚至為創(chuàng)業(yè)初期的騰訊開設超過10次專班，閉門講解企業(yè)發(fā)展過程中的標準化管理流程。

2005年之后，全球IT行業(yè)從高速增長過渡到平穩(wěn)增長階段，跨國公司相繼調整發(fā)展戰(zhàn)略，思科中國總裁杜家濱、IBM大中華區(qū)CEO周偉均相繼離任。而被稱為“常青樹”的孫振耀在2007年亦以一封郵件突然告別江湖，宣布加入惠普全球“提前退休計劃”。如此，跨國IT企業(yè)的第一代中國領袖集體謝幕。

對于孫振耀而言，51歲并非“言退”的年齡。同年8月，他再次出山擔任揚智科技董事長，其后又以董事長的身份帶領海輝軟件（國際）集團在納斯達克上市；他同時還兼任聯發(fā)科董事。

這是一張幾乎找不到瑕疵的職業(yè)履歷，但孫振耀知道這并非自己想做的事情—海輝雖是中國最大的IT外包公司，但純線性的發(fā)展模式并不能帶給其成就感。“我是接任別人的工作。業(yè)績增長一倍要加一倍的人。上萬人在樓下開會，有人會覺得偉大，但那是我的過去式，我不享受這種東西。”孫說。

逆生長

和其共事超過二十年的前致行教育科技的執(zhí)行合伙人楊華至今不明白孫振耀為什么在天命之年仍選擇創(chuàng)業(yè)。在他看來，功成名就、頤養(yǎng)天年更應該是孫現在的生活狀態(tài)。對此，孫的答復是人生一定要嘗試三件事：做一個解題的人—在惠普時他已經做到；再做一回出題的人—他曾擔任海輝董事長并帶領其成功上市；最后，他還要做一回沒題找題的人—創(chuàng)業(yè)。

孫振耀最終將目光投向教育培訓行業(yè)。創(chuàng)業(yè)的初衷來自孫在海輝的工作經歷—海輝每年招聘高達數千人，孫從員工流失當中發(fā)現中國后備管理人才之匱乏?！皬?010年或者2011年，我們就陸續(xù)在討論創(chuàng)業(yè)的事情。真正到后來要啟動，差不多是2011年的下半年了。”前致行教育創(chuàng)始人、ATA公司考生事業(yè)部負責人林波回憶說。

孫認為投身于此正恰逢其時。2011年，美國資本投入最多的行業(yè)就是在線教育，近兩年在中國亦是如此。新東方、學而思等傳統教育公司正努力拓展著互聯網疆界，BAT三巨頭及歡聚時代等亦盯上這片藍海。2011年，孫振耀決定為理想來一次高臺跳水。他帶著以往的工作團隊開始了首次創(chuàng)業(yè)籌備會議—不管深淺，他都準備跳了。

唱衰的人并不少。其中包括孫振耀親手培養(yǎng)的金牌銷售林波，林曾擔任惠普商學院校董，參與設計惠普商學院的發(fā)展規(guī)劃，也是商學院的金牌講師。孫曾帶領兩個創(chuàng)業(yè)伙伴一起征求林波的意見。

林波認可教育培訓市場的巨大潛力，但他直接否定了孫想把IT專長、管理經驗融合后培養(yǎng)IT管理人才的想法。理由是北大青鳥、諾和諾德科技（NNIT）等機構早已專注于此。在業(yè)內，職業(yè)資格證書已等同于IT能力。在林波看來，這一產業(yè)已趨于成熟，很難再創(chuàng)新，極致也不過如此了。

“這不是一個生意。大家認可你的經驗和知名度，愿意聽你講課。但這不用做公司，你退休了每年講兩百場還是三百場，只是你自己的時間精力問題。”林波再一次向孫振耀潑起了冷水。

孫振耀卻不這么認為，在經營惠普商學院時，他發(fā)現中國大多數民營企業(yè)依舊是老板文化，很少有企業(yè)能跨越規(guī)模鴻溝。許多已經規(guī)?；钠髽I(yè)早期都有政府扶持，但現在的民企已沒有此類機會，而職業(yè)團隊的能力及素質培養(yǎng)卻并非讓老板一人讀EMBA就能解決的。因此，孫認為培養(yǎng)專業(yè)化的職業(yè)人才商機無限。

從有創(chuàng)業(yè)想法，到成立致行科技教育公司的半年間里，孫振耀都處在極度焦灼的狀態(tài)。他驚訝地發(fā)現以往三十年的職業(yè)經驗，在創(chuàng)業(yè)時都不管用了?！斑^去我可以把一家公司從一百人做到一千甚至一萬人，可是這跟從零到一百的過程沒有可比性。我低估了創(chuàng)業(yè)的難度。創(chuàng)業(yè)最大的問題是選擇，你要有勇氣做一個你不知道未來的決策。”孫振耀坦言道。

類似的焦慮感，他曾有過多次。當炮兵時，他曾親口下過四五次射擊命令，每次都很誠惶誠恐。在惠普時，他平均每兩年就被提拔一次，每一次都要換心態(tài)。他曾以為有了在惠普這樣的跨國公司超過二十年管理經歷，身經百戰(zhàn)已沒有什么不能做的，何況是管理規(guī)模如此小的創(chuàng)業(yè)公司?！斑@些艱難的過程，我都熬過去了。但沒有想到，創(chuàng)業(yè)要改變自己這么難?！彼騽?chuàng)業(yè)的不確定性亂了陣腳—這對很多創(chuàng)業(yè)者而言是再平常不過的事，但對他來說卻難以消化。

類似的低潮期持續(xù)了整整半年，創(chuàng)立致行最終變成了一場心理素質較量。孫振耀每天都面臨無數選擇，從選擇投資人到選擇合作項目等等不一而足。孫只知道自己要做教育，要培養(yǎng)職業(yè)人士，可是怎么做、能否做成，他卻一點把握也沒有。

雪上加霜的是最初五個創(chuàng)業(yè)伙伴走了三個，離開的原因均是無法承受如此巨大的不確定性?？鄬O振耀不怕，他最怕的是否定自己。對于自信滿滿、從無敗績的孫振耀來說，自我否定曾帶給他無法平復的心理波動。最艱難的時刻，他甚至想把募集的錢加利息退給股東，解散公司。

壓力之下，他選擇了休假，回到高雄陪伴母親。在此期間，他反復咀嚼一位好友的話：“創(chuàng)業(yè)沒有因為計劃成功的，要在隨意中尋求發(fā)展。要放開你的心，碰到什么做什么?！睂O把這段話記在手機里。若是以前，類似的話，他未必能聽得進去。但正是這句看似簡單的話卻最終帶領他走出了創(chuàng)業(yè)陰影。

孫振耀無法放棄?！芭_灣人認為如果頭已經開始洗，就要一直洗下去，不能滿頭泡沫地抬頭。”他很清楚任何人都可以辭職離開，唯獨他不行。要退出只有兩個選擇，要么賣掉公司，要么倒閉。“到目前為止，我肯定都不接受。”孫振耀說。

妥協之下，孫振耀不再要求絕對完美—因為絕對完美會喪失評價標準，因為所做的事沒有可比性?！榜R云和馬化騰都是我的好朋友，可我完全沒跟他們交流過創(chuàng)業(yè)的事。馬云是教主，談思想，我跟不上他。馬化騰永遠在談產品，他知道什么東西老百姓喜歡，這個我也沒有。”

唯一能給他鼓勵的是57歲創(chuàng)業(yè)的張忠謀以及70歲創(chuàng)業(yè)的褚時健—兩個榜樣令他相信一個退了休的人創(chuàng)業(yè)也是可行的。他決定先做，不談結果，在過程中調整和修正路線?！八麄冋f我是逆生長的，從管理一路往下走，公司越做越小，但挑戰(zhàn)卻越來越大。這是我的選擇。”孫說。

之所以堅守教育培訓行業(yè)的另一個原因是孫親身體會到互聯網對傳統行業(yè)的顛覆?！盎ヂ摼W對教育的影響在于實現覆蓋和互動，這是以前所謂的‘E-learning’無法實現的?！睂O振耀說。盡管這仍是一個以教師為核心的行業(yè)，但是互聯網能放大名師的影響力，同時也能提供個性化的學習過程。

孫振耀開始嘗試以職業(yè)培訓與互聯網結合的方式，為一家互聯網公司的一千名技術開發(fā)骨干做培訓。學員在線下講述理論，利用手機客戶端，針對不同管理情境進行線上討論，孫振耀則與學員在線上互動。雖然這些人身處互聯網公司，但這種學習方式還是令人耳目一新。

飛行

經過磨合，孫振耀的創(chuàng)業(yè)拼圖日漸完整。致行創(chuàng)立一年時，業(yè)務已逐漸走上正軌。不過隨后，孫卻出人意料地決定將致行賣給一家鮮有人知的公司—ATA考試測評（以下簡稱“ATA”）。

2013年9月26日，也就是致行的周年慶上，孫振耀宣布與ATA合并，并出任新公司CEO?！拔覟槭裁丛敢夂喜?，是他們給我一個非常重要的權利，我可以按照我的意思改變?！睂O振耀說。ATA是中國最大的計算機考試服務供應商，為機構、企業(yè)和個人提供專業(yè)的考試與測評服務。2013年，它運營了910萬的科次考試，測試近350萬的考生，擁有超過2500萬人次的系統運營能力。在過去14年里，ATA一直專注于運營考試，按考量收費，其營收非常穩(wěn)定，但是再無更大的突破。

這令ATA創(chuàng)始人、董事長馬肖風異?？鄲馈Ｖ?，在林波的引薦下，馬與孫振耀見了面。雙方一拍即合。

孫振耀看中ATA的理由是巨大的考量背后所隱藏的市場—350萬甚至更多的人可能愿意為培訓和認證主動付費。在過去的十余年間，ATA幾乎占據著近90%的市場份額。借助獨有的用戶資產，孫希望將其放大成為一個成熟的教育考試市場。他認為ATA若能從單一的考試運營模式轉型，就會釋放大得多的業(yè)務潛力。

ATA的優(yōu)勢在于考站的布局，其考站百分之八九十以上都是院校渠道，能在全國覆蓋地級市，其業(yè)務規(guī)模擴大的難點在于如何與考站進行更深入的合作?！拔覀兪前凑辗帐召M模式，考試的規(guī)模決定我們的收益?，F在很多考試主要是單純憑政府的影響力，考生都來自于學校，下一步我們要配合市場銷售部門深入宣傳，以拉動公司營收。”ATA公司副總裁郝萍對《環(huán)球企業(yè)家》解釋說。

關于衍生業(yè)務，孫振耀一度曾考慮做非學歷、出國留學等培訓，甚至考慮過擴大代理托業(yè)、劍橋少兒英語等國外項目。“七八個公司可以挑，我一個一個否定，最后留下來就是數據和考量。這是我們可以好好發(fā)功的地方?！睂O回憶說。

思考成熟之后，孫振耀展開了行動。正式到任后的第一天，孫振耀就開始逐一認識公司上下的每一個人?！八械膯T工都見過。他會排期，比如說一起吃午餐，或是小組的形式挨個認識每一個人。”ATA測評研究院院長劉穎對《環(huán)球企業(yè)家》說。孫振耀的要求很嚴格，每一個人的資料必須包含照片、基本信息、部門、職務等，而后，他便逐一認識。令劉穎印象很深的是孫振耀的超強記憶力?！耙灰姷饺?，就能馬上叫出名字。”

典型的孫氏風格是他召開一整天的會議，用最短時間抓住最核心的問題去發(fā)問。

“他的風格是典型的言必行、行必果。跟我們開會，只要寫在紙上的一定會追到底?！焙缕颊f?！扒f不要想象在會上忽悠他，肯定過不去，他會一追到底，有的人幾分鐘就被趕出去?！?/p>

隨后，孫振耀花了整整100天時間梳理ATA的所有業(yè)務。在其看來，ATA最需要解決的問題是要實踐用考評驅動的商業(yè)模式。為了實現這一點，他開始強調擔責、高效、專業(yè)的組織文化，并利用一切機會傳達其想法，以此統一公司上下的思想。

他尤其關注控制渠道成本及拓展業(yè)務重心，他希望在最低成本的情況下實現最佳的運營效率。為此，他異常關注管理細節(jié)。入職ATA時，正值公司承辦國家注冊會計師考試—這是ATA最大的項目。孫帶領下屬查看ATA的各個考站，期間他發(fā)現在考試的整個過程里并沒有出現ATA的品牌，隨即要求下屬改正。

創(chuàng)業(yè)異常辛苦。他每天只睡三四個小時，開會寫方案到凌晨兩三點，第二天馬上復查。“我們這些比他小七八歲的人精力都不如他?！睏钊A對《環(huán)球企業(yè)家》說。為了深入了解業(yè)務，孫振耀找到負責ATA產品研發(fā)與測評的研究院院長劉穎，了解產品對接的方式及轉型的可能性。結論是考試運營服務固然重要，但要增加毛利率及核心競爭力，內容、技術均必不可少。

“在互聯網時代有太多的輕公司沒有內容，YY要做教育一夜之間就可以搭起平臺，但是內容不是一夜之間就可以有的?！睂O振耀明確ATA將要成為內容供應商而不是平臺服務商。為此，他強化了考試測評研究院的專業(yè)能力和資源，成立了考生事業(yè)部，專門針對考證群體。同時，針對職業(yè)人士，成立職業(yè)能力發(fā)展學 院。

他要求劉穎重新盤點和構建新的測評體系，增強ATA的權威性和專業(yè)性，并擴大產品線。孫振耀認為以往ATA的產品僅處于金字塔最底端，只能提供通用類的測評工具，但在提供個性化測評方面卻不夠聚焦。他希望能重建金字塔的第二層及第三層，即重點開發(fā)崗位類測評以及私人定制的測評服務。“我給自己兩年時間，希望在六十歲時能看到這件事到底成不成?！睂O振耀說。他希望ATA能升級為2.0模式，即從考試主辦方，變身為為考生和職業(yè)人士提供考試驅動學習的服務方。

創(chuàng)業(yè)使得孫振耀頗為憔悴。“我一不確定就會焦慮，這對個人傷害很大，可是也沒找到合適的方法。”他曾嘗試用各種辦法調整自己緊繃的狀態(tài)，甚至換下二十年不變的白襯衫和黃領帶。從不在家談公事的他也開始愿意聽聽家里人的看法，還會與下屬聊聊英劇《福爾摩斯探案集》，或是向他們推薦自己喜歡的好萊塢電 影。

為了減緩壓力，他甚至刻意收起了此前經常佩戴的電子表，轉而戴起石英表?！拔揖筒灰约耗敲淳_?！睂O說。繁忙的工作也使得他不得不放棄唯一的愛好—飛行。創(chuàng)業(yè)兩年間，他根本沒時間回到美國更新自己的飛行執(zhí)照，更沒時間重新再考?！拔也粫焯祜w，但這是我的嗜好，能享受一把，很了不起。”孫振耀 說。

以往在美國，孫的標準航線是從舊金山帕羅奧圖（PaloAlto）機場出發(fā)，從空中穿越金門大橋，飛往外海。運氣好的話，在飛機上能看到鯨魚。孫有時會在半月灣（Half Moon Bay）降落，吃個海鮮后再起飛，途徑斯坦福大學，而后再回到帕羅奧圖機場。

在其看來，飛行如同創(chuàng)業(yè)一樣—過程都異常痛苦。教官曾經批評他的思維模式不適合開飛機—優(yōu)秀的飛行員在空中時會像馬戲團一樣響應式操作，而他碰到問題總習慣性思考片刻，這在飛機起降時非常危險，幾秒鐘的延誤就可能釀成慘劇。在學習過程中，孫振耀曾因無法克服這個習慣而苦惱。不過，偶然間一日醒來后他突然醍醐灌頂—忘記既有的各種程序，聽聲音分辨飛機的狀態(tài)，就像鳥兒一樣，最終得以突破瓶頸。

“你知道我有恐高癥嗎？”孫振耀回憶說?！暗陲w機上，什么都是我控制，我不怕?！?/p>