1“吹牛王”這個名字是我給他起的,因為他太喜歡吹牛,無邊無際的,常常讓我啼笑皆非。
比如,小學(xué)6年里,我唯一得過的一次獎狀,是作文比賽三等獎,他卻把那獎狀裱起來,中規(guī)中矩地掛在墻上,無論家里來了什么客人,他都一臉興奮地吹噓:“看,這是我們家老丫頭得的獎狀,作文大賽,幾百個學(xué)生中選出來的前三名,厲害著呢!”即使是鄰居家6歲的孩子來玩,他也要抱起那孩子來到獎狀旁,說:“看我們家你姐姐多出息,你長大了得學(xué)著點兒……”
初中畢業(yè)后,我考入了普通高中。我和他一起站在分數(shù)榜下,當他看到我的名字時,在人群里大呼小叫:“老丫頭,快看,你考上四中了!”我皺著眉頭拉他的衣袖。在回家的路上,他看到相熟的、不相熟的人都要熱情地打招呼,告訴人家:“我們家老丫頭考上高中了,成績可真不錯,回頭去我們家喝酒?。 ?/p>
回到家,我氣得對他喊:“你能不能不吹牛,考上四中是什么光彩事嗎?那只是一所名氣不好的普通高中,有什么可炫耀的!”他卻笑得嘴都合不上:“誰說的,我都聽說了,四中每年也有考上好大學(xué)的,我們家老丫頭哪都不比別人差,一準兒也能去讀重點大學(xué)?!?/p>
2和很多普通高中的情形一樣,同學(xué)們在高二時就不太好好學(xué)了,上課睡覺,看課外書,或者干脆逃課。在這樣的環(huán)境下,我開始逐漸放棄,感覺自己的未來一片渺茫,連老師講課都顯得那么枯燥無趣。
有幾次,我想對他說,我不想念了,去學(xué)習(xí)一門技術(shù)算了,這樣還能早些掙錢,省得他擺攤修車那么辛苦??擅慨斘铱吹剿刻焱砩险驹诼房诘任业纳碛?,話到嘴邊又咽了下去。他總是絮絮叨叨地問:“今天都學(xué)什么了?今天老師表揚你沒?”我說:“我都多大了,別總問我十幾年不變的問題。”他提著書包,快步跟著我:“你多大了也是我的老丫頭,永遠是孩子??煺f說,今天老師表揚你沒?”
學(xué)校開了夜課,每晚9點放學(xué)。晚上6點時,門前擠滿了送飯的家長。他風(fēng)雨無阻地給我送飯,騎著那輛破自行車,把飯盒層層包好后放在懷里,見到我便說:“拿回教室去快吃,別等涼了,對胃不好。吃魚時注意點刺兒。”我已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了,他還要在后邊高聲來一句:“老丫頭,好好聽課,晚上我來接你!”
這幾乎是一成不變的模式,每天我的晚飯里都有魚,而且是把刺摘掉的魚,他還要囑咐我注意點刺兒。那時候,我覺得他的每一句話都有點多余。當然,我也知道,這是他愛我的方式。
3為了他,我發(fā)誓要好好學(xué)習(xí),考上大學(xué)。于是,便有了后來的大學(xué)錄取通知書。他從我手里接到通知書那刻,像得到了價值連城的寶貝,用手撫摸著,又舉在眼前看著,問我:“老丫頭,本科是最高學(xué)歷了吧?”我笑,對他解釋他也不一定能懂,便點頭說是。他更高興了,逢人便說:“我們老丫頭考上本科了,大學(xué)!知道吧?那可不是誰都能考上的啊,那是最高學(xué)歷!”
他還在修車攤外豎了個牌子——免費修車3天!說這叫“普天同慶”。無論誰來修車,他都要海闊天空地表述一番:“我們家老丫頭從小學(xué)習(xí)就好。這不,我屋里還有她小時候得的獎狀呢!你說這孩子聰明吧,就隨我了,其實我就聰明……”
4大學(xué)畢業(yè)后,我在報社做編輯,他更是有了吹牛的資本,每天拿著印有我名字的報紙四處宣揚:“我們家老丫頭出的報紙,看到?jīng)],這是她的名字,咱掙的是文化人的錢。真是3歲看到老,我們家老丫頭小學(xué)的時候,作文就得過獎狀,不信你去我家看看,現(xiàn)在還掛在我屋里呢……”
這么多年了,他依舊改不了吹牛的秉性。我第一次帶男朋友回家,他說:“你小子真是有福氣,能找到我們家老丫頭這么好的孩子。她從小就漂亮,在我們這一帶,數(shù)一數(shù)二,誰不說她長大能當明星啊!也就是我們家老丫頭不愿意又唱又跳的,就想當個文化人,就跟魯迅似的,專門寫文章……”
我和男朋友都被他逗笑了。其實我有他說的那么漂亮嗎?根本沒有,更沒人說我長大能當明星。論長相,我最多只能算是一般,絕對與漂亮不沾邊。這個世上,想必只有他認為,我是可以當明星的,也只有他認為,我和魯迅可以劃一個等級。
5那天,5歲的女兒哭著跑回來說:“媽媽,他們說我外公是個傻子。”我一愣:“住嘴!你外公不是傻子,不許聽別人亂說。”女兒指著他:“媽媽你看,外公還流口水呢,外公真的是傻子!”我舉起手給了女兒一巴掌。這是我第一次打她,她哭著跑回了房間。
我走過去,為他擦去流出的口水,他對著我笑,含混不清地叫我“老丫頭”。我的眼淚嘩的一下落了下來,摸著他的頭發(fā)叫了聲“爸”!他抬起手為我擦眼淚,目光似乎不再呆滯,而是看到我流淚后的心疼,他一遍遍重復(fù):“老丫頭,老丫頭……”
是的,他是我的父親,30歲那年有了我,母親卻在生下我的第二年心臟病發(fā)作去世了。在東北,只有最小的女兒才被叫作老丫頭,他只有我這一個女兒,卻也叫我老丫頭,因為在他心里,我永遠是他最心疼的小女兒。他用樂觀的精神將我?guī)Т螅瑢⑽腋腥?。他沒有多少文化,卻讓我懂得了什么叫知足常樂!
就是這樣一個快樂的“吹牛王”,在他60歲以后,得了老年癡呆癥,他的病情越來越嚴重。而今,他唯一認識的人,就是他的老丫頭。
摘自《初中生學(xué)習(xí)·閱讀》 2013年第6期