摘 要：葛水平的《裸地》通過(guò)蓋運(yùn)昌的人生悲劇，書(shū)寫了一曲哀婉、沉重的文化悲歌。小說(shuō)極盡能事地鋪寫蓋運(yùn)昌在子嗣傳承方面的煞費(fèi)苦心和無(wú)能為力，其背后有強(qiáng)烈的文化隱喻意味。蓋運(yùn)昌的人生悲劇，是宗法制倫理道德秩序崩潰的形象展現(xiàn)；大和米丘神父是現(xiàn)代西方文化的代表，他們?cè)诒┑赕?zhèn)的出現(xiàn)，是現(xiàn)代西方文化對(duì)宗法制倫理道德秩序的巨大挑戰(zhàn)和沖擊；女女身上，不僅彰顯了傳統(tǒng)文化的精髓和人性的魅力，而且凸顯了女性的價(jià)值和意義。女女之于蓋運(yùn)昌的意義，是對(duì)宗法制父權(quán)文化的有力解構(gòu)。

關(guān)鍵詞：蓋運(yùn)昌 宗法秩序 文化 挽歌

葛水平的小說(shuō)用充滿詩(shī)意的筆觸書(shū)寫太行山深處的人與事，在對(duì)這些人與事的追憶中，寄托作者對(duì)已然逝去的故土的懷戀和哀傷。迄今為止她所有敘寫鄉(xiāng)村的作品，都是對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木深切感懷的見(jiàn)證。作為太行山孕育的兒女，她完全是出于自覺(jué)用筆記錄故鄉(xiāng)的一切。正如作者所言：“我不能夠放棄我的村莊，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣?！雹贂?shū)寫故土之情、故土之思是葛水平寫作的內(nèi)在動(dòng)因。

在閱讀《裸地》的過(guò)程中，我們深深為之困惑，困惑于作者通過(guò)那些人和事到底想表達(dá)什么。探究作品的深沉底蘊(yùn)進(jìn)而挖掘作者創(chuàng)作背后真正的寫作意圖（或者潛意識(shí)），這個(gè)帶有發(fā)生學(xué)意義的追問(wèn)因帶有一些自我預(yù)設(shè)的成分或許會(huì)帶來(lái)作品閱讀的某些偏差，但是，正是這種追問(wèn)才有助于我們打開(kāi)小說(shuō)一切可能的閱讀之門，最大限度地釋放小說(shuō)的寫作空間（包括閱讀空間），也有助于我們厘清小說(shuō)的特殊價(jià)值。

《裸地》寫了一個(gè)為香火延續(xù)困惑的男人和幾個(gè)女人的故事。對(duì)女性的關(guān)注是葛水平創(chuàng)作一以貫之的核心內(nèi)容，但是，《裸地》最感人深切的是男人的故事，小說(shuō)塑造了一個(gè)極富新意的男性形象，這在以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)中是很難看到的。雖然從作品整體的構(gòu)思和創(chuàng)作傾向看，作者仍然要突出女人，至少是要把女女放到和蓋運(yùn)昌同等重要的位置上來(lái)突出和強(qiáng)調(diào)這個(gè)女人的價(jià)值和意義，但是，從閱讀的實(shí)際效果看，女女的塑造并沒(méi)有完滿地實(shí)現(xiàn)作者的寫作意圖，也許是寫作時(shí)出于對(duì)男主人公的太過(guò)投入，使作品原本要突出的女性形象暗淡了幾分。盡管如此，我們?nèi)匀徊坏貌豢隙ㄟ@部小說(shuō)在塑造那些鄉(xiāng)土女性方面的獨(dú)到之處。

一、蓋運(yùn)昌：鄉(xiāng)土宗法秩序的信守和崩潰

蓋運(yùn)昌是民國(guó)初期太行山小鎮(zhèn)一位靠藥材生意發(fā)家的財(cái)主，因?yàn)轱@赫的財(cái)富，他成了暴店鎮(zhèn)人人見(jiàn)了都要垂詢問(wèn)安的人物。私底下他卻有著難以啟齒的“齷齪”出身，曾經(jīng)是太監(jiān)身份的養(yǎng)父和作為自己下人的生父，兩個(gè)男人水火不容的關(guān)系讓他成了其中的犧牲者。面對(duì)出生，他恣肆的激情和動(dòng)蕩不安的性格在世人面前變得沒(méi)有了張揚(yáng)的姿態(tài)。他原本懷有的“守正、守公、做世界有用之人的抱負(fù)”在身世的折磨中慢慢消失，他把全部精力放在家庭（族）經(jīng)營(yíng)上，他努力積攢財(cái)富，傳承子嗣，要把蓋氏家族發(fā)展成暴店鎮(zhèn)勢(shì)力最大的一族。財(cái)富似乎與生俱來(lái)上天就垂青他，他成了暴店鎮(zhèn)方圓幾里最大的望族，可是子嗣的傳承卻讓他一籌莫展。閱讀《裸地》給人最大的觸動(dòng)是蓋運(yùn)昌子嗣傳承的困擾，作者用大量筆墨寫蓋運(yùn)昌在子嗣傳承方面的煞費(fèi)苦心和他的無(wú)奈、痛苦，“蓋運(yùn)昌用在房事上的精力超過(guò)了藥材大會(huì)”。“原桂芝白天要做的事情卻很多，她深得蓋運(yùn)昌的信任，每日里必到廚房看著廚子煎一劑湯藥，其藥是祖上傳下來(lái)的，專供女用，治女人過(guò)寒以益其陰。蓋運(yùn)昌除了初一、十五，其他日子三餐必有藥酒三盅做伴，酒是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的潞酒，酒里泡藥：原茸、枸杞、蟲(chóng)草、熊掌、人參、黑芝麻等。一日三餐，常年喝下來(lái)，四十九歲的蓋運(yùn)昌頭發(fā)烏黑，面龐有紅有白，人堆里站著，由不得就覺(jué)得他身上自帶著一股精氣神”。盡管蓋運(yùn)昌有巨額的財(cái)富、隨意娶妻妾的優(yōu)越條件，又有上好的滋補(bǔ)身體的秘方良藥，可是任他怎么努力，上天就是不成全他生個(gè)兒子的心愿，好不容易生下個(gè)“帶錘錘的”，卻又長(zhǎng)得見(jiàn)不了人。顯然，作者在蓋運(yùn)昌生育子嗣的困惑背后賦予了深刻的文化隱喻意味，小說(shuō)越是極盡能事地鋪寫蓋運(yùn)昌在子嗣傳承方面的煞費(fèi)苦心和無(wú)能為力，其背后文化隱喻意味就越濃烈，這也正是作者在蓋運(yùn)昌子嗣傳承方面大費(fèi)筆墨的原因，也只有這樣理解蓋運(yùn)昌的生育之痛才不致是淺薄的理解。

蓋運(yùn)昌不同于普通的鄉(xiāng)間商人、財(cái)主，是當(dāng)?shù)厣儆械男悴?，他飽讀儒家經(jīng)典，是傳統(tǒng)儒家文化的忠實(shí)信徒。他的家庭模式是典型的封建家長(zhǎng)制的家庭，地方上的家族（原家和柴家）之間發(fā)生爭(zhēng)斗，他儼然以地方長(zhǎng)者的身份處理兩家的矛盾，大女兒蓋秋苗死于非命，他既不去吊喪，更不去問(wèn)個(gè)究竟，這其中既與蓋、原兩家復(fù)雜微妙的關(guān)系有關(guān)，也不能不說(shuō)與蓋運(yùn)昌骨子里受宗法制思想影響對(duì)女性的輕視有關(guān)，來(lái)自歐洲的米丘神父要在暴店鎮(zhèn)蓋座教堂傳播福音，始終得不到他的支持。這一切表明，蓋運(yùn)昌不僅是暴店鎮(zhèn)財(cái)富的集大成者，也是當(dāng)?shù)匕傩站袷澜绲囊I(lǐng)者。以血緣為基礎(chǔ)的宗法制倫理道德秩序是鄉(xiāng)土社會(huì)的主要運(yùn)作機(jī)制。作為儒家文化的信徒、暴店鎮(zhèn)的實(shí)際掌控者，蓋運(yùn)昌是暴店鎮(zhèn)宗法秩序堅(jiān)定的倡導(dǎo)者、維護(hù)者。

吊詭的是他所信奉的文化規(guī)約偏偏又是自己難以做到的。他沒(méi)有正當(dāng)光明地出生，他一生傾盡心力傳承子嗣，卻以徹底的失敗告終，親生的幾個(gè)閨女死的死，走的走，沒(méi)走的不是隨其母去了別人的家，就是嫁給外來(lái)的移民從此與他幾乎不相往來(lái)，即便是見(jiàn)不得人的不健全的兒子最終也沒(méi)有屬于他，他苦苦經(jīng)營(yíng)的家族勢(shì)力在時(shí)代的洪流中土崩瓦解，他曾經(jīng)用不光明手段“擄取”來(lái)的女女成了他最后的唯一依靠和精神依托，他的人生遭際與他所信守的宗法秩序之間形成巨大反諷。作為蓋家的后代，蓋運(yùn)昌非但自身血緣不純正，而且蓋家在他身上從此將要斷絕香火，這是以血緣為根本的宗法思想所不能容忍的，也是蓋運(yùn)昌所不能接受的，作為暴店鎮(zhèn)的實(shí)際掌控者，他的社會(huì)地位、文化信仰與他的人生際遇之間形成明顯悖論。

作為賦有文化隱喻意味的一個(gè)人物，蓋運(yùn)昌的性格和命運(yùn)，是看似強(qiáng)大無(wú)比實(shí)則孱弱不堪的宗法制倫理道德秩序的寫照，他的尷尬、潰敗，是宗法制倫理道德秩序行將崩潰的形象展現(xiàn)。小說(shuō)起名“裸地”，是對(duì)蓋運(yùn)昌一生命運(yùn)與他所隱喻的宗法制倫理道德秩序最好的闡釋。

二、大和米丘神父：現(xiàn)代西方文化的抵牾和沖擊

小說(shuō)用大和米丘神父兩個(gè)外來(lái)文化的產(chǎn)兒與蓋運(yùn)昌形成對(duì)照。大是中西結(jié)合的產(chǎn)兒，他有西方人健碩的身體、活潑好動(dòng)的性格、勇于探索未知事物的熱情和旺盛的生命力，這些對(duì)浸潤(rùn)溫柔敦厚的儒家文化的蓋運(yùn)昌來(lái)講都是陌生的，他分明感受到大身上的這些東西對(duì)自己形成的巨大沖擊和由之而來(lái)的欣賞，小說(shuō)寫蓋運(yùn)昌第一次見(jiàn)到大時(shí)的心理：“蓋運(yùn)昌覺(jué)得眼下快樂(lè)生活的幸福不是來(lái)尋找蓋氏未來(lái)的墳地來(lái)了，是這幅圖像，是這個(gè)小兒，引領(lǐng)他進(jìn)入了從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的仙界。”見(jiàn)到大的最初一瞬，蓋運(yùn)昌明顯感覺(jué)到大身上的氣質(zhì)非同尋常，大身上掩飾不住的恣肆、不可阻擋的激情、活力，深深刺痛了蓋運(yùn)昌，讓他“突然很難過(guò)，接著是驚疑、尷尬、歧視、怨恨以及種種莫名之情一起涌來(lái)”。這個(gè)平時(shí)在暴店鎮(zhèn)人眼里強(qiáng)悍無(wú)比的人，第一次產(chǎn)生了“一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的衰敗感”。

不可思議的是，蓋運(yùn)昌竟然以大是佛前點(diǎn)燈童子轉(zhuǎn)世為由，要大以自己兒子的身份，在暴店鎮(zhèn)五年一次的迎神賽社上點(diǎn)頭炷香。作為鄉(xiāng)土社會(huì)方圓上下幾里最隆重的祭祀，對(duì)于像蓋運(yùn)昌這樣在暴店鎮(zhèn)極具影響力的人，這種場(chǎng)合他的任何一個(gè)舉措都會(huì)產(chǎn)生巨大影響，這既是一次家族實(shí)力的展示，更是向其他各大家族炫耀攀比的一次無(wú)語(yǔ)的較量，這么重大的場(chǎng)合，這么意義非同尋常的時(shí)節(jié)，一定是他非常認(rèn)可和看重的人才能代表家族亮相，在他眼里，只有像大這樣的孩子才配做他的兒子，才配在這樣的場(chǎng)合出現(xiàn)。大果然不負(fù)厚望，雖然以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面，但是，這絲毫沒(méi)有影響他在那么隆重的場(chǎng)合，出色地完成蓋運(yùn)昌交給他的任務(wù)。大在暴店鎮(zhèn)別的人眼中是個(gè)怪物，在蓋運(yùn)昌眼中是神的恩賜。他知道所謂佛前點(diǎn)燈童子轉(zhuǎn)世之說(shuō)只是忽悠別人的一個(gè)說(shuō)法，憑他的眼界見(jiàn)識(shí)，他知道大是西洋人的種，只是非常偶然地來(lái)到了暴店鎮(zhèn)這個(gè)偏僻落后的地方，西方的先進(jìn)發(fā)達(dá)他是心知肚明的，否則他不會(huì)把親生女兒送到省城的洋學(xué)堂讀書(shū)。大是蓋運(yùn)昌見(jiàn)到的第一個(gè)具有歐洲血統(tǒng)的人，是大身上散發(fā)出的迥異于國(guó)人的精神氣質(zhì)深深吸引了他，使他折服，不是巨大的魅力驅(qū)使，他不敢做出冒天下人之大不韙的舉動(dòng)，讓一個(gè)西洋人的種，頂替自己的兒子，給暴店鎮(zhèn)方圓幾里人人都虔誠(chéng)信仰的羿神上頭炷香。

小說(shuō)多次寫這個(gè)在別人眼里是怪物的孩子對(duì)蓋運(yùn)昌形成的心里打擊，這與其說(shuō)是大的性別帶來(lái)的刺激，毋寧說(shuō)是大身上所攜有的現(xiàn)代西方文化所蘊(yùn)含的活力、生氣對(duì)他所信仰的文化形成的強(qiáng)勢(shì)沖擊，給他造成的巨大的心理打擊。

米丘神父是小說(shuō)中來(lái)自荷蘭的一個(gè)外國(guó)傳教士，作者將他作為一個(gè)正面形象加以刻畫(huà)，如他對(duì)聶廣慶種植的鴉片不分青紅皂白就地毀壞，對(duì)施以他暴行的女女小兒疾病的醫(yī)治，對(duì)日本人屠殺暴店鎮(zhèn)老百姓義無(wú)反顧地阻止，他是正義的化身，是神的使者，他來(lái)暴店鎮(zhèn)的目的是想蓋一座教堂教化那里的愚民，但是暴店鎮(zhèn)上到官府下到普通百姓都不接受他，只把他當(dāng)作西洋景看稀奇，他沒(méi)有起到教化暴店鎮(zhèn)人的作用，卻讓蓋運(yùn)昌的女兒蓋臘苗皈依了主，徹底背離了她的父親和他的文化信仰，這對(duì)蓋運(yùn)昌來(lái)講是極其傷風(fēng)敗俗和難以容忍的事情，女兒的人生選擇對(duì)蓋運(yùn)昌的文化信仰不啻是最有力的嘲諷和最致命的一擊。

事實(shí)上，在米丘神父來(lái)暴店鎮(zhèn)實(shí)施教化之初，蓋運(yùn)昌對(duì)之采取的是不支持也不阻撓的態(tài)度，這表明，盡管在心底里，蓋運(yùn)昌對(duì)西方的那一套宗教信仰是不能接受的，但是，在理智上，他對(duì)西方文化還是非常認(rèn)可甚至欣賞的，否則女兒帶米丘神父來(lái)，他不會(huì)以很高的禮節(jié)接待他。事實(shí)上，蓋運(yùn)昌骨子里有許多類似于西方文化的東西，比如他性格的不羈、思想的開(kāi)放等，這些是他所信奉的宗法文化自身很難培育出來(lái)的。

雖然大和米丘神父所攜帶的異質(zhì)文化，最終沒(méi)有在蓋運(yùn)昌的地皮上得到發(fā)展，但是，他們的出現(xiàn)，著實(shí)給蓋運(yùn)昌的精神造成了巨大的打擊和傷害。事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)大還是對(duì)米丘神父，蓋運(yùn)昌對(duì)他們的態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是普通鄉(xiāng)紳、財(cái)主所能做到的。盡管從心底里，蓋運(yùn)昌對(duì)自己所信奉的宗法制倫理道德秩序堅(jiān)定信守，但是，在理智上，面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)代西方文化，他還是深深感受到了自己骨子里的脆弱無(wú)力，抵擋不住對(duì)現(xiàn)代西方文化由衷的欣賞。大和米丘神父之于蓋運(yùn)昌，意寓著面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代西方文化，宗法制倫理道德秩序最后必然走向動(dòng)搖、解體。

三、女女：宗法制父權(quán)文化的虛弱和解構(gòu)

女女的角色和作用，是整部小說(shuō)最復(fù)雜的一部分內(nèi)容，也是理解小說(shuō)的一個(gè)至關(guān)重要的難點(diǎn)。作為一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的普通的女性，她和小說(shuō)中的其他女性一樣，無(wú)一例外能逃脫社會(huì)文化與生俱來(lái)就賦予她們的悲劇命運(yùn)，更有甚者，她不僅是傳統(tǒng)的宗法制文化的受害者，她也是西方現(xiàn)代文化的蹂躪者，這就更加重了女女身上的悲劇色彩。但是，毋庸置疑的是，作者這樣安排女女的悲劇命運(yùn)，并不是要凸顯她身上的悲劇性，相反，作者是把女女作為蓋運(yùn)昌特殊情境下的一個(gè)依靠和力量來(lái)加以塑造和刻畫(huà)的。

女女在小說(shuō)中的意義主要是通過(guò)蓋運(yùn)昌來(lái)展現(xiàn)的。女女從小深受傳統(tǒng)詩(shī)詞歌賦浸染，是一個(gè)典型的大家閨秀，她留在蓋府完全是身不由己。蓋運(yùn)昌要女女進(jìn)蓋府，固然有作為男人對(duì)女人的色的迷誘和占有心理，但是，對(duì)蓋運(yùn)昌而言，他最初要女女進(jìn)蓋府更多是因?yàn)橛J覦大，他希望通過(guò)女女的兒子給他延續(xù)香火。但是，女女進(jìn)蓋府后，她的作用發(fā)生了變化，她不僅起傳宗接代的作用，她更成了蓋運(yùn)昌精神的依靠、心靈的慰藉。如果說(shuō)，在女女之前，蓋運(yùn)昌一直都為尷尬的出生痛苦，為子嗣的傳承躁動(dòng)，那么，女女的到來(lái)，讓蓋運(yùn)昌感覺(jué)精神上不再孤單，心靈上有了依靠，當(dāng)女女向蓋運(yùn)昌提出要回女女谷的時(shí)候，蓋運(yùn)昌說(shuō)：“你放得下我，我放不下你。你在蓋府里啥不做，就坐著，都是我的一塊定心干糧，你出了這個(gè)門，我的性子沒(méi)有約束沒(méi)有收斂，就不怕我干出啥塌天的事來(lái)？”女女的到來(lái)讓蓋運(yùn)昌變得安穩(wěn)踏實(shí)起來(lái)，女女成了蓋運(yùn)昌精神的慰藉和依靠，成了他面對(duì)生存困境時(shí)的“同盟”和力量。

日本人入侵暴店鎮(zhèn)后，為調(diào)查暴店鎮(zhèn)狗的死因，把暴店鎮(zhèn)所有男人都集中到廟里，在審問(wèn)蓋運(yùn)昌幕后指使人時(shí)，女女在蓋府所有的女眷中脫穎而出，她帶著二來(lái)到被日本人脅迫的蓋運(yùn)昌身邊，她們母子愿意與蓋運(yùn)昌共生死，女女的支持讓蓋運(yùn)昌更加堅(jiān)定了維護(hù)人格尊嚴(yán)、民族尊嚴(yán)的決心。小說(shuō)結(jié)尾，蓋運(yùn)昌身邊只剩下女女一家人，女女成了蓋運(yùn)昌晚年生存的唯一依靠。女女對(duì)蓋運(yùn)昌的支持、關(guān)懷和照顧與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)更多的是對(duì)蓋運(yùn)昌給予她厚愛(ài)的感激和她人性深處的善良。

女女身上，不僅彰顯了傳統(tǒng)文化的精髓和人性的魅力，而且凸顯了女性的價(jià)值和意義。女性不再是依附于男性的工具，女性有其自身的價(jià)值和魅力，女人之于男人，不僅具有傳宗接代的作用，她們是維護(hù)家庭和諧穩(wěn)定的重要力量，女人也是男人發(fā)展的動(dòng)力、依靠的力量。女女之于蓋運(yùn)昌的意義，是對(duì)宗法制父權(quán)文化的一次巨大的挑戰(zhàn)和解構(gòu)。

雖然整體看來(lái)，小說(shuō)前半部分內(nèi)容要厚實(shí)飽滿于后半部分，但是，單從女女形象的塑造看，前半部分內(nèi)容不如后半部分寫得飽滿豐實(shí)。也許這也與前半部分女女與蓋運(yùn)昌的關(guān)系還沒(méi)有建立起來(lái)的創(chuàng)作構(gòu)思有關(guān)，但是，不管出于什么原因，女女作為小說(shuō)中僅次于蓋運(yùn)昌的一個(gè)重要人物，這種創(chuàng)作的不均衡，還是影響了這個(gè)人物形象的厚實(shí)飽滿。

《裸地》通過(guò)蓋運(yùn)昌的人生悲劇，揭示了宗法制倫理道德秩序的虛弱無(wú)力乃至必將崩潰的歷史命運(yùn)，這是這部小說(shuō)真正的價(jià)值所在。在展示這個(gè)歷史發(fā)展軌跡的過(guò)程中，作者的心情是哀婉的、沉重的，這主要體現(xiàn)在作者在蓋運(yùn)昌這個(gè)人物身上投入了過(guò)多的欣賞和同情，小說(shuō)描寫蓋運(yùn)昌的人生悲劇，雖不致讀者黯然神傷、潸然淚下，卻多少有些讓人感喟。一曲為失落的傳統(tǒng)宗法制社會(huì)譜寫的帶有幾分凄情的文化挽歌，是作者對(duì)故土已然逝去的人與事的復(fù)雜思考和由衷感懷。客觀來(lái)看，新世紀(jì)的作家，置身于價(jià)值多元的社會(huì)，人們的審美取向是多元的，宗法制社會(huì)的人與事，或多或少有幾分審美意蘊(yùn)，投合了部分讀者群的心理需要；再者，遠(yuǎn)去的生活和現(xiàn)實(shí)有著一定時(shí)間跨度，距離產(chǎn)生美，也促使讀者細(xì)細(xì)品味其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所有這些也許是時(shí)風(fēng)轉(zhuǎn)換的原因吧！ 這也印證了一句經(jīng)典的創(chuàng)作名言：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事作?！?/p>

① 葛水平：《投向苦難的黃土地葛水平長(zhǎng)篇〈裸地〉創(chuàng)作

談》，見(jiàn)“中國(guó)新聞網(wǎng)”http：//www.chinanews.com。