摘 要:臺灣女作家叢甦的短篇小說《盲獵》在上世紀(jì)60年代,以鮮明的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)特征而獨樹一幟。小說以“夢魘”的藝術(shù)手法象征人類存在的困境,以人物支離破碎的感覺去置換傳統(tǒng)的完整故事結(jié)構(gòu),采用非理性“囈語式”的模糊敘述,題旨指向存在主義的哲學(xué)命題。《盲獵》是臺灣現(xiàn)代小說創(chuàng)作的第一個成功的嘗試,具有海外華文短篇小說歷史性的經(jīng)典意義。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)代派 象征 感覺 非理性 存在
叢①的短篇小說《盲獵》最初發(fā)表于臺灣《現(xiàn)代文學(xué)》1960年創(chuàng)刊號,半個世紀(jì)以來,在臺灣文學(xué)發(fā)展史上作為一篇重要的作品被記載,同時在整個海外華文文學(xué)短篇小說的園地里,也有它重要的位置和獨特的魅力。白先勇明確指出,在臺灣小說發(fā)展史上,《盲獵》有其特殊意義。“叢的《盲獵》,無疑的,是臺灣中國作家受西方存在主義影響,產(chǎn)生的第一篇探討人類基本存在困境的小說?!雹谠谏鲜兰o(jì)60年代,《盲獵》以鮮明的現(xiàn)代主義③文學(xué)藝術(shù)特征而獨樹一幟,成為海外華文短篇小說實驗寫作的代表性作品,其先鋒性特質(zhì)直到今天仍然十分突出,耐人尋味。
半個世紀(jì)后的今天,《盲獵》仍對讀者閱讀存在挑戰(zhàn)——盡管難度已經(jīng)因為人們對現(xiàn)代主義文學(xué)的熟悉而降低。小說敘述的是什么故事,所欲傳達(dá)的是一種什么思想?這樣的藝術(shù)表現(xiàn)方式有何意義和審美價值?對于習(xí)慣傳統(tǒng)閱讀小說方式的讀者,會因為無法適應(yīng)這樣的敘事方式而無法欣賞和判斷其藝術(shù)價值,注定使它不太可能在大眾中流行和被追捧。這樣一個淡化故事情節(jié),沒頭沒尾,全靠非理性心理意識、夢幻情境、情緒流動架構(gòu)出來的短篇小說,對讀者來說具有閱讀挑戰(zhàn)與心理考驗的實驗性短篇,恰恰是著名臺灣作家白先勇在創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》之初極為渴求的一部作品,《盲獵》對其刊物的支持可謂恰逢其時,堪稱臺灣現(xiàn)代派小說的開山和經(jīng)典之作。
一、以“夢魘”的藝術(shù)手法象征人類存在的困境
《盲獵》這篇小說題目怪異,同時閱讀的過程伴隨著無數(shù)的疑問和對謎底的探尋?!拔摇焙推渌娜艘黄鹪谝雇沓鲂嗅鳙C,首先這就是一個不合情理的舉動。既然是狩獵,為何要在夜晚伸手不見五指的叢林里進(jìn)行?這種狩獵行動當(dāng)然是存在重重困難和障礙的,從常理可以判定其荒誕性,于是小說一開始便令人生疑。沒有清晰明確的狩獵方向和具體目標(biāo),那毛色發(fā)亮的“黑色的鳥”到底是何種珍貴的禽,它居于何處?為什么一定要去獵獲這只鳥?如何去獵,五人是各自單獨行動還是有規(guī)劃地群體作戰(zhàn)?出發(fā)去“狩獵”的人們是什么社會關(guān)系?一連串的疑問會在小說閱讀展開之際一個接一個地冒出來,而問題在于小說對此竟無一解釋,“虛構(gòu)”的文體特性使小說完全自足地存在于一個想象的空間,整個故事更似一個敘述人在喃喃自述一個亦真亦幻的夢境,其真實性明顯難以確證。
對于今天的讀者來說,現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)已經(jīng)作為基本的文學(xué)常識而被人所理解和接受,而在當(dāng)時則是非常先鋒和異類的?,F(xiàn)代派文學(xué)思潮背景復(fù)雜,其產(chǎn)生有它的歷史和地域因素:現(xiàn)代工業(yè)的興起,涌現(xiàn)出一批中產(chǎn)階級,人與人之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)、冷漠、孤僻,社會變成了一種異己的力量,作為個體的人感到無比的孤獨。在藝術(shù)技巧上,現(xiàn)代派廣泛運(yùn)用暗示、象征、烘托、對比、意象等手法,以發(fā)掘人物內(nèi)心的奧秘。外界事物與人的精神世界能互相感應(yīng)、契合,詩人可以運(yùn)用有聲有色的物象來暗示內(nèi)心的微妙世界。正是這種強(qiáng)調(diào)用有物質(zhì)感的形象通過暗示、烘托、對比、渲染和聯(lián)想的渠道來表現(xiàn)的方法,后來就成為象征派詩歌以及整個現(xiàn)代派文學(xué)的基本方法。
這部短篇小說具有鮮明的象征意味,小說開篇出現(xiàn)的那只黑色森林里不停歌唱的不詳?shù)摹昂谏镍B”,給人造成了一種神秘和意味深長的感覺,在西方,“黑色”既象征死亡、罪惡和痛苦,又象征了莊重、威嚴(yán)和尊貴。小說用一種帶有荒誕和夢幻色彩的故事,來象征著人類所處的某種深刻的境遇——在人生的路途上,我們向著神秘未知的目標(biāo)行進(jìn),希冀有所收獲/獵取,而在狩獵過程中,充滿了危險和不確定性,周圍惡劣的環(huán)境對我們的安全形成了威脅,不僅僅是潛伏的野獸和陌生、危機(jī)四伏的叢林,還有來自未知的“他者/同類”的冷槍和暗害。這樣的一個路途和境況似乎是個絕境,看不到出路和終點,那種絕望和深深的恐懼、冰冷的、孤立無援的感覺,都像一種看不見的寒意絲絲滲入讀者的心理,越讀越感覺心不斷墜入濃霧籠罩的深淵,無處依靠,無處落腳。
正是因為作者清楚地知道,這個作品對于讀者閱讀的挑戰(zhàn)性和理解上的難度,所以在文后附帶了一個簡短的《后記》,應(yīng)該說它是解讀這個短篇的一把關(guān)鍵性鑰匙,作家所有要靠小說模糊含蓄象征方式闡發(fā)的意義與理念都需要從后記出發(fā),來一一解開謎團(tuán)了。后記中可以提煉出幾個關(guān)鍵詞:卡夫卡、困惑、焦急、古老、不稀奇。存在主義哲學(xué)思想對小說的影響是明顯的,可以說小說正是為了用文學(xué)的方式來再現(xiàn)這一哲學(xué)思想。存在主義最主要的創(chuàng)始人海德格爾認(rèn)為,一個人在世界上必須同其他人打交道,他和其他人的關(guān)系是“麻煩”和“煩惱”。同其他的人相處,必將產(chǎn)生無限的煩惱,他或者與其他人合謀,或者贊成他人,或者反對他人。因而,我們在小說中看到了盲獵中的五個人,他們既處在同一個時空和存在目標(biāo)之下,同時又相互成為危險的“地獄”。
“我”的恐懼、茫然和非理性的精神狀態(tài),追根到底是源于對世界的未知和無法把握,個人主體渺小感和對存在主義觀念的影響,內(nèi)心必然產(chǎn)生對這個世界和人類社會的困惑與焦慮,到底什么才是真實的存在?我以何種方式存在,人存在的意義和價值是什么?當(dāng)這些深刻的哲學(xué)命題橫亙面前,“我”對胡子和眉毛都是灰白色的“我的祖父”發(fā)出質(zhì)問:“為什么你從未告訴過我,你也曾走失在那座黑森林里,在古老的日子里?為什么?”這是個古老深刻的哲學(xué)命題,是千百年來人們妄圖尋找而無果的謎?!懊允А痹凇昂谏帧崩铮坪跏侨巳藷o法逃避的人生命運(yùn)。小說的副標(biāo)題是“聽來的故事”,盲獵的故事是聽來的,而那個古老的關(guān)于“黑色的鳥”的故事是“我”從一個很老很老的白胡子老人那里聽到的,小說有意地削弱傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說所追求的“真實性”,似乎就是要讓讀者不要把這個故事當(dāng)真,不去關(guān)心故事的真實性,而去關(guān)注小說所表達(dá)的隱含主題和深層意旨。
二、人物支離破碎的感覺置換完整的故事結(jié)構(gòu)
現(xiàn)代派文學(xué)在人物塑造上,強(qiáng)調(diào)自我表白的話語欲望,打破以人為中心講述完整的故事。人物經(jīng)歷的完整故事及性格情感等被支離破碎的“感覺”代替。在作品的情節(jié)內(nèi)容上,具有明顯的虛構(gòu)性與荒誕性特征。
純粹的虛構(gòu)、特定的境遇取代了傳統(tǒng)文學(xué)圍繞人物關(guān)系、人物命運(yùn)展開情節(jié)。小說創(chuàng)造了一個充滿噩夢與幻覺的毫無意義的荒蠻世界,停滯和重復(fù)取代了動態(tài)和變化,作為虛構(gòu)的“體驗場”的情景,取代了現(xiàn)實生活與社會環(huán)境。
小說情境似真亦幻,始終縈繞著一種驚慌焦灼的氣氛,“我”在黑暗的叢林中摸索前進(jìn)時,恐懼的感覺不絕如縷,時緊時松,像暈染的水墨,層層滲透,時濃時淡,有著彈性和節(jié)奏變化,仿佛人的視力剛剛適應(yīng)了最初的黑暗之后,暗夜有了一點點清晰的輪廓,接著就又陷入更甚更黑的盲區(qū)。《盲獵》表面上看起來很有偵探或推理小說的氛圍,黑夜、似有若無的身影和斷斷續(xù)續(xù)的聲音,濃霧籠罩,影影倬倬,“黑色的鳥”的神秘本身就令人憂懼,身后暗處的冷槍則是比猛獸更難以捉摸和防范的危險。第一人稱“我”的敘述視角讓讀者產(chǎn)生了感同身受的真切的恐慌,仿佛身臨其境地置身于“我”的夢魘之中?,F(xiàn)代派作品中的場景總有夢魘的特征,表現(xiàn)“誠實的意識”是現(xiàn)代主義文學(xué)的基本精神。
小說采用敘述人“我”的限制性敘述視角,去描述各種豐富的感官體驗,調(diào)動“我”敏銳的觸覺、聽覺、視覺乃至幻覺,反復(fù)描述陰森的樹林、耳邊的風(fēng)聲和樹枝折斷的聲音、悶悶的槍聲,“我”為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼而不斷地喃喃自語,心理描寫和意識流動占據(jù)了整個小說篇幅,可以清晰地感受到敘事人的焦慮、擔(dān)憂、恐懼、茫然等等多種復(fù)雜的主觀心理意識。④ 現(xiàn)代主義認(rèn)為,作為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義再也無法深刻地表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的生活經(jīng)驗和內(nèi)心體驗,人的個性從集體意識中解放出來,只有用這種方法才能更深刻更準(zhǔn)確地把人的個性和復(fù)雜的心理意識體驗表現(xiàn)出來。
敘事者的精神狀態(tài)是不清醒的,仿佛是陷入某個夢境中,像是在某種引導(dǎo)下在潛意識地喃喃自語。讀者不禁懷疑,敘事者是否存在精神障礙?這種不清晰的語言表述增加了故事的模糊性和意識流動感,人物支離破碎的感覺置換完整的故事結(jié)構(gòu),小說完完全全徹底地顛覆了從故事情節(jié)、典型環(huán)境到主旨清晰的傳統(tǒng)小說諸種要素。
三、非理性“囈語式”的模糊敘述
后現(xiàn)代主義作品注重表達(dá)的是“敘述話語”本身。作品內(nèi)容的主體地位被形式的意義所沖擊,被文體的語詞、句法、反諷性修辭效果所替代。話語和語言結(jié)構(gòu),成了后現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)傳達(dá)基礎(chǔ),表現(xiàn)出無選擇性、無中心意義、無完整性,甚至是“精神分裂式”的表述特征。作品中出現(xiàn)了冗長曲折的句子,語無倫次的語詞、對話獨白、重復(fù)、羅列,大量運(yùn)用蒙太奇手法拼貼畫法和意識流手法。
雖然小說采用第一人稱敘述,但對于每個“獵人”的心理描述卻采用的是全知的視角——這往往是第三人稱敘事才有的權(quán)利,這顯然不符合第一人稱限知的特點,同樣會使讀者對故事的真實性產(chǎn)生質(zhì)疑,而“真實性”恰恰是作者不斷提醒讀者所應(yīng)拋開的傳統(tǒng)小說所追求的品質(zhì)。小說主旨的深意一開始便以諸多問號開啟了讀者的思考。
小說的敘述語言整體上給人一種“夢囈”之感,囈語的特點即缺乏清晰的理性,不停地重復(fù)、反復(fù),甚至給人感覺非常唆,敘事者的語言似乎完全沒有經(jīng)過理性的組織和“過濾”,始終保持著敘述的“原生態(tài)”,非理性意識下的自然流動。一個句子往往來回說上兩遍、三遍,乃至更多,小說后半部分幾乎每一句話都要重復(fù)一次,“重復(fù)”帶來的敘述效果是“我”喃喃自語反映出內(nèi)心的慌亂不安,面對神秘未知世界的茫然和焦灼,通過反復(fù)不斷強(qiáng)化,產(chǎn)生巨大的感染力。非理性的色彩隨著事件的敘述逐漸鮮明,語無倫次神經(jīng)質(zhì)的話語,增強(qiáng)了小說虛擬性和心理意識的流動感。例如,小說中樹枝“斷裂/碎裂”這個詞語,累積出現(xiàn)了七次,而“風(fēng)”則提到了二十次,不斷地提醒著環(huán)境的惡劣和危機(jī)四伏,樹枝斷裂或者是風(fēng)的原因,或者是因為狩獵者的進(jìn)入,風(fēng)明顯象征著一種惡的阻力和破壞力?!昂凇边@個詞出現(xiàn)了十三次,主要是描寫黑夜、黑森林和黑色的鳥。在西方,黑色既象征死亡、罪惡和痛苦,如black deeds(惡行),又象征了莊重、威嚴(yán)和尊貴?!跋搿边@個詞出現(xiàn)高達(dá)二十九次,想的主體是盲獵中的所有個體。“不是懦夫”這句對自我的激勵和辯白,共出現(xiàn)了六次,強(qiáng)調(diào)在征服和獵取目標(biāo)的過程中,人必須戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的恐懼感,去征服未知的可怕世界,而活下去。
這種意識流式的夢囈敘述也體現(xiàn)在標(biāo)點符號的使用上,小說第一段就出現(xiàn)了四個省略號,語言呈現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài),造成一種典型的夢囈感覺。小說中省略號大量使用,據(jù)統(tǒng)計多達(dá)四十七個,其表示語言的斷斷續(xù)續(xù)、省略同類詞句、于重復(fù)的詞句的省略;在敘述中,作者故意終止敘述,給讀者留下一個含蓄的空白;有人在說話中欲言而又不言;有人在說話中被迫中斷;有的暫時擱下正在進(jìn)行的語言而轉(zhuǎn)敘別的事物等等。幾乎省略號的所有作用在《盲獵》中全部涉及,給小說帶來了一種欲言又止、斷續(xù)不明、含義模糊的整體語言風(fēng)格。
小說的敘述事件亦是如夢囈般模糊的,敘述“聽來的故事”時沒有與主線故事之間的過渡,時間轉(zhuǎn)換隨意跳躍,語氣斷斷續(xù)續(xù),“講這故事的人又聽自另外的人,另外的人又聽自另外另外的人……另外另外的人最終又聽自一個很老很老有著白白胡須、白白眉毛的老人”,“很久很久以前的事了”等等句子又在不斷強(qiáng)化著時間上的模糊感。
從是不滿足于寫一個傳統(tǒng)俗套的小說的,她的意圖不在于取悅大眾,而是要在這個短篇小說的領(lǐng)地里,嘗試一種新的藝術(shù)形式,并能夠不動聲色地涵蓋和闡釋深刻的哲學(xué)認(rèn)識。深刻的內(nèi)容加上完美的藝術(shù)形式,這對于任何一個作家來說都是最高的理想?!睹かC》在上世紀(jì)60年代,就已經(jīng)打破了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,關(guān)注人物的心理和精神狀態(tài),進(jìn)行存在主義哲學(xué)理念的藝術(shù)化表達(dá)。短篇小說容易成為小說敘事的先鋒實驗場域,小說的藝術(shù)手段是反傳統(tǒng)的、個性化的,故事是荒誕不經(jīng)、缺乏生活的仿真性的,但是反映的意旨則是長期人類精神世界中始終在探索的,關(guān)于人類基本存在困境的問題。因而,雖然這部小說的寫作有一種實驗性寫作的意圖和稍顯刻意的痕跡,但從內(nèi)容和藝術(shù)手法上來說,都是臺灣現(xiàn)代小說創(chuàng)作的第一個成功的嘗試,具有其不可忽略的海外華文短篇小說的歷史性經(jīng)典意義。
① 原名叢掖滋,山東文登人。1949年隨家人到臺灣。臺灣大學(xué)外文系二年級時,在夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》發(fā)表第一篇小說《伊莎白拉的蜜月》。后常在《文學(xué)雜志》《現(xiàn)代文學(xué)》《自由中國》等期刊發(fā)表小說和散文。20世紀(jì)60
年代初,大學(xué)畢業(yè)后赴美國留學(xué),先后獲華盛頓大學(xué)英國文學(xué)碩士和哥倫比亞大學(xué)圖書館碩士學(xué)位。此后一直在美國洛克菲勒紀(jì)念圖書館任職。
② 白先勇:《〈現(xiàn)代文學(xué)〉的回顧與前瞻》,鳳凰網(wǎng):鳳凰讀書《專題》臺港文學(xué)60年正文http://book.ifeng.com/special/gangtaiwenxue60years/200908/0826_7946_1321712.shtml
③ 現(xiàn)代主義可以指任何以孤立個人的非理性意識活動當(dāng)作最真實存在的人本主義學(xué)說。現(xiàn)代主義文學(xué)注重藝術(shù)形式與藝術(shù)技巧的創(chuàng)新,表現(xiàn)出隨意性、不確定的特征。敘事中心、整體性、統(tǒng)一性被非中心、局部性、偶發(fā)性、非連續(xù)性的敘事游戲所取代。沒有固定的形式,與傳統(tǒng)的文學(xué)比較,它的特點是故意打破時空順序,大量運(yùn)用夢境,心理時間,黑色幽默及魔幻、意象、象征和意識流等手法去表現(xiàn)生活和人的性格。
④ 克爾凱戈爾在哲學(xué)著作《恐懼的概念》中奠定了基督教存在主義思想體系?;浇檀嬖谥髁x認(rèn)為真實存在的東西是個人的主觀意識,但這不是感性、思維的意識,而是非理性的意識,是個人的心理體驗。當(dāng)個人處于心理體驗這種意識中時,最直接、最生動、最深切體驗到的是痛苦、熱情、需要、情欲、模棱兩可、曖昧不清、荒謬、動搖等的存在,它是純主觀性的、最基本的存在。