摘 要：小說《沉鐘》利用歐化的語言、多樣的時態(tài)與豐富的藝術視角，構筑了一個神話與現(xiàn)實共生、交織、互文的藝術空間，表達出對鄉(xiāng)土中國命運的歷史反思，以及對現(xiàn)代性的獨特理解。

關鍵詞：神話敘事 現(xiàn)代性 鄉(xiāng)土中國

受惠于漫長的農業(yè)文明，注目鄉(xiāng)土是當代文學的一個傳統(tǒng)。自“五四”起，反映農村生活的小說就開始興起，并在近一個世紀中不斷調整、更新、轉折、創(chuàng)新。發(fā)展到當代，對齊魯大地鄉(xiāng)土社會的書寫成為山東作家孜孜不倦的筆耕事業(yè)，他們以不同的書寫方式完成對鄉(xiāng)土的表述。陳占敏植根于膠東一隅，以其獨特的方式寫出了對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的獨特理解。《沉鐘》講述了偏僻落后的老店村奇幻詭譎的全部歷史。陳占敏被稱為“拒絕合唱的人”{1}，然而在《沉鐘》中，他用神話敘事建構出一曲鄉(xiāng)土社會的宏大交響曲。

一、神話空間的構筑 老店村是小說發(fā)生的物理場域，在時間的線條上，老店的興起與毀滅分別對應創(chuàng)世和末日的神話原型。小說這樣描述老店起源：一場抹滅天地界限的大雨中，飄來一口大鐘。昏睡的女人在鐘里隨洪流飄蕩，直到大鐘擱淺岸邊。女人醒來后誤食一顆“紅葡萄似的太陽”，懷孕并誕下老店的第一代人。

洪水神話是世界性的關于宇宙毀滅和人類再生的神話，從西方的《圣經》到東方的《山海經》，都能看到此類神話的影子。感孕而生的故事同樣屢見不鮮，如附寶見大電繞北斗而生黃帝，姜踏巨人跡而生周祖棄……洪水創(chuàng)世和感孕而生是人類初民對世界來源和人類起源問題的回答。老店村的誕生和毀滅也均與洪水有關：小說的末日部分，在一場速降十五天的大雨中，滑坡和泥石流湮沒了整個村莊：“一個輪回完成了。老店回到了它最初的樣子?！眥2}

創(chuàng)世與末日的呼應組成了《沉鐘》的神話結構。這一設置構筑了一個高于現(xiàn)實時空的神話空間，一方面使老店歷史從誕生之初就具有豐厚的象征意味，另一方面為老店村的奇人軼事提供了得體的出場方式。以此觀之，老店村如同蒙昧中的原始部落，馮子明則是“首領之子”，他觀天、聽字的超能力和海洲老娘的預知能力，都體現(xiàn)出原始巫術的色彩。也由此，整部小說發(fā)生的場域超出了地域限制，而進入時間的漫漫歷史長河。

神話與現(xiàn)實的互文是小說的一個亮點。緊隨創(chuàng)世神話的，是老店村人對神話的現(xiàn)場驗證：為推翻何姓人依據先祖神話得出的“何姓男人的膝蓋是涼的，女人的屁股是涼的”這個結論，馮程兩姓所有夫婦約定采用流行的歡愛姿勢，“關鍵時男女雙方同時伸手摸一下對方的臀部與膝蓋”，發(fā)現(xiàn)“我們的膝蓋和屁股都是涼的”{3}，以反向的推導興致勃勃地打破了何姓先祖神話。細致的解構，正體現(xiàn)了根深蒂固的信奉，這也說明神話思維在村莊生活的現(xiàn)實在場。

小說中末日降臨的部分同樣如此。金礦開采引起的土地下陷是村莊毀滅的現(xiàn)實動因，大雨則是帶有超驗色彩的神秘原因。而“沉鐘”作為小說的核心意象，體現(xiàn)了神話與現(xiàn)實的雜糅。神話里的器具從來沒有以實物的形式出現(xiàn)在當下生活，然而《沉鐘》里的大鐘，竟然真的被挖掘出來了。沉鐘的出土混淆了神話與現(xiàn)實的界限，制造出歷史的恍惚感。

在這種恍惚中，作者給小村的毀滅提供了現(xiàn)實解釋之外的神話解釋。小說中，沉鐘是具有靈性的物件，當女人坐在沙灘上不移不動的時候，“它沒有勸說和慫恿，也沒有失望和落寞，利落地在水上翻了一個身……慢慢地下沉了”{4}。大鐘的沉沒是出于對女人的忠誠而做的自主選擇，那一刻，大鐘成為陷入沉睡的圣物。沉睡前，他發(fā)出一段箴言般的嘆息：“他（沉鐘）要是知道女人徹底忘了大鐘原本是人的庇護，他也許會滋生比忠誠更具遠大意義的反叛力量，可是他被一種人與物之間的阻隔永遠地判決了，他注定了只能在野生物漂流的河水里沉落，不能越過物種差異壘成的堤壩到達心智的海岸?！眥5}

這是解讀“沉鐘”意象的關鍵。大鐘因“忠誠”而陷入沉睡，并在沉睡中庇護村人。他像造物的母神一樣，給予老店人——他的子女——自由生長的空間，而老店對自然的攫取，以及種種內部矛盾，構成了對圣物的驚擾。大鐘的庇佑無法到達村人“心智的海岸”，因此，他決定蘇醒，將一切推翻重來，在末日時刻“滋生比忠誠更具遠大意義的反叛力量”。

沉鐘的蘇醒和復現(xiàn)，是老店村災難降臨的信號，意味著神的放棄、種族的再次遷徙，也意味著新的創(chuàng)世的到來。陳占敏在這里表達了帶有宗教色彩的歷史悲憫。老店的誕生正如大鐘里的女人對新生兒來路的思考：“桃樹開花的時候自然有風兒把果子送來?！币步K有一天，“桃兒正紅的桃樹枯萎回去，滿樹紅桃啪嗒啪嗒墜地跌爛灑落了滿地汁液”{6}。可見，《沉鐘》的神話結構并非高蹈于現(xiàn)實之上的華麗外衣，而是構成全書血肉結構的有機組成。

二、神話空間的呈現(xiàn)方式 從創(chuàng)作的角度來說，鄉(xiāng)土社會作為豐富的寫作資源，在表現(xiàn)出博大深厚的同時，往往也暗藏脆弱的一面，即遭遇誤讀的危險，以及誤讀之下曲解和變質的可能。不過曲解和變質在文學創(chuàng)作中并非不可取，在某些情況下，曲解恰是璀璨的折射，變質也可以發(fā)酵和釀造成文學虛構。具體到《沉鐘》，他在盡可能表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的豐富性與保鮮性的同時，亦體現(xiàn)出對中華人民共和國成立以來中國特色的現(xiàn)代性反省{7}，給新時期以來鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性發(fā)展以獨特的思考和答案。

首先，從語言的使用上來看，方言是種群的文化基因，在表現(xiàn)鄉(xiāng)土時，諸多作家喜歡使用方音土語進行創(chuàng)作，包括直接使用地方語言和改造后的地方語言，以求鮮活、有效地完成對鄉(xiāng)土地域文化的素描，形成濃重鮮活的鄉(xiāng)土氣息?！冻羚姟纷鳛榇迨酚涗?，先天具有反映鄉(xiāng)村社會風貌的需要，然而作者并沒有使用大量膠東方言，整部小說反而表現(xiàn)出歐化的語言特點。

“歐化句法的顯著特點之一是定語越變越長?！眥8}《沉鐘》的長定語非常多，如：“他是黨支部書記馮振東的弟弟馮子明的親叔馮振平。”從語法的角度來分析，以夸張的歐化句式來表達鄉(xiāng)土經驗，是一種靠近但不介入的方法，巧妙地避免了對鄉(xiāng)土氣氛的破壞。這些句子一方面讓人感受到鄉(xiāng)土社會中復雜的親緣關系，另一方面反映了作家在方言使用時的謹慎。不僅如此，歐化句法還常常指涉多變的時態(tài)狀況。以“此時老大哥向我們討債還沒成為公開的新聞只是內部消息”為例，“此時”是故事的敘事時間，具體指馮立斌的課堂時間，“老大哥向我們討債”發(fā)生在未來，是將來時態(tài)。而“還沒成為公開的新聞”又表明討債事件在未來某個點將進入完成時態(tài)。在敘述者眼中，既有現(xiàn)在進行時的課堂時間，也有將來完成時。而在作者的寫作時間中，這一切又都以完成時的方式呈現(xiàn)，因為老店村的歷史有完整的開端和結束，創(chuàng)世與末日間發(fā)生的一切事件，都是已經完成了的。

小說在標明時間時，大量使用“已經”“還沒有”，同樣表明事情處在已經完成的時序中，拓展和延長了小說敘事的空間和時間。時態(tài)的復雜變化把讀者帶入一種魔幻現(xiàn)實主義的審美效果中。而且，在兩句時態(tài)復雜的句子相連時，讀者依然可以流暢地進行閱讀，如“此時老大哥向我們討債還沒成為公開的新聞，而海洲姥娘騎著苞米葉上天倒是小村人人皆知的故事”{9}，隨后就是海洲姥娘的故事。在這里，時態(tài)變化又具有了過渡情節(jié)的結構功能。進而言之，當歐化句式與時態(tài)變化發(fā)生重疊時，小說情節(jié)中出現(xiàn)了更加復雜的敘事結構：“正擔任著小村青年隊長還沒有當上黨支部書記的馮振東為自己不能念下書上的文章氣惱萬分。”{10}這種歐化句式在小說中比比皆是，較為成功地營造出虛實相生、亦真亦幻的審美效果，這也成為貫穿陳占敏整部小說的特色。

其次，從敘事視角的豐富性來看，小說結尾處，作者為我們提供了三個不同的視角。從馮子明的拯救者視角，看到了災難到來前書記、會計、畫家在研究藝術問題，飯店主人正在打瞌睡……這是一派閑適的氣氛。從麻木村民的垂死者視角，可以看到馮子明一家在雨中怪異地奔走。從敘述者的旁觀視角，則看到了土地正在塌陷，泥石流正在形成，災難已經來臨。這三個視角奇異地混合在一起，表明村人身處垂死邊緣而麻木不覺，提前覺察的人卻無能為力。而當泥石流災難到來時，讀者既看到老店村的毀滅，又看到馮子明一家逃出生天帶來的新生希望。一半是末日，一半是新生，直到“一個輪回的完成”。

這樣的敘事視角有著強烈的鏡頭感，仿佛作家手提攝像機挨個掃描末日的斷面，又慢速地放映出來。在一個刻不容緩的末日時刻，用極其緩慢、耐心的鏡頭語言展現(xiàn)末日降臨前一秒的老店眾生相，使得老店的活物都有了雕像般的凝滯感——在此后的全部歷史中，飯店主人永遠在打瞌睡，對藝術的討論成為懸案；泥石流以徹底湮沒的方式，完成了歷史的定格和復原，又帶有神話敘事的魔幻色彩。作家借此指出鄉(xiāng)土中國歷史的循環(huán)性，在歷史觀上顯然與推崇社會進化論的現(xiàn)代性相悖。

① 王月鵬：《拒絕合唱的人——記著名作家陳占敏》，《時代文學》2012年第10期。

②③④⑤⑥⑨⑩ 陳占敏：《沉鐘》，上海文藝出版社1996年

版，第572頁，第89頁，第85頁，第85頁，第87頁，第5頁，第3頁。

⑦ 可參考張清芳、陳愛強在《柏楊的文學思想綜論》（《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第10期）中對現(xiàn)代性的相關表述：“中國文學現(xiàn)代性的建構和發(fā)展其實也就有了兩種可能性，一是從精神層面來建構起現(xiàn)代性的主體——現(xiàn)代市民——的主體性……二是建構一種中國特色的現(xiàn)代性，往往通過分離現(xiàn)代性系統(tǒng)來完成，經過先政治后經濟再到階層主體性的建構路徑。這一道路體現(xiàn)的是現(xiàn)代性建構的特殊性，其核心是社會形態(tài)的更改和新的社會制度的出現(xiàn)。20世紀40年代解放區(qū)文學所建構的就是這種中國特色的現(xiàn)代性?！毙轮袊闪⒅笾袊敶膶W就是繼承和發(fā)展了這種“中國特色的現(xiàn)代性”。

⑧ 王力：《中國語法理論》，見《王力文集》，山東教育出版社1984年版。