張素：四川省渠縣青神鄉(xiāng)四方村小學(xué)教師，1984年從教，教齡30年。

“他們的父母常年在外打工，只有靠年邁的爺爺奶奶拉扯著。這里每年人均收入極低，孩子們能吃飽就不錯了，哪敢奢望良好的家庭教育？”提起張素老師，四川省渠縣青神鄉(xiāng)四方村小學(xué)葉校長總是格外動情。

撤退大潮，毅然堅守

高中畢業(yè)，16歲出頭的張素在當(dāng)鄉(xiāng)村教師的父親影響下，成為一名代課教師。除了要上一個班所有的課程外，還要上全校4個班的音樂課。每天累得腰酸背痛，每月工資僅有28.5元，她絲毫不在意艱辛付出與微薄收入的巨大反差，反而自得其樂。成家后，婆婆因患類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎癱瘓、丈夫的兩個哥哥先后患腦膜炎變成癡呆，一個家庭里3個特級殘廢人生活不能自理。自己的3個孩子也先后出生，時常餓得嗷嗷直叫。巨大的經(jīng)濟壓力像山一樣壓在張老師夫婦身上。為了全家生存，丈夫極力反對她繼續(xù)代課，那一刻，她也猶豫了?？僧?dāng)時她所在的金蟬村小兩位民師即將退休，如果自己也“撤退”，孩子們怎么辦？孩子們的哭求和村民們的哀求，最終讓她決定繼續(xù)代課，并期望成為一名正式教師。

機會終于來了。1995年她盼來了以“代民師”身份考教師的機會。她四處借書、買資料，一邊扛著沉重的家庭負擔(dān)和教學(xué)任務(wù)，一邊不分晝夜地拼命復(fù)習(xí)。 功夫不負有心人。3年后的秋天，張老師終于以優(yōu)異成績考取了萬源師范，實現(xiàn)了夢寐以求的理想。后來，她又通過函授學(xué)習(xí)拿到了達縣師范?？茖W(xué)校的畢業(yè)證。

愛生如子，愛校如家

令張素刻骨銘心的是1989年冬月那個星期五的夜晚。她兩歲多的兒子肚子突然疼痛難忍，找當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生治療，無效，背到鄉(xiāng)醫(yī)院治療，孩子病情越來越嚴重，后來轉(zhuǎn)送到渠縣人民醫(yī)院救治。幾個醫(yī)生會診也無法確定病情，通過剖腹探診才知道患了急性闌尾炎，已經(jīng)穿孔感染了腹腔。 為了不耽誤上課，張素來不及等孩子術(shù)后醒來，便在黎明中匆匆趕回了學(xué)校。哪知道，這一去竟成了永別！她的孩子由于護理不當(dāng)，傷口惡化，最終帶著難忍的傷痛和對母愛的渴求離開了人世。

張素傷心欲絕，內(nèi)疚不已：兒子住院10天，她因忙于教學(xué)沒去看他一次，更沒有給他喂一口湯、一滴水！痛苦之余，張素決心把對兒子的遺憾和愛傾注到學(xué)生身上，特別是那些父母雙亡或離異的苦孩子。張芳就是張素全力救助的學(xué)生之一。1992年3月，張芳得了敗血癥，眼看病情一天天惡化，她的父母卻無錢醫(yī)治。張素得知情況后，馬上把家里僅有的800余元錢借給他們，還動員全校師生為她捐助了160多元。半月后，張芳康復(fù)回到學(xué)校，張素仿佛看見自己的孩子回到了身邊，高興得手舞足蹈。

無法割舍的事業(yè)

張素的公婆和兩個殘疾的哥哥先后去世，丈夫到成都開了一家診所，孩子們也先后搬過去了。丈夫幾次三番地說：“你那點收入很微薄，干脆辭了工作搬過來和我們一起生活吧，而且孩子們也需要你過來照顧?！敝行男Ｒ蚕群蠖啻我{(diào)她去“委以重任”，都被她婉言謝絕。

因為她清楚地知道，一旦自己離開這兒，就沒有老師愿到這里來任教，班上的幾十個孩子就成了“棄兒”，這個村小教學(xué)點也會很快“消失”，那孩子們怎么辦呢？張素實在無法割舍自己的事業(yè)和學(xué)生。

留守的日子十分艱辛。每天早晨，張素6點鐘就必須起床，整理家務(wù)、吃面條，7點半就往5里外的學(xué)校趕。上午11點半，上完課再趕回來，為節(jié)約煤電，一次性煮好自己和張艷軍、張杰中午和晚上的飯。吃完飯，一點半趕到學(xué)校。下午放學(xué)后，還要護送幾個路遠的孩子回家。若是下雨天，上學(xué)、放學(xué)還要護送幾個孩子過河，夏天漲水過不了河，就把孩子們一一安頓在學(xué)校附近的村民家。

在一次特大洪災(zāi)中，她為了護送幾個留守學(xué)生過河，自己差點被洶涌的波濤卷走。當(dāng)有人問張素，是否后悔留守時，張素總是會毫不猶豫地搖搖頭，笑著說：“我覺得我每天生活得很充實，很幸福?！?張素的無私奉獻換來了累累碩果：學(xué)生每年考試成績均名列前茅；學(xué)生家長一提起她便贊不絕口；連年被學(xué)校評為優(yōu)秀教師，2007年還被評為達州市優(yōu)秀教師。面對種種榮譽和稱贊，她絲毫沒有驕傲自滿，平靜與忙碌是她的真實生活。

本刊點評

面對撤并潮流，在村民和孩子們的哭求中，她毅然選擇了堅守。張素隱忍著巨大的失子之痛，把母親的大愛“移情”到學(xué)生身上。桃李不言，下自成蹊。30多年來，張素在其平凡的崗位上做出了非凡的成就。回過頭來看，張素堅守的這30年不恰恰就是中國改革開放城市化進程的30年嗎？現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程會不斷地產(chǎn)生各種陣痛，而堅守在最薄弱的農(nóng)村地區(qū)的張素們，正是在用她們艱苦卓絕的奮斗撫慰著這種陣痛……