書評
至樂讀書
馬強
隨筆集《淘書·品書》,全書用妙趣橫生的淘書故事,表達著這樣一種信念:雖說現(xiàn)代社會變得越來越快餐化、功利化,人們讀書的方式也會不斷演變出新樣,但是書香文化并不是幾盒快餐、幾條微博就能替代的。
書、書店和愛書人之間的緣分,是微妙而復雜的。而書店作為書與愛書人之間的橋梁和介質,在《淘書·品書》中被投注了厚重的筆墨。度過了淘書啟蒙期的孔廟書攤,“湊齊”了第一部《史記》的天祥書店,在殘叢亂本中過了一把癮的今古書社,新春佳節(jié)下?lián)P州的古舊書店,人生能有幾回狂的蘭州古舊書店,濃濃書香的倫敦查令書店街,格林威治的一鎊書店,時常會發(fā)現(xiàn)一些不期而遇的寶貝的東京神田町書店街,香港旺角一帶“洪葉”“田園”“學津”“梅馨”這些小書店,作者筆下的這些書店風格不一,發(fā)生于其間的故事也是各具其趣,有驚喜,有遺憾,有感動,也有失落,然而貫穿始終的,是淘書的至樂。
寄情于書店,流連忘返,歸根結底還是由于對書的摯愛。正如作者所言:“書之于讀書人,是精神的皈依,是無私的摯友,是永恒的戀人。”正因為此,在《淘書·品書》中,作者除了引領讀者在世界各地的大小書店完成了一次巡禮之外,同時也鋪展開了一幅中外文化典籍的瑰麗圖景。從《古逸叢書》到《春秋公羊傳》,從《漢熹平石經碑錄》到《楊守敬集》,在這幅文化典籍的圖景中,我們不僅能夠看到每一次作者在書海中逡巡的執(zhí)著和如獲至寶般的狂喜,更能透視出這一部部典籍背后清晰的文化脈絡和厚重的歷史傳承。
淘書、品書之間,寄放著作者的摯愛,更傳達出他從中獲得的深刻感悟:“書之顯晦,實難預料。一時之風行,難保流傳之久遠。而恒久不變的價值,惟在那字里行間積淀了多少真知灼見。由此觀之,時間才是判定書之生命力的永恒標尺……”書、書店,注定要在與人發(fā)生關系之后,才能彰顯其內在價值。在《淘書·品書》中,人,得到了最大程度的凸顯和尊重。
因書識人。從天祥舊書店那個對年輕讀書人厚愛有加的王姐,到中華文化情結深厚的倫敦光華書店創(chuàng)辦人鄧家祥;從香港第一號“書癡”林冠中對淘書的癡迷和全情投入的激情,到旺角梅馨書屋老板鄭文廣因愛書成癖,竟開家書店以書會友。這些栩栩如生的人物,成為了作者多年淘書生涯中最鮮活生動的記憶。
書中見人。在《來燕榭集外文鈔》中,作者以親身經歷披露了黃裳與周劭兩位老人數(shù)十年間“如捉迷藏似的遇合”;《我的七十年》介紹了個人命運轉合與國家政治風云波詭云譎同步的老藝術家王煒;由馬援到范蠡,從華盛頓到米開朗基羅,由書及人,借書喻理:“文人的筆,寫下的都是白紙黑字,那是涂抹不掉的歷史”。
以書懷人。在《蕓齋的來信》中,作者以深沉的情感和克制的筆觸,寫出了對于孫犁老人的崇敬和感念之情。在《給唐弢寫了首“情詩”》中,他又幽默風趣地講出了一段“吾道不孤”的文人佳話:“把心愛的書比喻成心愛的女人,并不是我的發(fā)明,這是普天下愛書人的‘煙霞痼疾’?!痹凇蛾愖娣业摹凹冋婺甏薄分?,可以看到一個“心靈純凈似孩童”“坐在蹺蹺板上想入非非”的女作家。