任彩萍：山西省原平市崞陽鎮(zhèn)雷家峪口小學(xué)教師，1980年從教，教齡34年。

“當時條件差，環(huán)境艱苦，誰愿意面對？為了山區(qū)的孩子，我還是堅持留了下來。沒想到一晃30多年就過去了?！比尾势紝Α督逃费浾哒f。任彩萍今年53歲，1979年高中畢業(yè)后，通過民辦教師招錄考試，1980年以民辦教師的身份參加工作。通過自己的努力，2000年轉(zhuǎn)正，成為一名正式的公辦教師。34年來，她一直堅守在山西省原平市崞陽鎮(zhèn)雷家峪口小學(xué)的講臺上。

為了“老師”的一聲呼喚

1979年，也就是高考中斷了10年后，1977年重新恢復(fù)后的第3年，任彩萍幸運地趕上了高考，但在當時激烈的競爭中，她沒能考上大學(xué)。任彩萍學(xué)習成績一向很好，她是班里的尖子生，也是老師眼中的驕傲，她不甘心就這樣與大學(xué)無緣。任彩萍的班主任也想讓她復(fù)讀，下一年繼續(xù)參加高考。任彩萍也很想按班主任的想法做，但她的父母患有疾病，家里實在沒錢供她復(fù)讀，無奈之下，她只好像其他村民一樣，早早就下地干活。

那樣的生活，根本不是任彩萍所想要的。正在她無助的時候，一個好消息傳來。當時教師嚴重缺乏，通過招錄考試，就可以成為民辦教師。這樣的機會，任彩萍當然不愿錯過。終于，她以優(yōu)異的成績通過了資格考試。1980年，她被錄用為民辦教師。收到錄用通知的那一刻，她覺得自己無比幸福。雖然沒能如愿進入大學(xué)校園，但是，她畢竟不再和其她年輕的姑娘一起，長年累月過著面朝黃土背朝天的生活了。

1982年，全縣教師調(diào)動。當年12月，19歲的任彩萍，就獨自一人到了山西省原平縣石寺鄉(xiāng)峪口小學(xué)（現(xiàn)為山西省原平市崞陽鎮(zhèn)雷家峪口小學(xué)）。一到學(xué)校，任彩萍傻眼了：沒有圍墻，教室破舊，墻壁老化，多處還掉泥皮，有窗戶，沒玻璃，只釘著一層塑料紙。當時正值冬季，寒風呼呼地吹進教室，凍得學(xué)生、老師直打顫。教室里需要生火爐子取暖，任彩萍還得帶著學(xué)生上山去砍柴火。每逢下雨天，房屋頂部還會漏雨，學(xué)生們只好擠到不漏雨的地方，等待雨停。

當時，這所小學(xué)，一到五年級共有20多個學(xué)生，只有兩位老師。每個老師至少要教兩個年級的學(xué)生。上課時，幾個年級在一個教室里，老師要先給一個年級上課，讓其他年級自習。給這個年級講完了，再給其他年級講。這樣的環(huán)境下，對任彩萍這樣一個女孩子來說，確實有些難熬。她有好幾次都想離開這里。但是，每當她看著一個個孩子純真的笑臉，聽孩子們熱誠地叫她“老師”，她都感到自己肩負的責任。很快，她打消了離開的念頭。

堅守者的精神

2005年合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，學(xué)校高年級的學(xué)生都轉(zhuǎn)走了，只剩下學(xué)前班和一、二年級，共十幾個學(xué)生，老師也只剩下任彩萍一個。村邊有條小河。學(xué)校與村子分處兩岸，孩子們放學(xué)后都要過河，任彩萍就抱了一個又一個，輪流送到對岸……

在任彩萍看來，山村的教師很難當。山村小學(xué)條件與城市差別大，沒有現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，如電腦、多媒體等，學(xué)前班的一些圖書、玩具、體育用品等也缺乏。由于校園狹小，也沒有足夠的運動場地。任彩萍說：“在山村小學(xué)，聽課是學(xué)生獲取知識的主要途徑。教學(xué)語言的優(yōu)劣與課堂教學(xué)效果有著密切的聯(lián)系。山村教師應(yīng)該會說、會寫、會畫、會應(yīng)用?！彼?，作為一名教師，就應(yīng)該研究教學(xué)語言的藝術(shù)性，并扎實掌握這項基本功。除教學(xué)方面外，還應(yīng)有高尚的情操，良好的道德品質(zhì)，慈母般的心腸，吃苦耐勞的精神，持之以恒、任勞任怨，愛校如家、愛生如子，處處嚴于律己，為人師表，時時起到引導(dǎo)、啟發(fā)、表率作用。

任彩萍說：“在這樣偏遠的山村，村民讀書較少，對外面的世界了解也不多，思想觀念仍然比較保守。在教育和管理孩子方面也比較傳統(tǒng)，這就加大了老師教學(xué)的難度。比如，學(xué)生不懂的知識太多，需要老師耐心講解，以致于會推遲放學(xué)。這時，家長會怕餓著孩子，對老師有怨言。”

作為學(xué)生的引路人，任彩萍也更懂得關(guān)愛學(xué)生。任彩萍回憶當年往事，依舊歷歷在目。她記得有一個女孩，下肢軟，走路搖晃。“上下課都要我扶她回離座位，出進教室，上廁所也同樣。就這樣5年，一直到小學(xué)畢業(yè)?！比尾势颊f。對于山區(qū)小學(xué)的現(xiàn)狀，任彩萍說，“如今，隨著社會的發(fā)展，雖然各方面的條件都有所好轉(zhuǎn)，但偏遠山區(qū)的小學(xué)面臨的問題依舊很多，希望國家能更多地關(guān)注這些小學(xué)，給他們一些幫助?！?/p>

本刊點評

正如任彩萍日記中寫的：那些房屋落雨的印記，記錄著她成長的腳步；那些火爐里燃燒的柴火，訴說著堅守的青春；那些瓦破椽舊的校舍，是她30多年生活的見證。任彩萍以一顆母親的心，守住那些山里娃的笑臉。放棄夢想，不是對現(xiàn)實的無奈，而是對山區(qū)孩子的承諾。留住腳步，不是屈從命運的安排，而是慈母心腸的使然。雖然身為山區(qū)教師，但她有著遨游山外大千世界的夢。盡管自己將終老山林，依舊年年歲歲認認真真地將孩子們送到廣闊的天地。再回首，雨雪風霜留給她的，不僅是韶光漸退的容顏，還有孩子們歡快的笑聲。