張寶華：遼寧省北票市泉巨永鄉(xiāng)雙山子小學(xué)教師，1984年從教，教齡30年。

遼寧省北票市泉巨永鄉(xiāng)大山深處有一所小學(xué)，國旗每天都會(huì)伴著朝陽冉冉升起。讓人無法想象的是，如今在這所小學(xué)里只有一名老師和一名學(xué)生——張寶華和小佳昊。雙山子小學(xué)曾經(jīng)有一百多名學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生因?yàn)橐粭l崎嶇坎坷的山路不得不出外求學(xué)。張寶華用30年的堅(jiān)守見證了校園從繁榮到寂靜的全部歷程。

進(jìn)出至少一小時(shí)

在北票市泉巨永鄉(xiāng)，提起雙山子村小學(xué)，鄉(xiāng)親們就自然會(huì)想到張寶華，一個(gè)在大山里默默奉獻(xiàn)了30年的山村教師。

“要是走近道，就得翻10多里的山。車，肯定上不去，步行得一個(gè)多小時(shí)?！钡搅擞昙竞投?，村里通往學(xué)校的山路就更加難走。夏天是水，冬天是冰，深一腳淺一腳，翻個(gè)山頭就更難。

可能很少會(huì)有人想到，北票市泉巨永鄉(xiāng)雙山子小學(xué)曾有金鳳凰飛出，考入清華和北大。在一間不足10平方米的教室內(nèi)，52歲的張寶華正在給這所學(xué)校里唯一的學(xué)生——8歲的吳佳昊上課。盡管只是一對(duì)一，但他們的神情卻十分專注。

教室雖然簡陋，但墻上卻整齊地貼著一張張紅色標(biāo)題、黑色手寫體的規(guī)章制度，有“教師崗位責(zé)任制”“雙山子小學(xué)規(guī)劃圖”，還有“日課表”“值周輪流表”……該校多次被當(dāng)?shù)亟逃块T評(píng)為教育綜合評(píng)估先進(jìn)單位，張寶華也多次被評(píng)為鄉(xiāng)里的優(yōu)秀教師。

別看學(xué)校里只有師生兩人，但語文、數(shù)學(xué)、思想品德、音體美等國家規(guī)定的課程一樣都不少，作息時(shí)間也是嚴(yán)格按照正常教學(xué)秩序執(zhí)行。

“有人說就一個(gè)孩子你干脆帶自己家學(xué)去算了。但我還是希望他感受到校園的氛圍。這跟在家學(xué)習(xí)是截然不同的?！睆垖毴A說。

一老一少的孤獨(dú)快樂

歷經(jīng)風(fēng)霜的國旗已經(jīng)出現(xiàn)毛邊。沒特殊情況，學(xué)校每天都會(huì)在清晨舉行升旗儀式。上體育課和課間休息的時(shí)候，小佳昊的活動(dòng)場所就是校園內(nèi)長滿野草的土操場。學(xué)校里只有一個(gè)籃球，壞得只剩下皮囊。更多的時(shí)間，小佳昊會(huì)在操場上到處閑逛，或者是蹲在墻角下玩沙子。有人問小佳昊：你希望有小伙伴陪你玩嗎？小佳昊總會(huì)使勁地點(diǎn)頭。小佳昊說，他很羨慕村里其他孩子能夠到路途更近，條件更好的學(xué)校里讀書。遇到學(xué)習(xí)上的難題，可與小伙伴互相探討，而他只能跟張老師請(qǐng)教。

張寶華說：“佳昊還是個(gè)孩子，除了他我連個(gè)說話的人都沒有。孩子可憐，連個(gè)小伙伴都沒有?！闭?yàn)槿绱耍瑥垖毴A更是對(duì)小佳昊格外關(guān)照，每天中午還會(huì)給他做飯吃，一老一少在深山里享受著孤獨(dú)的快樂。

雙山子小學(xué)是張寶華教師生涯的起點(diǎn)。1984年，張寶華和妻子崔國華從黑城子高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)成為民辦教師。在張寶華的記憶中，因?yàn)槭杖胛⒈『臀恢闷h(yuǎn)，沒有老師愿意來村里任教。

“我很支持老張，他一直有這個(gè)信念，要把山里的孩子帶出來。雖然咱苦點(diǎn)，但為了孩子我覺得不算啥?！逼拮哟迖A說，到現(xiàn)在為止，一家人住的房子還是借的。

有一個(gè)孩子，就堅(jiān)持

張寶華最初任教時(shí)，雙山子小學(xué)有一百多名學(xué)生，十六七名老師。隨著時(shí)間的推移，村里人陸續(xù)外出打工并帶走了孩子，其他人則因?yàn)樯蠈W(xué)的路實(shí)在太難走，寧愿每個(gè)月多花兩三百元的車費(fèi)，也把孩子送到鄰村或鄉(xiāng)里的小學(xué)讀書。其余的老師都被調(diào)走，只有張寶華抱著堅(jiān)定的信念自愿留守，“村里多數(shù)人都需要翻山才能到學(xué)校。那路根本沒法走，腳要是陷進(jìn)去拔出來都費(fèi)勁，更別提孩子了?！?/p>

老師和學(xué)生的數(shù)量逐漸減少，到了2011年9月，學(xué)校里只剩下張寶華一名老師和4名學(xué)生。去年9月新學(xué)期開學(xué)，只有小佳昊一個(gè)人來報(bào)到，“佳昊家庭條件不好，家里拿不起車費(fèi)，只能還留在這兒上學(xué)?！睆垖毴A說。每天，張寶華都要騎一個(gè)多小時(shí)的摩托車捎著小佳昊前往學(xué)校。除了正常的教學(xué)外，張寶華還要擔(dān)負(fù)起校長、教導(dǎo)處主任、勤雜工等多重角色。

村里的人都說張寶華是個(gè)好人，甘愿守在閉塞的小山村里，一干就是30年。張寶華說：“我不指望干出轟轟烈烈的成績，但咱對(duì)得起孩子。只要有一個(gè)孩子在，我就得堅(jiān)持下去。我希望通過我個(gè)人的努力去改變山里孩子的命運(yùn)。”張寶華說，如果能修出一條好走的路直通學(xué)校，孩子們也不至于去其他村讀書。

教育局辦公室許主任說，按照教育主管部門的規(guī)定，原則上是21名學(xué)生需配備一名教師，哪怕只一名學(xué)生也不能把老師撤掉，要保證“一個(gè)都不能少”。

本刊點(diǎn)評(píng)

一個(gè)人，一座城；一個(gè)學(xué)生，一座大山。余秋雨先生在《文化苦旅》中曾寫過一篇《酒公墓》，張寶華正是這么一位現(xiàn)實(shí)中的酒公。他在隱逸與孤獨(dú)中堅(jiān)守著一種醉意的人生。民間鄉(xiāng)村知識(shí)分子們?cè)谝赃@樣一種醉意的姿態(tài)，傳承著中華民族千百年來處江湖之遠(yuǎn)的文化DNA密碼。在中心化、主流化的大潮中，他們甘愿被邊緣化，甘愿堅(jiān)守大山中的百年孤獨(dú)……