周兵:江蘇省盱眙縣明祖陵鎮(zhèn)項(xiàng)莊村教師,1975年從教,教齡39年。
比常人多付出一倍
周兵出生于1955年,13歲那年因?yàn)樯”磺谐冶?,從此開始了“獨(dú)臂人生”。對(duì)于“獨(dú)臂”這件事,雖然周兵嘴上說得挺輕松,但當(dāng)初為了適應(yīng)“老師”這個(gè)角色,他付出了比常人多一倍的努力?!叭思覂芍桓觳玻揖鸵恢?,能不辛苦點(diǎn)嘛!”1975年,周兵高中畢業(yè)回到村里,成為項(xiàng)莊聯(lián)中的一名語文老師,可第一次上課,他就發(fā)現(xiàn)了問題:一只手寫板書、翻教案、備課真是困難重重。
“以前左手寫鋼筆字還湊合,可板書是寫給學(xué)生看的,小孩子寫字開始都是臨摹老師,我要是粉筆字寫得不好,他們也就跟著寫不好了?!睆拇?,周兵的左邊口袋里總少不了一樣?xùn)|西:粉筆。見到稍微平整點(diǎn)的地方他都會(huì)去練習(xí),以前家里的墻壁上、地上甚至水泥路面上,都留下了他的粉筆印記。
恨不得吃住都在學(xué)校
1995年,周兵被調(diào)往盱眙縣希望小學(xué)魏莊教學(xué)點(diǎn)擔(dān)任負(fù)責(zé)人,開始了“早出晚歸”的生活?!懊刻煸缟系谝粋€(gè)到校,晚上最后一個(gè)離開,我家屬有時(shí)候賭氣說,‘你干脆住在學(xué)校別回來了’。”周兵說道。
“我早點(diǎn)去能給早到的學(xué)生開門,晚點(diǎn)回能督促學(xué)生早點(diǎn)回家,村里留守兒童比較多,家長(zhǎng)們把孩子交給咱,我得讓他們放心?!奔幢愕阶詈髮W(xué)校要撤并了,周兵還是保持了這個(gè)習(xí)慣,甚至真如妻子說的那樣,住到了學(xué)校里?!耙簿褪?0多個(gè)孩子了,想盡最后的力量,輔導(dǎo)輔導(dǎo)他們?!弊≡趯W(xué)校的那段日子,周兵的主要愛好就是“家訪”,去孩子們家里坐坐,和他們的爺爺奶奶聊聊,督促學(xué)生好好學(xué)習(xí)。
來來往往見過這么多學(xué)生,周兵總會(huì)對(duì)一些特殊的孩子給予更多的鼓勵(lì)?!疤貏e是像我一樣的殘疾學(xué)生。我用我的自信來告訴他們,好好學(xué)習(xí)是可以彌補(bǔ)這些缺憾的?!?/p>
在學(xué)校,周兵是負(fù)責(zé)人、主心骨,可在家里,妻子魏立平就成了頂梁柱。村里人都說,以前農(nóng)忙時(shí),只能看到魏立平一個(gè)人在田里忙活。說起家里的兩個(gè)孩子,周兵沒怎么管,家長(zhǎng)會(huì)也很少參加,家務(wù)活、農(nóng)活都是妻子干了。即便是年邁的父母,也幾乎沒讓他操過心?!凹依锶送ψ屛曳判牡摹贿^,我還是對(duì)不住他們?!?周兵說。
2005年,父親心臟病發(fā)作,周兵沒法第一時(shí)間送父親到醫(yī)院?!爱?dāng)時(shí)我在上課,那時(shí)還沒手機(jī),家里人跑過來通知我說父親心臟病發(fā)了,我只好交待家里人先把父親送到醫(yī)院,我下課了再趕過去?!蹦且淮?,是周兵少有的幾次“早退”,上完課他就離開學(xué)校趕到了醫(yī)院,看到躺在床上打點(diǎn)滴的父親,眼淚直流。
1975年剛當(dāng)老師那會(huì)兒,周兵每個(gè)月的工資就8塊錢。即便到了1995年當(dāng)了負(fù)責(zé)人,工資也只有100多元??芍鼙€是一心撲在教學(xué)上,村里要是誰家不讓小孩上學(xué)了,他第一個(gè)急。從教近40年,要說周兵給家里掙了點(diǎn)什么,就是“教師”二字帶給他的至高榮譽(yù)。當(dāng)?shù)赜械娜硕际侵鼙膶W(xué)生“周老師已教過三代人了,我也是周老師教的?!贝饲耙彩俏呵f教學(xué)點(diǎn)教師的魏立言說道:“以前村里的娃都要上過周老師的課,才算上過學(xué)了?!?/p>
“孩子教好了,就值了”
2011年,魏莊教學(xué)點(diǎn)被撤并,學(xué)生和老師都分流至盱眙縣希望小學(xué),周兵也走下了他堅(jiān)守了三十多年的鄉(xiāng)村講臺(tái)。盡管離開了講臺(tái),但看著操場(chǎng)上穿著整齊校服的孩子們,周兵一臉滿足,也不知該把手指向何方,只是用左臂膀奮力地劃了一下,說,“學(xué)校里每個(gè)年級(jí)都有我教過的學(xué)生?!?/p>
本刊點(diǎn)評(píng)
右臂殘疾,阻礙了他淋漓酣暢地?fù)]舞,但是,卻阻止不了他那一顆始終奔跑著的堅(jiān)韌的初心。并不是每個(gè)人在年老的時(shí)候都可以說一句:我的人生已經(jīng)圓滿了。“天外有天,人外有人。學(xué)無止境,一往無前”,也正是周兵一生的信念,也正是他“圓滿”的理由。堅(jiān)守,原本并不是一個(gè)宏大的主題,但正是這樣一位堅(jiān)守鄉(xiāng)村30多年的獨(dú)臂園丁,把“堅(jiān)守”這個(gè)詞推向了“至大至宏”的境界。