旅途上最不堪的事情必然是死別而非生離。生離常惻惻，死別已吞聲，旅途上的無常領(lǐng)悟，莫過于此。

猶記十多年前讀報(bào)見一標(biāo)題，眼眶立即泛紅，數(shù)秒后，忍不住落淚。聞?wù)咝乃?，聽者?dòng)容，在人間災(zāi)難面前，親歷者旁觀者，都低頭。

那是發(fā)生在泰國附近的海難，不大不小的游船覆側(cè)，乘客墮海，船上大部分是香港游客，死傷者數(shù)十人。其中有一家三口，父、母以及兒子，涉身其中，母和子不幸溺斃，父親被救到岸上，等待消息。等了兩個(gè)小時(shí)，消息來了，打撈到17歲兒子的尸體，父親跪地，抱尸痛哭。再過10個(gè)小時(shí)，消息又來了，又打撈到尸體，是41歲的母親，其夫再跪地，再抱尸號(hào)哭。

報(bào)紙標(biāo)題這樣寫：“早上跪亡兒，晚上哭妻尸”。配了兩張彩色照片，一是白天，男子仰天號(hào)啕；另一是黑夜，同一個(gè)男子，低頭悲泣。

好好的一場(chǎng)旅行，家散人亡，妻喪子斃，這人間，在地如天，從此剩他一身。海明威說巴黎的魅力是永恒的，你去過了，品嘗過巴黎的文化盛宴，日后離開，巴黎亦跟隨著你，只因永遠(yuǎn)難忘，所以這是流動(dòng)的盛宴。其實(shí)死亡也相同，你在死亡面前發(fā)抖過震顫過崩潰過，日后離開，死亡永遠(yuǎn)同行，在你前在你后在你左與右，流動(dòng)的威脅；不堪沒有終止，這才是不堪。

我早寫過大女孩的英國之旅了，在牛津大學(xué)讀暑假課程，染了急性肺炎，咳得厲害，更發(fā)燒，一家三口連忙取消歐洲旅程趕回香港，到了倫敦機(jī)場(chǎng)，海關(guān)人員見她神色有異，不斷詢問病情，似在考慮不準(zhǔn)登機(jī)，但瞄一下我夾附在護(hù)照套旁的名片，上面寫著“Dr. Ma Ka Fai”，竟誤以為我這“博士”是醫(yī)生的medical doctor，于是問我，你是專家，你覺得女兒可以搭長途機(jī)嗎？

我當(dāng)然說沒問題沒問題。

終于登機(jī)。終于出發(fā)。十多個(gè)鐘頭旅程，大女孩猛咳嗽，幾乎陷入昏迷，其母在旁照料，我坐在前面一排，心痛如割，想象她的處境，重病，狹窄的機(jī)艙，冷如冰箱的溫度，還有，其他乘客因嫌棄被她的咳聲吵得沒法睡覺而從近處遠(yuǎn)處投射過來的厭惡目光，可憐的孩子，不堪的旅途，度時(shí)必如年。

而到最后，熬過來了，終于。飛機(jī)著陸，機(jī)門開啟，我和其母左右在傍，扶著她出關(guān)，朋友來接，直奔醫(yī)院。這段經(jīng)歷，日后經(jīng)常想起，亦是流動(dòng)的折騰。