將諾貝爾獎授予一個戰(zhàn)犯，這需要很大的勇氣和決心，但瑞典皇家科學院還是這樣做了。1918年12月，他們宣布當年的化學獎獲得者是德國人弗里茨·哈伯。他同時也是一戰(zhàn)中德國毒氣戰(zhàn)的科學負責人。

此時距離戰(zhàn)爭結束僅1個月，哈伯則剛被戰(zhàn)勝國列入戰(zhàn)犯名單。這個消息像一顆重磅炸彈，把整個科學界炸得沸沸揚揚。來自英法兩國的科學家尤其激憤，在他們眼里，哈伯是個徹頭徹尾的戰(zhàn)爭魔鬼。

瑞典皇家科學院更看重科學本身，他們認為哈伯獲獎當之無愧。理由是他在9年前發(fā)明的工業(yè)化合成氨法，“使人類從此擺脫了依靠天然氮肥的被動局面”。在時人眼里，哈伯就像一個可能“解救世界糧食危機”的科學天使。然而，在得知自己獲獎的消息后，他只能躲在瑞士的鄉(xiāng)下。哈伯很清楚在過去的幾年里，自己在戰(zhàn)場上犯下了怎樣的罪行。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，民族沙文主義激起的盲目愛國熱情，沖昏了威廉物理化學及電化學研究所所長哈伯的頭腦。他把自己的實驗室變成了為戰(zhàn)爭服務的軍事機構，并擔任德國毒氣戰(zhàn)的科學負責人。這個46歲的科學家，不僅專門為部隊派遣科研人員，還親臨前線選定氯氣部隊的駐扎地點。

第二年在哈伯的建議下，德軍首次在戰(zhàn)場上使用毒氣，并有效地打擊了敵人。不過，當毒氣戰(zhàn)計劃傳達給德軍師級指揮官時，遭到了所有指揮官的拒絕。只有部隊被圍困在伊普雷城的阿爾布雷希特公爵予以支持。3個多月后，“毒氣戰(zhàn)”在伊普雷戰(zhàn)役中正式誕生，造成英法聯(lián)軍約15000人中毒，并帶走了5000多人的性命。不過，這場毒氣戰(zhàn)最終并沒有給德國人帶來勝利，卻讓哈伯陷入了眾叛親離的境地。

哈伯的妻子克拉克也是化學博士，很清楚毒氣的危害。當她懇求丈夫放棄這種慘無人道的武器時，丈夫不僅咒罵她，還聲稱毒氣是“盡快結束戰(zhàn)爭的人道武器”。憤怒和無奈之下，克拉克用哈伯的手槍自殺身亡。但這并沒有促使狂熱的愛國者冷靜下來，相反，他堅信自己所做的一切，都是“為了人類的和平，為了祖國的戰(zhàn)爭”。

即便是在獲得諾貝爾獎之時，哈伯也無暇享受這份喜悅，更無暇顧及外界的非議。他正忙于設計一種從海水中提取黃金的設備與方案，以便幫助祖國盡快償還戰(zhàn)爭賠款。實際操作后，他無奈地發(fā)現(xiàn)自己的努力失敗了。“沒有人可以懷疑哈伯對國家的忠誠?！钡聡茖W家馬科斯·普朗克和馮·勞厄公開強調(diào)道。他們都是諾貝爾物理學獎獲得者，這些話是他們在緬懷哈伯時所言。

1920年，哈伯的名字被從戰(zhàn)犯名單里剔除，瑞典皇家科學院為他舉行了遲到的授獎儀式。這個愛國者也對自己曾經(jīng)的行為進行了深刻反思。在他的領導下，威廉物理化學及電化學研究所成了一個獨立自主的研究機構，甚至一度成為世界著名的化學研究中心。不過，這位愛國者卻遭到來自“祖國”的打擊。

隨著納粹的上臺，哈伯由于猶太人的身份接連受到迫害。他所領導的研究所被強行改組，他的名字也被要求改為“猶太人·哈伯”。這令哈伯忍無可忍。1933年4月30日，他發(fā)表了一份反對種族政策的聲明。這份聲明絲毫沒有改變他的處境，在納粹政權的迫害下，死在流亡的路上。

他留在身后的則是兩張交互隱現(xiàn)的臉龐：一張是“奠定現(xiàn)代氮肥工業(yè)基礎”的科學天使，一張是開“毒氣戰(zhàn)”先河的戰(zhàn)爭魔鬼。