我那小閣樓的后墻外，居高臨下是條又長(zhǎng)又深的胡同，我稱它為貓胡同。每日夜半，這里是貓們無(wú)法無(wú)天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，吵得人無(wú)法入睡。為了逃避這群討厭的家伙，我真想換房子。奇怪，哪來(lái)這么多貓，為什么偏偏都跑到這兒來(lái)聚會(huì)鬧事？

一天，我到一位朋友家去。他視貓如命。

我說(shuō)：“我挺討厭貓的。”他將一個(gè)白色的東西放在我手上：一只毛絨球大小雪白的小貓縮成團(tuán)兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍(lán)色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁地對(duì)朋友說(shuō)：“太可愛(ài)了，把它送給我吧！”

藍(lán)眼睛一入我家，便成了全家人的情感中心。每當(dāng)它闖禍，只要一瞅它那純凈光澈的藍(lán)眼睛，火氣頓時(shí)全消，反而把它擁在懷里……我也是視貓如命了。

入秋，天一黑，不斷有大野貓從貓胡同爬上我家的房頂來(lái)。我關(guān)緊通向陽(yáng)臺(tái)的門，藍(lán)眼睛便發(fā)瘋似的抓門。我知道它想出去，便打開(kāi)門不再阻攔。一天夜里，它再?zèng)]回來(lái)。

家中每個(gè)人全空了。我房前房后去找。一個(gè)孩子告訴我，貓胡同頂里邊一座樓的后門里住著一個(gè)老婆子，養(yǎng)了一二十只貓，人稱貓婆，藍(lán)眼睛多半是叫她的貓勾去的。

當(dāng)夜，我鉆進(jìn)貓胡同，在黑暗里尋到貓婆家的門。我冒冒失失地拍門，非要進(jìn)去看個(gè)究竟不可。

門打開(kāi)，一個(gè)高高的老婆子出現(xiàn)——這就是貓婆了。

我說(shuō)我找貓，她立刻請(qǐng)我進(jìn)屋去，是間陰冷的地下室。一股噎人的貓味撲鼻而來(lái)。屋頂很低，正中吊下一個(gè)很臟的燈泡，把屋內(nèi)照得昏黃。一個(gè)柜子，一座生鐵爐子，一張大床，地上幾只放貓食的破瓷碗，再?zèng)]別的。

貓婆問(wèn)我貓的樣兒，我描述一遍，她立即叫道：“見(jiàn)過(guò)見(jiàn)過(guò)，常找我們玩，多疼人的寶貝！丟幾天了？”我盯住她臉看，只有焦急，卻無(wú)半點(diǎn)裝假的神氣。我說(shuō)：“五六天了?！彼哪橆D時(shí)陰沉下來(lái)：“您甭找了，回不來(lái)了！”我很疑心她騙我，目光搜尋可能藏匿藍(lán)眼睛的地方。貓婆的手忽向橫著的鐵煙囪上一指：“這都是叫人打殘、摔壞的貓！我把它們拾回來(lái)養(yǎng)活的。您瞧那只小黃貓，孩子們想要燒死它，我一把搶出來(lái)的！您那寶貝丟了這么多天，哪還有好？現(xiàn)在鄉(xiāng)下常來(lái)一伙人，下籠子逮貓吃，造孽呀！”

她說(shuō)得臉抖，手也抖，點(diǎn)煙時(shí)，煙卷抖落在地。煙囪上那小黃貓?zhí)聛?lái)，叼起煙，仰起嘴遞給她。貓婆笑臉開(kāi)花：“瞧，這小東西多懂事！”

面對(duì)這受難貓們的救護(hù)神，告別出來(lái)時(shí)，不覺(jué)帶著點(diǎn)慚愧和狼狽的感覺(jué)。

從此不知不覺(jué)我竟開(kāi)始關(guān)切所有貓的命運(yùn)。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠，貓叫成了我的安眠曲……

轉(zhuǎn)過(guò)一年，到了貓們求偶時(shí)節(jié)，貓胡同卻忽然安靜下來(lái)。

我妻子無(wú)意間聽(tīng)到一個(gè)不幸的消息：貓婆死了。同時(shí)才知道關(guān)于她的一點(diǎn)經(jīng)歷。

她本是先前一個(gè)開(kāi)米鋪老板的小婆，被大婆趕出家門，住在那座樓第一層的兩間房子里，后又被當(dāng)作資本家老婆轟到地下室。她孑然一身，拾紙為生，以貓為伴。

曾有人為她找了個(gè)賣肉的老漢做伴。老漢受不了貓鬧、貓叫、貓味兒，就搬出去住。而她堅(jiān)持與這些貓共享著無(wú)人能解的快樂(lè)。

前兩個(gè)月，貓婆急病猝死，老漢搬回來(lái)，第一件事便是把這些貓統(tǒng)統(tǒng)轟走。被趕跑的貓兒每每回來(lái)，必遭老漢一頓死打。

一種傷感與憂慮從我心里漫無(wú)邊際地散開(kāi)，散出去，隨后留下的是一片沉重的空茫。

入冬后，我聽(tīng)到一個(gè)令人戰(zhàn)栗的故事。

我家對(duì)面一座破樓修瓦頂。白天換瓦時(shí)活沒(méi)干完，留下個(gè)洞，一只貓鉆進(jìn)去御寒；第二天瓦蓋上，這只貓無(wú)法出來(lái)，急得在里邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家誰(shuí)也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來(lái)。這貓叫了三整天，直至聲音消失！

聽(tīng)到這故事，我徹夜難眠。更深夜半，天降大雪，貓胡同里一片死寂。忽然，后墻下傳來(lái)一聲貓叫，在胡同深處，貓婆故居墻頭上，孤零零趴著一只貓，蜷縮一團(tuán)，凄婉哀叫。不是那只小黃貓嗎？忙叫聲：“咪咪！”誰(shuí)知將它驚動(dòng)，起身慌張跑掉。

貓胡同里便空無(wú)一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風(fēng)在這又長(zhǎng)又深的空間里呼嘯。

（選自《靈魂的巢》，有刪改）

問(wèn)題：

1.請(qǐng)具體說(shuō)明第三段在文中的作用。

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括文中貓婆的形象。

3.文中兩處寫(xiě)到小黃貓，有何用意？

4.請(qǐng)?zhí)骄俊奥?tīng)到這故事，我徹夜難眠”這句話中蘊(yùn)含著作者哪些情感。