巧婦難為無米之炊,這生活的道理人人都懂,更何況在中國書畫這一藝術(shù)形式中。工欲善其事,必先利其器,自然,歷來書畫家對筆、硯、紙、墨品質(zhì)的要求極高。
將筆的重要性推到一定高度的是大書法家王羲之,他在《題筆陣圖后》中說,“筆者,刀矟也”,五個字一句話便將毛筆與兵器比肩。毛筆猶如士兵的兵器,務(wù)必精良,因?yàn)楸魇鞘勘p手的延伸,是克敵制勝的客觀保障,短兵相接,兵器精良者必然處于優(yōu)勢,兵器愚鈍者處于劣勢。書畫同理。
康有為也十分贊同這種說法,他認(rèn)為,書道猶如用兵,心意為將軍,筆鋒為先鋒,副毫為士卒。選毫猶如選先鋒,如果鋒毫質(zhì)量偽劣,做工不精,那么筆鋒揮灑不能盡如人意,如此先鋒就是必敗的驕兵。如果鋒受令而眾副毫不齊心協(xié)力,則副毫就是游兵散勇。此言論可以看作是蘇軾一言的解說。
雖然歐陽修對毛筆的態(tài)度沒有如此“犀利”,但他在《試筆》引蘇子美語,認(rèn)為明窗凈幾,筆硯紙墨皆極精良,才自是人生一樂。
由此看來,在古代,書畫家大都將毛筆精良視為敬事、大事、樂事。
然,歷史長河中亦有不擇紙筆,書法亦佳者。
唐代書法家褚遂良問虞世南,“我的書法與歐陽詢相比如何?”虞世南回答,“詢不擇紙筆,君又怎么能與之比較呢?”裴行儉也說,“褚遂良非筆墨精良不作書,不擇筆墨而妍捷者,我與虞世南也。”可見在唐代的一眾書法大家中,有另類存在。
更有顏真卿用禿筆所書《祭侄稿》,有人稱其“廢紙敗筆,隨意揮灑,往往得心應(yīng)手。一遇精紙佳筆,整襟然坐,公然作書,反不免思遏手蒙。所以然者,一則破空橫行,孤行己意,不期工而自工也。一則刻意求工,局于成見,不期拙而自拙也?!笨梢姡S意揮灑也能出精品。
但通常,工欲善其事,必先利其器是普遍規(guī)律,不擇紙筆而佳者常常是孤例。尤其在當(dāng)代,當(dāng)毛筆不再成為日常工具,不再成為人際交流的基本工具而成為一門藝術(shù)時,毛筆的作用也已有所改變。
有生命力的書法與繪畫作品,來自書家和畫家的用筆用墨技法,來自其個人素養(yǎng)與藝術(shù)個性,毛筆是傳達(dá)藝術(shù)家思想的傳導(dǎo)工具與橋梁,在某種意義上來說,毛筆沒有思想,它只是工具,是人手的延伸,猶如劍客之劍、士兵之盾,能持優(yōu)良之器的畢竟只有少數(shù),大多數(shù)人中,常常認(rèn)為“善書畫者不擇紙筆”。
善書畫者不擇紙筆,選擇毛筆首先要根據(jù)自我需求來選擇,從這個意義上來說,毛筆沒有好壞與優(yōu)劣之分,普通意義上的好毛筆在表現(xiàn)一些特定肌理時也會有“缺陷”,不能滿足書者之意圖。
善書畫者不擇紙筆,但不擇紙筆并不意味著不擇優(yōu)劣,善書畫者不擇紙筆卻又需筆墨精良,最剛的線條往往需要最柔軟的筆鋒體現(xiàn),最柔軟的字體需要最有力的筆鋒,相生相克,互為兩極。若要達(dá)到好的效果又需萬豪齊發(fā),每一根毫毛都需要聚集在一起。
如今,書法這門藝術(shù)與傳統(tǒng)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn),書法、毛筆與字體三位一體的關(guān)系也已經(jīng)被迫割裂,與其說毛筆成為藝術(shù)創(chuàng)作的工具,不如說毛筆已經(jīng)成為藝術(shù)家借筆向傳統(tǒng)問路、尋找傳統(tǒng)文化的媒介,個性態(tài)度與獨(dú)立精神相比毛筆之精良更為重要。
如此,在創(chuàng)作中,筆墨優(yōu)良即可,無需過度強(qiáng)求,舊筆有舊筆的好處,羊毫固然好,雞毛也不一定不好,世間萬物皆有缺陷,物盡其用即可,無需追求和強(qiáng)求事物之完美。
如同我們每個人,無論你是文人還是鄉(xiāng)民,你的價值自由用你之人定奪、考量、扶持與培養(yǎng),你是什么人,便會為什么人所用,方能善始善終,得以圓滿。
佛說,這個婆娑世界,若太執(zhí)著,只有痛苦;蘇軾說,玩物而不拘泥于物。好筆壞筆,落筆皆為墨,皆有語言,書畫家須用筆而不能為筆所用,人要看清自己方向,而不是好高騖遠(yuǎn)。