老朱姓朱，我們小區(qū)里的人都喊他老朱。老朱退休了，閑來沒事，從小在農(nóng)村長大的他便在自己居住的樓道最頂層圈了一片人工田，種起了蔬菜瓜果，不過，還沒等到收成，就被同樓道的鄰居們告上了業(yè)主委員會(huì)。

老朱只好怏怏地作罷，為此，還郁悶了好一段時(shí)間。

后來，老朱對(duì)樓下新來的保姆，同樣退休年齡的阿娟熱情了起來。阿娟來自廣東潮州，因?yàn)榕畠涸谖覀冞@里的都市婦產(chǎn)科醫(yī)院工作，應(yīng)一些產(chǎn)婦的請(qǐng)求，幫她們到老家鄉(xiāng)下找一些月嫂來幫忙，當(dāng)然，順便，也把自己的老媽搭了進(jìn)來，前些日子樓下的李家歡喜添丁，曾經(jīng)按照我們本地風(fēng)俗請(qǐng)整個(gè)樓道的住戶吃打鹵面，因此，老朱也就認(rèn)識(shí)了阿娟。廈深鐵路通車以后，阿娟經(jīng)常往返兩地，順帶一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)回來賣給左鄰右舍，因此與大家混得很熟。老朱呢，閑來沒事，慢慢地經(jīng)常借故找阿娟聊天，他對(duì)阿娟的關(guān)心過甚，老婆也有所察覺，但苦于沒什么證據(jù)，而老朱每次下樓經(jīng)過李家時(shí)都會(huì)停下來隔著鐵門和阿娟聊天，直到有一天被老婆撞見。

本來說說話也沒什么，不過，老太婆疑心重，自然老朱這回遭受的打擊不輸上回樓頂種菜。

老朱痛定思痛，總結(jié)出這個(gè)樓道的人們和他的八字不合，經(jīng)過一番思考，決定外出當(dāng)一回摩的司機(jī)，一則散散心，二來賺點(diǎn)錢。

于是，老朱花了些許時(shí)間到摩托車城去尋找二手車，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，老朱終于如愿以償。老朱興高采烈地騎著它回到了小區(qū)，逢人就說，以后要出門找我啊。第一個(gè)粉絲便是我們樓下車場看車的老馬，他端詳著這部車，不時(shí)地給予點(diǎn)評(píng)。這種老式摩托車的響聲很大，不僅僅體現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)，有一些零部件也不是很牢，總會(huì)發(fā)出一些聲響，不過這并不影響老朱的載客。天雖冷，老朱將兩只防雨罩的大手套縫在手剎上面，一件疊得整整齊齊的雨衣用膠皮帶綁在摩托車的后座上面，便跑將起來，一個(gè)星期下來，老朱賺到了一些錢，但皮衣上面的衣領(lǐng)處，開始散發(fā)出一陣油垢味道，而摩托車帽子上面也布滿了塵土。一段時(shí)間下來，由于長期吹風(fēng)，老朱的嘴唇開始干裂，加上長期抽煙，早已泛黃的牙齒和嘴唇相得益彰，開始勾勒出老朱摩的司機(jī)的印痕。

好像有點(diǎn)辛苦，但老朱精力旺盛，樂此不彼，當(dāng)然，老朱等著載客前閑來無事，也會(huì)用他那旺盛的剩余精力饒有興趣地對(duì)著墻上貼著的都市婦產(chǎn)科醫(yī)院廣告發(fā)呆。

冬日的一個(gè)夜晚，我步行回家途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老朱在路邊的風(fēng)中抖索，只見他一邊跺腳取暖，一邊無聊地彎下腰，端詳著一輛奔馳車前面車蓋上的標(biāo)志。我走了過去，老朱見到我很高興，說，我載你回去吧，我上了他的車。問：“剛才你在干嘛？好奇？你干嘛不用手去摸，感受感受？”他答：“我不敢，弄壞了咋辦？咱賠不起“。路上，老朱跟我聊起了他“賠不起”的載客思維：有一次，他看到一個(gè)小姐喝醉了，老朱不敢讓她上他的摩托車，怕摔下來，但是，小姐喝醉了，死活要上車，剛上去，就吐了他一背，無奈，他只好把她扶到路邊，攔了一輛的士。老朱對(duì)我說：“萬一把人家姑娘摔壞了，咱賠不起”。末了，老朱又說：“小姐也是人吶，年紀(jì)小小的，干什么不好，做小姐”？停頓了一會(huì)，老朱又自嘲說：“當(dāng)小姐怎么啦？你同情她？說不定她還同情你呢？想想自己一個(gè)月也就賺那幾塊錢，你說是不是”？老朱說完，嘆了一口氣。

見我沒有吭聲，老朱說了句：“坐穩(wěn)了，你要是摔了，我更賠不起”。然后專心開車。

冬夜，摩托車在疾馳，兩旁的路燈像夜間的飛鳥似地向后滑行，一路趴在老朱厚實(shí)的后背，我這的思維也疾馳了幾十年，我想：N年后，當(dāng)我退休了，我會(huì)是老朱嗎？