同事小張出差異地，某一日火急火燎來(lái)電話，要我?guī)退邮找环菘旒?。快件取回?lái)，她還不放心，再三叮囑要我?guī)Щ丶?，以免辦公室人多手雜弄丟了它。她的視若珍寶和小心翼翼，仿佛快件里裝著的，是價(jià)值連城的“和氏璧”。我打趣她，不怕我偷梁換柱，或者腳底抹油搶了溜之大吉？她在電話那頭氣定神閑地笑，你不會(huì)，因?yàn)榭旒镅b著的，是故鄉(xiāng)的土，你不養(yǎng)花，要一抔黃土做什么？

原來(lái)，單位搬到新的小城，小張初來(lái)乍到水土不服，張母知道后，給小張郵來(lái)了故鄉(xiāng)的土。有故土相伴，小張與母親自信不疑，自己很快就可以適應(yīng)新環(huán)境，度過(guò)磨合期。我莞爾，想來(lái)廣袤國(guó)土上，許多民俗原是相同的，那抔黃土之于小張的安慰與陪伴，我自然深深懂得。

十幾年前，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，只身一人到廈門(mén)打工。臨行前，依依不舍的母親不忘往我行李里放入一瓶新打的井水，又從屋后取了一小袋黑土，再三囑咐我，到了目的地，一定把瓶子里的水倒進(jìn)常喝的井里，再把黑土灑到住處周圍，這樣，不管我走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)總能如影隨形，我照舊可以喝著家鄉(xiāng)的水，踩著家鄉(xiāng)厚實(shí)芬芳的土地。

那瓶水自然沒(méi)有如母親所愿倒進(jìn)目的地的井里，黑土也沒(méi)法灑到住所四周。因?yàn)楣竞鹊氖亲詠?lái)水，我們?nèi)壕拥乃奚?，在一棟打掃得干干凈凈得你吐口痰或者隨便扔張紙片都會(huì)被罰款的大廈里。但在那段獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客和每逢佳節(jié)倍思親的日子里，那瓶水和那袋黑土給了我極大的精神鼓舞與陪伴，漸漸驅(qū)散了我很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去的孤獨(dú)。不久后，我買回了花盆，盆里摻了故土，種上薔薇，再澆上瓶里的水，日日悉心照料。每天下班回到宿舍，只要看著漸漸茁壯成長(zhǎng)的薔薇，心里總能自覺(jué)不自覺(jué)地騰升起溫暖。我結(jié)婚時(shí)，那盆汲取了故鄉(xiāng)水土的薔薇已經(jīng)隨我輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)城，婚禮當(dāng)日，陪我踏上紅地毯的手捧花，除了玫瑰與百合，還有兩朵盆里剛摘下來(lái)的帶露薔薇。

不知道多少人有過(guò)這樣的經(jīng)歷？那是我第一次獨(dú)自搭乘長(zhǎng)途火車外出旅游。一開(kāi)始，我歡欣雀躍如一只出了籠的鳥(niǎo)，尤其喜歡趴在窗口看列車呼嘯著穿越過(guò)隧道、農(nóng)田或者山谷時(shí)那種瞬間即逝的美。那種大美，最怕別人打擾，尤其怕有人在耳邊聒噪。然而到了目的地，孤獨(dú)感油然而生，尤其滿耳聽(tīng)到的異地口音，滿眼看到冷漠的陌生人群，瞬間仿佛墮入一座人稀罕至的孤島，盡管島上花紅柳綠鳥(niǎo)語(yǔ)花香，卻隔了一波煙水茫茫。那一刻，想念家鄉(xiāng)、想念親人的感覺(jué)，強(qiáng)烈如黑夜降臨，不可阻攔。

幸運(yùn)的是，景點(diǎn)的導(dǎo)游，竟是和我來(lái)自同個(gè)小鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。那一刻，我如他鄉(xiāng)遇故知。一路上，我緊緊跟隨導(dǎo)游，聽(tīng)她介紹景點(diǎn)傳說(shuō)趣聞的間隙，和她聊故土人情，談家鄉(xiāng)變化。尤其毫不猶豫地買下了十幾條導(dǎo)游介紹的地方產(chǎn)絲巾。盡管回家把絲巾送給親朋好友后，大家都說(shuō)不值那個(gè)價(jià)，而絲巾也在我下水洗滌后褪了色彩，但我一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得自己上當(dāng)受騙。相反，我為彼時(shí)陌生旅途中聽(tīng)到親切的家鄉(xiāng)話而覺(jué)得物有所值。

結(jié)婚后，和先生在另一個(gè)小城安了家。每次從老家返回小城，總要滿載一車后備箱的東西。那些東西，有婆母起早宰殺的生禽，有剛剛拉網(wǎng)上岸的新鮮魚(yú)蝦，也有鄉(xiāng)野里土雞生的草雞蛋，更多時(shí)候，只是幾打自小吃著長(zhǎng)大的餅干糖塊，或者幾顆長(zhǎng)勢(shì)茁壯的、剛剛從地里拔出來(lái)的大白菜。但因?yàn)樗鼈兒图亦l(xiāng)味一脈相連，便覺(jué)得都是頂好的東西。于是對(duì)著業(yè)已滿載的后備箱繼續(xù)“見(jiàn)縫插針”，直到再也放不進(jìn)一把小蔥。而隨后那些日子，大大犒賞了我和先生的口舌胃囊，餐餐食指大動(dòng)、大快朵頤。大概因?yàn)槌缘氖羌亦l(xiāng)味道，那一陣，我們總能很好地踐行“光盤(pán)行動(dòng)”的號(hào)召。

有一日閑來(lái)無(wú)事，一本正經(jīng)地問(wèn)他，等你我都老了，哪里都不去，就回家，種花種菜養(yǎng)雞鴨，你說(shuō)好不好？他本就不大的眼睛瞬間笑成一線天，速速伸出手掌，與我心領(lǐng)神會(huì)的一擊，說(shuō)，那再好不過(guò)，這樣我們便不必處心積慮、想方設(shè)法地把故鄉(xiāng)帶在身邊。