張岱筆下的紅顏女子不多，都是些戲子、妓女，甚至有些連姓名也不曾留下，但張岱依然寫(xiě)得極富深情，璨若珍寶，清如褉泉，香似蘭雪，仿佛個(gè)個(gè)都是世上沒(méi)有的珍奇。當(dāng)繁華零，就算四十年來(lái)，終成一夢(mèng)，也該是慶幸紅塵紛擾中有這樣的相逢。

朱楚生

一日，張岱約楚生閑步定香橋，橋邊下小憩，見(jiàn)“日晡煙生，林木窅冥”，楚生低眉不語(yǔ)，繼而淚如雨下，搞得風(fēng)流倜儻的張岱手足無(wú)措，一時(shí)憐香惜玉之心大動(dòng)欲問(wèn)個(gè)究竟替其排憂(yōu)解惑，誰(shuí)知楚生一味掩飾。文章寫(xiě)到最后，卻說(shuō)她“勞心忡忡，終以情死”，一讀再讀之后，理解文字背后的情愫，不免令人扼腕嘆息。

那個(gè)時(shí)代的戲子，縱然也有愛(ài)情，卻不可能有歸宿。愛(ài)上某個(gè)人，終不得近，只能一心撲在戲上。煙視媚行用情至深的楚生，一直在戲里演男角，視唱好戲?yàn)楫吷非?，“性命于戲，下全力為之”，那樣的聲音，才可裂帛云霄。她在演藝上精益求精，是個(gè)完美主義者，唱詞對(duì)白上稍有差錯(cuò)，必定加以糾正。張岱稱(chēng)她“色不甚美”而“絕世佳人無(wú)其風(fēng)韻”。尤其是孤意在眉，深情在睫，更寫(xiě)盡了她的哀婉凄美。張岱應(yīng)該是極懂戲，也甚懂得欣賞演戲的女子，不然不會(huì)那樣關(guān)切地把她寫(xiě)自己的心里。也許處于明末動(dòng)蕩陵谷巨變的關(guān)頭，男子意志躊躇，多數(shù)都在處心積慮地尋找自己的桃花林，如果正好找的是你，那皆大歡喜。可是往往，世間情百樣錯(cuò)，都錯(cuò)在不是對(duì)的人身上。所謂戲如人生，人生如戲，臺(tái)上千嬌百媚風(fēng)光無(wú)限，臺(tái)下深陷春恨秋悲。對(duì)于一個(gè)戲子來(lái)說(shuō)，孤意和深情原是矛盾著的，卻又很微妙。也許戲禁錮了人生，卻使一個(gè)生命得到最好的綻放。讀楚生，不禁想起許多為戲而生，而戲而終的人，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、宋德珠、張國(guó)榮……他們都是在用生命演戲的人，極端絕望的背后，是對(duì)理想及愛(ài)情的忠實(shí)踐行，所以，孤意和深情是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。

楚生愛(ài)上的某個(gè)人到底是誰(shuí)，為誰(shuí)而死，我們已無(wú)法追究。衣香鬢影，隔幾百年遙遠(yuǎn)而浮華的場(chǎng)景，字里行間清晰可見(jiàn)。在楚生那張美麗的臉上，我們不僅看到一個(gè)女子的悲欣人生，也洞見(jiàn)夢(mèng)醒之后張岱內(nèi)心深處的孤凄與落寂。如果不曾失去，也就無(wú)法追憶，如果沒(méi)有追憶，我們也許就看不到楚生的美麗。只可惜，曲終人散，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，我想，那聽(tīng)客一定是張岱。

王月生

月生不如楚生深情，卻也是個(gè)有真氣的奇女子。彼時(shí)，名妓必以才知名，徒以色稱(chēng)者不入流。月生雖身陷風(fēng)月場(chǎng)中，以其才智、氣度，品位，不是一般人想見(jiàn)就能見(jiàn)著的，權(quán)貴也不能強(qiáng)迫她的意志“富商權(quán)胥得其主席半晌，先一日送書(shū)帕，非十金則五金，不敢褻訂。一代風(fēng)流公子張岱慕名而來(lái)，如此澹然超俗的女子出現(xiàn)的在《陶庵筆記》也絕非偶然?！短这止P記》多次提及與朱市名妓王月生的交游，在卷八專(zhuān)門(mén)為她立傳《王月生》，可見(jiàn)張岱對(duì)其風(fēng)度與才情是傾心的欣賞與珍惜。以至于月生一出場(chǎng)，便有句驚云：“及余一晤王月生，恍見(jiàn)此茶能語(yǔ)矣?！币圆璞葦M女子，的確是張岱首創(chuàng)，但未必是他的靈感。如月生這般性情意態(tài)有茶韻的女子，本為世間罕見(jiàn)，張岱是運(yùn)氣太好，心中一泓清水一經(jīng)茶韻熏陶，靈感便徒然而生，所以說(shuō)他張岱的功德多半源自那茶韻女子王月生。

妓女給人的普遍印象是放浪輕薄，但在張岱眼里不同，他寫(xiě)月生 “面色如建蘭初開(kāi)，楚楚文弱”，有書(shū)、畫(huà)、歌、茶之天分卻不輕露，性情“含冰傲霜，不喜與俗子交接”異常清高孤傲，令人側(cè)目。這種個(gè)性與彼時(shí)文人學(xué)士的內(nèi)在品質(zhì)相通，也難怪張岱會(huì)對(duì)月生念念有詞。如張岱這般“人無(wú)癖，不可交”的性格，若非知音是絕不會(huì)多次在文字里提及。燕子磯月生為他送別，并飲于石壁下；讓月生參與他與族人的游獵活動(dòng)，還一同換了行頭；將她與說(shuō)書(shū)的柳敬亭相提并論，夸月生生意好得叫座；到了卷八干脆單獨(dú)為她立了個(gè)傳，寫(xiě)她美如建蘭花開(kāi)，寫(xiě)她才華橫溢又特立獨(dú)行，被眾哄然以為祥瑞，種種際遇，種種夸贊絕非偶然。

細(xì)究張岱的文字，何曾見(jiàn)過(guò)一妻半妾的身影？而妓女月生三番五次地出場(chǎng)，是經(jīng)過(guò)氣質(zhì)相逢和文化交融的，因此，不難瞥見(jiàn)他們之間已有驚鴻頻現(xiàn)。后來(lái)，明朝滅亡，有一段史料這樣記錄：“崇禎十五年五月，大盜張獻(xiàn)忠破廬州府，知府鄭履祥死節(jié)，香君被擒。搜其家，得月，留營(yíng)中，寵壓一寨。偶以事忤獻(xiàn)忠，斷其頭，函置于盤(pán)，以享群賊。”這段文字中的“月”是指南京名妓王月，是否與張岱筆下的王月生同一人無(wú)詳細(xì)考究。以她們所處地域及年代推測(cè)，應(yīng)該是同一個(gè)人。另一說(shuō)也證明，古有將藝妓人士統(tǒng)稱(chēng)為”生“，因此王月與王月生就是同一個(gè)人。美人首級(jí)被嶄，殘酷的結(jié)局令人沉默，我寧可相信，那史料中的王月與陶庵的王月生本不是同一個(gè)人。

明朝如果沒(méi)有滅亡，就算沒(méi)有張岱，她，一個(gè)如月光般清冽的女子，也應(yīng)該是忠于愛(ài)情的。在眾星拱月的萬(wàn)人寵愛(ài)中，她回應(yīng)的不再是從牙縫里擠出了“家去”，她勇敢而慎重作出選擇，嫁給一個(gè)志同道合患難時(shí)益見(jiàn)真情的男子，做妻也好，作妾也罷。他為她沏茶，她為他念詩(shī)，當(dāng)他稱(chēng)贊她時(shí)，讓她頓覺(jué)溫柔有加，兩頰飛起紅霞，嬌澀不已。