“在一座高大堅(jiān)實(shí)的墻和與之相撞的雞蛋之間,我永遠(yuǎn)都站在雞蛋一邊!”
這是日本作家村上春樹于2009年2月在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)演講詞中的一個(gè)句子。聽起來像是人類的一部分良心在說話。一個(gè)作家,始終站在以雞蛋為代表的弱者一邊,維護(hù)普通眾生孱弱的靈魂、稀薄的尊嚴(yán),這樣的精神至少體現(xiàn)了人類最普適的精神價(jià)值與道德良知。
最近閱讀馮驥才《精神的殿堂》一書時(shí),更加堅(jiān)定了這樣的認(rèn)識(shí)。
《精神的殿堂》一文開頭說,“法國(guó)大革命期間,先賢祠曾用來安葬故去的偉人,因此它就有了榮譽(yù)性的紀(jì)念意義。到了1885年,它被正式確定為安葬已故偉人的處所。從而,這地方就由上帝的天國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槿碎g的圣殿。人們來到這里,便不是聆聽神的旨意,而是重溫先賢的思想精神來了”。究竟什么樣的人可稱得上法國(guó)的先賢而得到偉人般的待遇?至今,已有72位對(duì)法蘭西作出非凡貢獻(xiàn)的人享有這一殊榮,先賢祠內(nèi)安葬著伏爾泰、盧梭、維克多·雨果、愛彌爾·左拉、馬塞蘭·貝托洛、居里夫婦和大仲馬等一系列為后人深深敬仰的偉人。
這些偉人,是否僅僅因?yàn)槠涫浪滓饬x上的成就而為人贊頌?馮驥才先生特別注意到,展示他們生平的“說明牌”上,文字不多,卻以其獨(dú)特的角度體現(xiàn)出偉人體恤弱者、關(guān)注蒼生的柔弱高貴的人格與心靈?!氨热鐚?duì)于雨果,特別強(qiáng)調(diào)由于反對(duì)拿破侖政變,堅(jiān)持自己的政見,遭到迫害,因而到英國(guó)與比利時(shí)逃亡19年。1870年回國(guó)后,他還拒絕拿破侖第三的特赦”?!霸俦热缱罄匾馓岬剿麨槭艿椒▏?guó)軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯嗚冤,因而被判徒刑那個(gè)重大的挫折”。顯然,在這里,所注重的不是這些偉人文學(xué)或藝術(shù)上的累累碩果,而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。所以在這里安睡著的,既沒有叱咤風(fēng)云、縱橫捭闔的拿破侖,也沒有權(quán)傾一時(shí)、至高無尚的紅衣主教黎塞留,因?yàn)椋瑱?quán)力和財(cái)富如過眼煙云,不過爾爾,唯有思想者方能永世長(zhǎng)存!先賢祠,也因之成了敬奉著法蘭西自由精神之魂,民主思想之魄的的神圣殿堂。
“我要見的維克多·雨果就在這里?!痹凇毒竦牡钐谩防?,作者特別推崇的是雨果,他高揚(yáng)雨果的高貴的精神追求,盛贊雨果不僅是追求著,也是實(shí)踐著,他總是把對(duì)弱者的關(guān)注放到第一位,宣揚(yáng)人性,善良,追求自由,平等與博愛。
無獨(dú)有偶,著名學(xué)者柳鳴九在首都文化界雨果誕辰200周年大會(huì)上的開幕詞中也表達(dá)了相同的思考。他說——
“……雨果走出了文學(xué)。他不僅是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的社會(huì)斗士,在長(zhǎng)期反拿破侖第三專制獨(dú)裁的斗爭(zhēng)中,更成為了一面旗幟,一種精神,一個(gè)主義,其人個(gè)勇氣與人格力量已經(jīng)永垂史冊(cè)。作為一個(gè)偉大的社會(huì)斗士,雨果上升到的最高點(diǎn),是他成為了人民的代言人,成為了窮人,弱者,婦女,兒童,悲慘受難者的維護(hù)者,他對(duì)人類獻(xiàn)出了崇高的赤誠(chéng)的博愛之心?!?/p>
而美籍華人作家林達(dá)在《帶一本書去巴黎》里也有一段這樣的精彩敘寫:“在雨果的一部部作品中,站在最矚目位置的,是弱者。是沒有階級(jí)、地位、血緣、道德等任何附加條件的弱者。他把社會(huì)如何對(duì)待弱者,作為一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志,放在了世界的面前?!?/p>
于是,我讀到了許多久違的詞語,仿佛又回到了剛上中學(xué)時(shí),埋首于《悲慘世界》閱讀的那段日子,仿佛又聽到了村上春樹在頒獎(jiǎng)會(huì)上的鏗鏘字句,那種至于沉默的感覺就如真的面對(duì)高墻和雞蛋的對(duì)視。在強(qiáng)大的高墻面前,我們讀出了雞蛋的尊嚴(yán),在弱小的雞蛋面前,我們讀懂了堅(jiān)實(shí)和冷酷。于是雞蛋,有理由在冷酷面前保持尊嚴(yán)。于是,我們有理由去關(guān)注周遭那一個(gè)個(gè)脆弱如雞蛋的人物的命運(yùn)。譬如張海超以“開胸驗(yàn)肺”的極端方式證明自己確實(shí)是得了“塵肺”,河南小伙孫中界斷指以證清白,控訴“釣魚”式執(zhí)法的荒唐和罪惡等等。世界,從來就沒有絕對(duì)的強(qiáng)大,在其背后,也許,還有讓高墻轟然倒塌的魔力,只是,時(shí)間在等待。那些匍伏于社會(huì)地層的“雞蛋”們,也在拭目以待。
但不能永遠(yuǎn)只是等待,因?yàn)榈却酥聊慌杂^,很多人在卑瑣中麻木度日,漸漸地遠(yuǎn)離精神的世界,漸漸地不知靈魂為何物,漸漸地,把庸俗理解成了沉默,把理想主義當(dāng)成了一個(gè)童話或是笑話,甚至喪失了最基本的良知。2000年夏,北京《網(wǎng)絡(luò)報(bào)》記者陳云飛在救助一個(gè)少女時(shí),遭到三名暴徒毆打,現(xiàn)場(chǎng)有兩桌食客和幾個(gè)鋪?zhàn)拥睦习逵^望,但沒有一個(gè)人報(bào)警,任由歹徒逍遙法外……我們往往說的太多而一向做的太少,所以自由的意義及對(duì)弱者的尊重,也許不僅僅在于自身的身心的不受桎梏,還在于創(chuàng)設(shè)一個(gè)更人性和諧的社會(huì),伸出手,讓更多的人得到善良和正義的扶持,得到來自他人和社會(huì)的溫暖的呵護(hù),不再告訴無門,不再孤苦無助……不知道什么時(shí)候,美好的存在才能不再需要這么慘重的代價(jià)。
村上春樹呼吁:我們都是人類,是超越國(guó)籍、種族和宗教的個(gè)體的人。我們都是脆弱的雞蛋,而面臨的是堅(jiān)實(shí)的墻。從外表上來看,我們根本沒有贏的希望。這堵墻太高太堅(jiān)實(shí),并且太冷酷了。如果我們有一點(diǎn)戰(zhàn)勝它的希望,那就是源于我們對(duì)自己及他人靈魂唯一性和不可替代性的信念,源于我們對(duì)將靈魂聯(lián)合起來可獲得溫暖的信念。雨果,他清楚的知道雞蛋是在哪一邊,并且,選擇了堅(jiān)定地站在了雞蛋這一邊!
林達(dá)《帶一本書去巴黎》結(jié)尾一章里,我又看到了可敬的維克多·雨果——
“在拿破侖的靈柩穿過凱旋門的45年后,這個(gè)似乎是專為武士建造的凱旋門下,第一次舉行了一個(gè)作家的葬禮,他就是維克多·雨果。這一天,全法國(guó)舉國(guó)致哀。也許這是大革命以來,法國(guó)人第一次全體靜默,第一次有機(jī)會(huì)共同反省和思索?!?/p>
“45年前,巴黎人傾城而出,送過凱旋門的,還是一個(gè)站在云端的偉人;45年后,他們相隨送過凱旋門的,是為法國(guó)所有弱者吶喊的一個(gè)作家。幾千年歐洲文明的積累,才最后在法國(guó)完成這樣一個(gè)變化。
從這一天起,法國(guó)人終于明白,不是因?yàn)橛辛四闷苼觯且驗(yàn)橛辛擞旯?,巴黎才得救了,法?guó)才得救了?!?/p>
法國(guó)得救了!我們呢,天地間,我們的先賢祠在何處?我們自身的靈魂又在何處?該往哪里找尋我們的精神殿堂?翻開歷史的書頁,伯夷守節(jié),恥食周粟;屈原懷沙,投身汨羅;岳飛刺字,精忠報(bào)國(guó);魯迅從文,冷對(duì)千夫……這就是我們的先賢,我們恒久長(zhǎng)在的精神之光,照耀前程。先哲已逝,唯有來者,生命不停止,信念就延續(xù),絕不放棄。
村上春樹云,“我寫小說只有一個(gè)原因,那就是要給予每一個(gè)靈魂以尊嚴(yán),并且讓他們沐浴陽光”,一個(gè)人能夠看到陽光,那是因?yàn)?,他的心里有陽光!因?yàn)槎?,所以憫恤,因?yàn)槊靼祝詰z惜。關(guān)注蒼生,謙仁悲憫,為那些脆弱得像雞蛋一樣的生命,讓大慈大愛存于你我他之間,存于我們心間……
馮驥才在《精神的殿堂》中深知這是荊棘中的泣血而歌,“讀著這里每一位偉人生平,便會(huì)知道他們中間沒有一個(gè)世俗的幸運(yùn)兒。他們?nèi)际侨碎g的受難者,在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。他們本人就是這種真理的化身。當(dāng)我感受到,他們的遺體就在面前時(shí),我被深深打動(dòng)著。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神?!?/p>
真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神!我們每一個(gè)人都擁有一個(gè)有形而生動(dòng)的靈魂,每個(gè)人的靈魂都在風(fēng)塵中一路跋涉,看看周遭的疾苦,聽聽彼此的傾訴,點(diǎn)亮心燈,心手相連,讓這種關(guān)懷的精神一路相隨,溫暖心扉!