張愛玲曾在一篇《論寫作》的散文里這么自嘲：當(dāng)我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到讀中學(xué)時先生說過做文章除了開頭要抓住讀者注意力，結(jié)尾要收的好外，中間一定也要好時，不由得悲從中來。讀到這些文字的當(dāng)時，我曾內(nèi)心豁然敞亮。那些在我看來，珠玉一樣串在一起流麗圓滿的文字，原來也曾讓她歷經(jīng)糾結(jié)猶豫和不自信，多么令人不可思議。

接觸張愛玲的第一本書，是盜版的《十八春》（又名《半生緣》）。當(dāng)時不記得是去另一所學(xué)校參加什么考試，考試結(jié)束后，在校門口的書攤上遇到了這本書。那個夏天的黃昏，所有的記憶都像舊紙上的墨跡模糊不清了，唯有汗?jié)n漬的手里，捏著這本劣質(zhì)書籍的感覺猶存，沉甸甸的未知和神秘。

她的文字非常像詩，天然的帶有一種逼近本質(zhì)的率真，能使閱讀的受眾，在一瞬間猛然醒悟，細看，她似乎并不刻意。足見她絕倫的才氣。她的筆，是生花的妙筆。每一個人，每一件事情，再怎么惡俗，但在她的筆下，都有著一些細碎的光輝，有時候是事物本身的，有時候，是她幽怨的語氣賦上去的。像是一個造物者，她愛她親手創(chuàng)造的一切，雖然有時候，不免覺得它們不合時宜。她的字是有靈性的，每一個組在一起，都是故事，都帶著生命力，不管是優(yōu)雅的，還是潑辣辣的。

我之前一直覺得，她的小說堪稱完美，可是后來，讀到她的散文時才發(fā)現(xiàn)，散文里才最見她的才華和性情。她在一篇散文里如是說到：“寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，第一篇總是寫到某一個地方便覺得不能再寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時候》，剛剛吃力地越過了障礙，正可以順流而下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕也是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了”。如此的見地和風(fēng)趣，儼然是一位哲學(xué)家。

她看了塞尚為夫人作的畫，又如此形容到，她恢復(fù)了少婦的體格，兩只手伸出來，也有著結(jié)實可愛的手腕。然而背后的春天與她無關(guān)。畫家的環(huán)境漸漸好了，苦日子已經(jīng)成為過去了，可是苦日子里熬出來的她反覺不慣。她臉上的愉快是沒有內(nèi)容的愉快。這樣的筆法和口吻，如此的練達和尖刻，哪里會是一位學(xué)養(yǎng)深厚的女作家，倒像是一個街巷里弄里咬舌傳話的閑婦。但，這卻是真真實實的張愛玲，獨立遺世地生活在自己的閨閣小樓里，卻滿心都是塵世的煙雨風(fēng)塵。她看得透徹，明了，清晰，又冷靜，機智，不屑，不帶一點的同情。

她說，自己每隔幾年都要讀一遍《紅樓夢》，每次的印象各不相同，而不論欣賞能力如何，《紅樓夢》卻永遠是“要一奉十”的。她的作品，于我，何嘗又不是如此。每隔一兩年，我都要從書柜的深處，把那些紙頁已經(jīng)變暗發(fā)黃的書翻揀出來，從《金鎖記》到《傾城之戀》又到《紅玫瑰與白玫瑰》。重讀的感覺，不止是像和故人對話，更像是在夢里重走了一遍別人驚心動魄的人生，夢醒后，擦拭完滿額冷汗，撫平好滿心凄惶，又埋起頭來認真努力地生活下去。