劉勰(約465~520),字彥和,南北朝文學(xué)理論家,祖籍山東莒縣東莞鎮(zhèn)大沈莊(今山東省日照市莒縣大沈劉莊),永嘉之亂后,劉家從山東逃難到南東莞郡長(zhǎng)貴里村(僑郡,州治在京口,今江蘇鎮(zhèn)江市),到劉勰輩上已是傳到第七、八代近100多年了。劉勰以一部《文心雕龍》奠定了他在中國(guó)文學(xué)史上和文學(xué)批評(píng)史上不可或缺的地位。
劉勰38歲開始從政,15年間,做過七品縣令、從六品步兵校尉、六品將軍府記室,六品東宮通事舍人等職。519年,53歲的劉勰上表梁武帝蕭衍,請(qǐng)求出家,并先燔燒鬢發(fā),表示決心堅(jiān)定,得到皇帝批準(zhǔn)后,便在南京定林寺改穿袈裟,改佛號(hào)為慧地,出家不到一年,終身未婚的劉勰溘然而逝。那么,“廳級(jí)”高干劉勰為何棄官出家為僧呢?
寒門士族
劉勰是漢朝皇族后裔,祖先是漢高祖劉邦最長(zhǎng)庶子齊王劉肥。劉家雖為士族,但不是王、謝那樣個(gè)高門士族,而是低一等寒門士族。劉勰祖父劉靈真可能沒做過官,或政績(jī)平平而史書未立傳。劉靈真弟弟劉秀之位高權(quán)重,曾做過南朝劉宋政權(quán)的封疆大吏(雍州刺史),所以關(guān)照侄兒劉尚(劉勰父)做了越騎校尉,分管少數(shù)民族——越族人來降事宜。劉勰有個(gè)知書達(dá)理的好母親,由她為劉勰啟蒙,小劉勰天資聰穎、過目不忘、富有想象力,7歲的他晚上做夢(mèng),夢(mèng)見天空的彩云像錦羅般美麗,他一心想登上天空把它采下來,可見,小劉勰對(duì)前程充滿玫瑰色的憧憬。
劉勰來到這個(gè)世界,對(duì)劉靈真、劉尚父子而言無疑是極為高興的大喜事。在最初的幾年里,家境雖比上富商大賈,也算是殷實(shí)人家。但作為軍人家屬,由于南北之間經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),而時(shí)時(shí)揪心。劉宋時(shí)期的政權(quán),不像東晉初期那樣小的轄地,而是在江北經(jīng)過劉裕努力發(fā)展,以控制了大半個(gè)山東。到宋明帝時(shí),在山東一帶拉鋸式的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生。474年五月,劉勰父親劉尚在戰(zhàn)亂中陣亡。戰(zhàn)爭(zhēng)給平民和軍人家屬帶來災(zāi)難,劉尚的陣亡,使得長(zhǎng)貴里劉家大院上空籠罩上了烏云,對(duì)未來充滿幻想的神童劉勰永遠(yuǎn)失去了父親,開始孤兒寡母相依為命,這年他才9歲。
父死母亡
父親的突然逝世給劉家?guī)順O大的不幸,劉家更加貧困了,加上祖父也早孤,其家經(jīng)濟(jì)收入肯定不豐厚。雪上加霜的是,483年,齊武帝下令取消沒落士族子弟的免役權(quán),劉家的士族特權(quán)遇到了打擊,此時(shí)劉勰年僅18歲。父親死后的的劉勰,雖然家庭經(jīng)濟(jì)日益惡化,但嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮好學(xué)、志操高遠(yuǎn)的家風(fēng),使劉勰立志苦讀,勤勉好學(xué),在私立學(xué)校(學(xué)館)中,接收了系統(tǒng)、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,對(duì)《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》等經(jīng)典十分嫻熟,好學(xué)美德日益養(yǎng)成。
劉勰母親是江北大族人家的女兒,具有江北女性守貞育子的美德。劉勰無兄弟姐妹,20多歲的劉母和9歲的小劉勰相依為命。這期間,所受的煎熬和白眼是可想而知的。在生活日益拮據(jù)的情況下,只得精打細(xì)算、勤儉治家,惟一的希望就是兒子長(zhǎng)大成人,做大官,支撐門戶,來慰籍其破碎的心。劉勰后來表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈仕宦心理,除了儒家影響,很大程度上是來自母親和家門不幸的刺激。
由于劉勰四處求學(xué),經(jīng)常不在家,母親不僅受喪夫煎熬,又得內(nèi)外操持,這種寡人孤燈的生活,更易催人老。486年,21歲的劉勰再遭不幸,與他相依為命的母親終因操勞過度而撒手人寰,這對(duì)他而言,可謂滅頂之災(zāi),今后的生活如何料理,前途何在,今后的路如何走等一系列問題讓他感到“亞歷山大”。但劉勰不是一般的士族紈绔子弟,而是自幼飽經(jīng)磨難的世家子弟。在喪母的沉重打擊下,劉勰勇敢地站起來,在母親墳前搭起草棚,開始為母親守喪3年。
入寺做書童
與劉勰血緣關(guān)系比較近的本家兄弟,有的被罷官、有的病逝、有的自私自利,此時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣也越來越敗壞了,不像江北那樣五代、六代同堂,而在江南,即使父母健在,只要成家就立即分家另過,且不相助,甚至只要分家了,兄弟間為了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)就大打出手。劉勰一個(gè)堂兄對(duì)繼母不予照管,死了也不安葬,以至于受到政府處罰,這種連繼母生不奉養(yǎng)、死不安葬的人,更不可能對(duì)劉勰有什么關(guān)照。權(quán)貴們忙于爭(zhēng)權(quán)奪利,相互傾軋,不管底層百姓死活。如在魏晉時(shí)代,像劉勰這樣的士族子弟,早就被本族顯要提攜做官了,但此時(shí)的劉勰只得靠自己奮斗才能生存下去。
按古代禮制,弱冠(20歲)而婚很正常,然而母親在世時(shí),家貧的劉勰未婚,現(xiàn)在母親逝世了,更談不上結(jié)婚成家了。490年,25歲的劉勰來到繁華的京城建康(今南京市)發(fā)展。他在京城拜訪了父祖輩的古舊親友,懷著滿腹希望,指望得到推薦,但世態(tài)炎涼,沒有誰肯真心幫這個(gè)破落的官二代。
為了生存,他投奔鐘山(紫金山)定林寺的住持、德高望重的學(xué)問僧僧祐,寄居該寺做抄經(jīng)書童,開始了半出家的13年歲月。南朝賦役繁重,人民多所不堪,只有士族才有寬免特權(quán),劉勰入定林寺依附僧佑的動(dòng)機(jī)并不全由謀生或信仰佛教,其中因避租課徭役可能占主要成份。做書童的同時(shí),劉勰潛心攻讀,刻苦治學(xué),利用定林寺豐富的藏書,在經(jīng)、史、子、集各類典籍中“任力耕耨,縱意漁獵”,為他以后《文心雕龍》的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基。經(jīng)過七八年的努力,他終于在502年完成了37000多字的《文心雕龍》。
獻(xiàn)書沈約
為了進(jìn)入仕途,劉勰想覲見當(dāng)朝宰相(尚書左仆射)、文壇領(lǐng)袖沈約。作為文學(xué)家、歷史學(xué)家的沈約,其鼓勵(lì)后進(jìn)、見獎(jiǎng)掖人才的事跡,在社會(huì)上和學(xué)術(shù)界傳為佳話,劉勰是自然聽到過的,這是劉勰想覲見沈約的一個(gè)重要原因,而另一個(gè)原因是他對(duì)文壇風(fēng)氣和歷史上作家的評(píng)論和沈約大體一致。
劉勰畢竟是世家士族子弟,他非凡夫俗子,而是勇謀兼?zhèn)?。他為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)車前獻(xiàn)書是方案,那就是守在沈約常走的路上,毛遂自薦,以《文心雕龍》作為敲門磚去敲開官府大門。
503年秋的一天,劉勰打聽到沈約此日中午有事外出,就把《文心雕龍》裝入一個(gè)布袋,打扮成一個(gè)貨郎,早早守候在路上。大約在上午時(shí)分,沈約在一幫人馬的護(hù)衛(wèi)下乘車走出沈府大門。往前走了不遠(yuǎn),劉勰突然跪在大路當(dāng)中,要求拜見沈大人。沈約護(hù)衛(wèi)向前問明了劉勰的意圖,回頭向沈約請(qǐng)示是否可見,沈約要?jiǎng)③南蚯按鹪?。劉勰懷著激?dòng)不安的心情向沈大人說明來意,并要求將《文心雕龍》指正。沈約是高門士族出身且十分重視門第,又任過吏部尚書,對(duì)向他求職者的出身和門第特別重視。當(dāng)即在車前問明了劉勰的家世譜牒,然后叫仆人呈上《文心雕龍》。沈約接過書,隨便打開瀏覽了一番,大為震驚,深感此書體大思精、彌綸群言。作為老成深謀的政客,沈約并沒有立即作出評(píng)價(jià),而且公務(wù)不允許他在大街上待很久。他把書合上,答應(yīng)回家認(rèn)真拜讀,叫劉勰先回寺。
沈約對(duì)《文心雕龍》愛不釋手,讀了一遍又一遍,常放在桌子上,隨時(shí)取讀,總有常讀常新之感。不久,沈約在府內(nèi)接見了劉勰,劉勰和這個(gè)大自己24歲的長(zhǎng)者和資深高官,談得很投機(jī),從文學(xué)到佛學(xué),從政治到玄學(xué),從國(guó)家統(tǒng)一到官員操守都做了深入細(xì)致的探討。沈約覺得劉勰不僅文學(xué)造詣深,而且也是一個(gè)具有政治頭腦的人。
他除了向世人推薦其文學(xué)才華,還將吏部推薦,從此劉勰開始了15年的仕途生涯。劉勰的第一個(gè)官職是奉朝請(qǐng),這是沒有實(shí)權(quán)的榮譽(yù)性虛銜,屬集書省,古稱春季的朝見為“朝”,秋季的朝見為“請(qǐng)”,所謂奉朝請(qǐng),即有參加朝會(huì)的資格,當(dāng)時(shí)集書省有800多位,但好歹有了一定的政治身份和名望。
無形天花板
504年正月,劉勰被聘為梁武帝(蕭衍)六弟臨川王蕭宏處級(jí)秘書(七品記室)。505年,又調(diào)任車騎將軍夏侯詳?shù)暮笄趨⒅\(倉(cāng)曹參軍),掌管車騎倉(cāng)庫(kù)。507-511年,劉勰出任七品太末(今浙江龍游)令。作為一縣之長(zhǎng),使他有機(jī)會(huì)施展自己的政治抱負(fù),史書記載劉勰治理太末的結(jié)果是“政有清績(jī)”, 吏部尚書對(duì)其縣令工作也非常滿意,對(duì)其行政能力表示贊賞,可見他不僅工文,而且練治,并非那種只會(huì)舞筆弄墨的文人。但正當(dāng)劉勰大顯身手時(shí),朝廷把他調(diào)到梁武帝第四子蕭績(jī)(時(shí)任仁威將軍、南康王)秘書(記室),并兼任太子蕭統(tǒng)機(jī)要秘書(東宮通事舍人),可見朝廷只是把他當(dāng)作高級(jí)文學(xué)侍從,劉勰“緯軍國(guó)、任棟梁”的理想并沒有實(shí)現(xiàn)。
14年后的518年,劉勰升任步兵校尉,他從最低層的文職官員做到六品廳級(jí)官階,竟耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的15年時(shí)間。滿腹經(jīng)綸、才華橫溢、政治才能出眾的劉勰,因?yàn)槌錾砉潞捌吹薄ⅰ捌簇?cái)”、“拼人脈”都拼不過高門士族,總被一塊無形的天花板沉重地罩在其仕途通道上,一直在官場(chǎng)底層蹉跎歲月,做些文字工作,抄抄寫寫,沒有實(shí)權(quán),這讓他感到壓抑、無奈而又彷徨。
結(jié)婚成家問題也因?yàn)楦卟怀傻筒痪鸵恢睕]有解決,魏晉南北朝士庶不通婚,娶庶族女孩有“玷辱流輩、蔑祖辱親”之嫌,娶寒族,作為士族出身的劉勰也不愿意,娶士族女孩又難有才貌相當(dāng)知音,最后劉勰終生未婚,其一脈到他手里斷子絕孫了。
513年,對(duì)劉勰有知遇之恩的沈約逝世了。518年五月,劉勰最堅(jiān)定的政治靠山、恩師僧祐逝世了,僧祐和丁貴嬪關(guān)系友好,多次向皇族推薦愛徒,丁貴嬪也多次在兩個(gè)兒子——太子蕭統(tǒng)、南康王蕭績(jī)那里為他美言,劉勰之所以能從七品升為六品,其中就有恩師的作用。他的去世,對(duì)劉勰而言,損失是巨大的,從此他少了一個(gè)過硬的靠山。有道是做官?zèng)]工夫,全靠天線粗。而且皇帝蕭衍希望劉勰去整理僧祐的經(jīng)書,這就決定了劉勰后半生的政治生命結(jié)束了,這對(duì)視仕途如生命的劉勰而言可謂晴天霹靂??嗫鄪^斗幾十年才打開的官場(chǎng)之門,就這樣對(duì)他無情地關(guān)閉了。
心情極為糾結(jié)、郁悶的劉勰終于醒悟,皇族從來沒把他當(dāng)棟梁之才,而是把他當(dāng)“筆桿子”用,他憤然辭職。于是,在定林寺生活了13年而不肯絕俗的劉勰,在走過了15年坎坷不平的道路之后,終于在垂暮之年,看破紅塵,皈依佛門了。
羅爾斯在《正義論》當(dāng)中,提出了關(guān)于正義的兩條原則:第一條是平等自由原則,即每個(gè)人應(yīng)該在社會(huì)中享有平等的自由權(quán)利;第二條包括差別原則與機(jī)會(huì)平等原則。前者要求在進(jìn)行分配的時(shí)候,如果不得不產(chǎn)生某種不平等的話,利益分配應(yīng)向弱勢(shì)群體傾斜;后者要求將機(jī)會(huì)平等的原則應(yīng)用于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不平等,使具有同等能力、技術(shù)與動(dòng)機(jī)的人們享有平等的獲得職位的機(jī)會(huì)。
劉勰生活在一個(gè)令人感到悲憤的時(shí)代,高門士族子弟憑借門第,壟斷了幾乎所有的社會(huì)資源,盤踞在金字塔上層,而許多像劉勰這樣處于底層、無力“拼爹”的青年,即使有幸進(jìn)入體制內(nèi),也只能在基層徘徊,找不到正常的精英上升通道,只能在苦悶彷徨中蹉跎年華,抑郁終生,老死塵土之中。