年少的時(shí)候，我最擔(dān)心的事情，莫過于貓頭鷹落在自家院門前那棵大柳樹上了。因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，有一個(gè)相當(dāng)迷信的說法，那就是貓頭鷹落在了哪家房前屋后的樹上，較長(zhǎng)時(shí)間的停留，并且發(fā)出凄厲的叫聲，哪家就會(huì)走霉運(yùn)，哪家不久就會(huì)死人。所以在我小小的心靈里，就籠罩了一片驅(qū)之不去的陰霾，我對(duì)這種預(yù)示兇兆的怪鳥又恨又怕。

不知是春日夏日還是秋日，我記得不是很清楚了?？傊侨疹^將落而未落的黃昏時(shí)分，這時(shí)家家戶戶都在忙著吃晚飯。一只貓頭鷹神不知鬼不覺的飛進(jìn)了莊子，它先是落在一棵大樹上，好象是在歇息，也好象是在運(yùn)氣，誰(shuí)知道呢？反正過不一會(huì)兒，它就不再那么安寧了，它轉(zhuǎn)動(dòng)著黃綠相間如同玻璃球子般渾圓的眼珠，然后就發(fā)出了聲聲洪亮高亢凄凄哀哀的怪叫。貓頭鷹叫聲的頻率和聲波是如此的強(qiáng)大，幾乎整個(gè)莊里的人都聽到了它讓人毛骨聳然、頭皮發(fā)麻的詭秘的叫聲。這個(gè)時(shí)候，正在吃飯的母親會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，說貓頭鷹進(jìn)莊了，不知哪家哪戶又要死人了……聽著母親和父親的嘮叨，我入口的飯菜就不那么香了，我感到后背一陣陣的發(fā)涼。于是腦海中就浮現(xiàn)出貓頭鷹那恐怖而猙獰的怪模怪樣來。這真是天底下少見的怪鳥，說它是老鷹吧，卻長(zhǎng)著貓一樣的腦袋、耳朵、嘴巴和鼻子；說它是貓吧，卻長(zhǎng)著一對(duì)寬大有力的會(huì)飛的翅膀，它仿佛就是貓和老鷹雜交出來的怪胎，就像傳說中吃人害人的妖魔鬼怪……

那一夜就真的做了惡夢(mèng)。我夢(mèng)見貓頭鷹穿過暗淡的黃昏，落在我家院門前的那棵大柳樹上，它的樣子怪異而滑稽，就像一個(gè)神秘的令人厭惡的巫師，它激動(dòng)不安的抖動(dòng)著那寬大有力的翅膀，繼而發(fā)出了一串咒語(yǔ)般長(zhǎng)時(shí)間的凄歷而悲涼的怪叫……當(dāng)我從惡夢(mèng)中驚醒過來時(shí)，我嚇得冷汗淋漓眼皮亂抖。我驚懼的眼睛下意識(shí)的穿透房間里的黑暗，當(dāng)我感覺到我所有的親人還在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里時(shí)，我這才長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣……貓頭鷹就像一個(gè)拂之不去的魔影。它給予我年少的心靈的畏懼是如此的強(qiáng)大，是如此的震憾。

果然不出半個(gè)月，莊里的王奶奶就升天了。父母給王奶奶送葬回來的那天傍晚，把王奶奶的死講得有聲有色。原來貓頭鷹進(jìn)莊的那天黃昏，當(dāng)飼養(yǎng)員的王爺爺不在家里，多年臥病在炕上的王奶奶，聽到貓頭鷹在家門前棗樹上凄厲的怪叫聲，她就想掙扎著爬起來，驅(qū)趕這可怕的怪物?？墒峭跄棠痰纳眢w太沉了，她動(dòng)彈不得沒法下炕，只能任由貓頭鷹在棗樹上酣暢淋漓的叫喚了整整一個(gè)晚上。母親下結(jié)論說，王奶奶的魂兒就是被貓頭鷹給叫走的！為了保護(hù)一家大小的性命，母親甚至建議父親把院門前的那兩棵大柳樹砍倒了，這樣貓頭鷹即使飛進(jìn)了莊子，也不會(huì)出現(xiàn)在我們家附近了……母親的妄議遭到了父親、我和妹妹的一致反對(duì)，原因是大柳樹是我們一家人夏天納涼的好去處，樹下有兩個(gè)圓滾滾的石墩，在樹陰下一邊乘涼一邊玩耍，可謂其樂融融回味無(wú)窮。

在我的記憶里，除了冬天以外，莊里每一個(gè)人的死，似乎都和貓頭鷹有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。有一年秋天，在縣城住宿讀高中的我回家，聽到母親說莊里的二丫前幾日在漁塘里洗澡不幸溺水而死。二丫的死讓我感到惋惜，因?yàn)樗ü嵌渌频?，死的時(shí)候還不到十歲。母親說二丫死的前些日子，一只碩大的貓頭鷹就落在他們家屋后的一棵老榆樹上，凄凄厲厲的叫喚了好長(zhǎng)時(shí)間……

貓頭鷹就像一個(gè)神秘的可怕的魔咒，在我沒有上大學(xué)之前，我一直懼怕和憎恨這種怪鳥。其實(shí)我并沒有近距離的看到它的身影，有很多次貓頭鷹飛進(jìn)了莊子，在某一棵大樹上還立足未穩(wěn)，它就被憤怒的大人驅(qū)趕瘟神似的，一鼓作氣地?cái)f出了世代生息的村莊。

當(dāng)我來到城市步入大學(xué)的殿堂，我才對(duì)家鄉(xiāng)這一迷信的習(xí)俗產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖。其實(shí)在我真實(shí)的少年記憶里，我還是蠻喜歡這種古靈精怪的鳥兒的，如果這種喜歡吃老鼠的鳥，沒有被人們披上兇兆或邪惡的外衣，我相信我會(huì)像愛其它鳥兒一樣熱愛貓頭鷹的。

我希望在鄉(xiāng)風(fēng)純樸的鄉(xiāng)村，人們?cè)俨荒馨沿堫^鷹視為一種邪惡的化身和巫師的象征了，人們應(yīng)該向貓頭鷹表示親善友好才是。但是令人遺憾，離家多年的我，聽說家鄉(xiāng)的貓頭鷹幾乎被人們斬盡殺絕了，鄉(xiāng)村那明凈而湛藍(lán)的天空中，已經(jīng)很少有貓頭鷹那翩翩飛翔的神秘身影了……這不能不讓我心頭為之一震，一絲惆悵或失落的黑雨，灑落在我并不美好的記憶的曠野。