胡楊林，我奔著你的千年不朽傳說來了。在你這里，存在著天地間最原始最古老的面貌。千萬年的時(shí)間把石塊分解成沙土，細(xì)細(xì)辨別，還可以看見久遠(yuǎn)時(shí)間隱約的夢(mèng)和記憶。風(fēng)慢慢地吹，透過斑駁消逝的風(fēng)月，時(shí)間正在悄悄進(jìn)行它無所不在的劫毀，生命的風(fēng)化與消逝讓人觸目驚心。多少死去的胡楊兀立荒原，樹葉落得一片不剩，連樹枝也被大風(fēng)折斷刮去，樹皮損破如襤褸的旗幟，樹心腐朽軀干慘白，像荒漠中無言的墓志銘。看著或生或死或站立或倒下的胡楊，我震驚于胡楊的千奇百怪，滄桑歲月風(fēng)雨過后僅剩的一些殘根，有相依為命的共生，也有孤獨(dú)一枝的各生，突兀地指向蒼穹。這種站立姿態(tài)的死亡，以錚錚鐵骨幻化成中舞動(dòng)的精魂，有的像蒼狼，有的像禿鷹，有的在哭泣，有的在歌唱，有的在沉思，有的在匍匐叩問，有的在眺望，在荒漠中站成了群雕。這是一種寂靜的吶喊，在正午的陽光下顯得驚心動(dòng)魄。“胡楊樹一千年不倒，倒后一千年不死，死后一千年不朽！”在無邊無際的沙漠中守望三千年，注定要孤獨(dú)前行，孤獨(dú)地阻擋著大漠風(fēng)沙鹽堿的進(jìn)攻，直至用死捍衛(wèi)自己的誓言。

我慶幸自己看到了你最荒涼的面目。在這真面目里，沙歸回為沙，荒涼歸回于荒涼，歲月在歲月中消逝，在無邊的不可知、不可尋覓、不可索解、不可辨認(rèn)的茫漠歲月中消逝褪遠(yuǎn)，歸為腳底沉默的粉塵。一路上遺落歲月，遺落荒蕪，遺落記憶，遺落詞語，遺落眾生老去的容顏。我站在林間四處彷徨，我撫著你，只怕這一散又是千年。面對(duì)這千萬年的塵埃，抓一把塵土，穿透炎熱與清冽的歲月，看時(shí)間的歷史堆積在戈壁上的蒼涼。在這樣的荒涼里，要斷滅我專注的凝視，要徹底撕裂我塵世中執(zhí)著纏綿不舍的牽掛與思念。我在荒涼中守望，在千年的臨界止步，覺得與你還有一千年的緣分未了，在一千年的漫漫長(zhǎng)途上走走停停。一陣風(fēng)打開我，大漠的蒼黃打開我，枝丫投在地面的光影打開我，散落在地上的沙粒打開我。欲望，在這里變得單調(diào)、無聊、渺小。我的鞋子上布滿灰撲撲的粉塵，灰頭土臉的。我擰開瓶蓋喝水，一滴水落在黃褐色的土中，黃土上立刻有一粒濕潤(rùn)的深褐色斑痕，但隨即消失了。塵土飛揚(yáng)起來，我記憶著曾經(jīng)有一滴水落在某一處干旱的土中。在這里，幾乎是一個(gè)無聲、無色、無香、無味的世界，似乎肉身可以無眼、無耳、無鼻、無舌，然而我的思維卻空前的活躍，看著這片滄桑的胡楊林在沙漠中用一千年的時(shí)間做一個(gè)關(guān)于生命的夢(mèng)。豐盛、繁華屬于別處，這里，只是素簡(jiǎn)。素簡(jiǎn)，是偏安于世界一隅的安靜，素簡(jiǎn)，是對(duì)滾滾紅塵的當(dāng)頭棒喝。

黃沙漫漫，沙丘逶迤，呈現(xiàn)著赤裸裸的荒涼，初看是一片沒有生命的、老態(tài)龍鐘的死寂，細(xì)看卻有新芽悄悄從枝頭爆開。聽說，胡楊也會(huì)流淚。因?yàn)樯衬锏乃}量很高，形成河床含鹽量很高的鹽漬土，一般陸生植物在土壤含鹽量超過百分之零點(diǎn)六就不能生存，而胡楊在鹽含量在百分之二時(shí)仍能正常生長(zhǎng)。土壤里的鹽分隨著水分一起進(jìn)到胡楊體內(nèi)，除了被轉(zhuǎn)化儲(chǔ)存和利用外，多余的鹽分通過樹干的裂口或傷口隨樹液一起排出體外，如果用刀砍胡楊的樹干，馬上會(huì)有液體順著傷口流出來，那是胡楊為了維持生命所必要的儲(chǔ)存。即使不被砍傷，樹干的周皮裂口也會(huì)不斷滲出一些樹液，干涸后形成白色或米黃色塊狀結(jié)晶在陽光下閃閃發(fā)亮，就像是人的淚花，所以人們賦予它一個(gè)詩化的名稱——“胡楊淚”。這是一顆千年的淚滴。

一只小小的螞蟻在沙上奔忙，我為它擔(dān)心，在這樣缺水少食的環(huán)境，它究竟要怎樣生存？然而我馬上嘲笑了自己的擔(dān)憂，在這兒，生存者自有生存者的法則。紅柳已經(jīng)慢慢發(fā)綠，偶爾可以看見粉紅色的小花。地皮是僵硬的，一小簇綠色的箭頭破土而出，那是蘆葦綠色的小腦袋，我驚異于它的力量。這表面死寂的胡楊林，也有季候的變遷，也有星辰的移轉(zhuǎn)，也有萬物的繁衍，生殖與毀滅，讓我不由自主地思考在蒼涼的天地之間，在萬物生滅輪回之間，應(yīng)當(dāng)如何自處，如何找到一個(gè)生與死的恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｔ诤鷹盍种凶粋€(gè)時(shí)辰，好像一生都坐完了。在沙土上瞑目盤膝而坐，周圍寂無人聲，只有千千萬萬棵老邁的胡楊與你相伴。呼呼一片，滿耳的是風(fēng)聲。

執(zhí)象而求，咫尺千里。胡楊林成為我夢(mèng)中的胡楊林了，眼睛一睜，胡楊林就在我眼前；我閉了眼，離開新疆，胡楊林依舊是胡楊林。在一片粉塵中，愿望燃燒千年。我將再次走到沙漠中，與你在一千年中相遇，一片胡楊葉，便可以渡我到生命的岸邊。