鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火震碎中國(guó)人的千年美夢(mèng)與自尊，至今，人們似乎還難以從心理上修復(fù)一百多年前留下的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕。

因?yàn)樯虡I(yè)貿(mào)易，英國(guó)人曾是這樣熱心地把白銀送到家門口，接著是鴉片，然后是戰(zhàn)爭(zhēng)，等到人們發(fā)現(xiàn)和一向被自己蔑視的家伙打仗是一件很糟糕的事，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。

這樣，人們開(kāi)始反省戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。

盡管國(guó)家走上圖強(qiáng)的道路還要等上20年。

潘仕成，一個(gè)最先看到西方物質(zhì)文明與科技成果的行商，由此開(kāi)始他大起大落的人生。

潘仕成生于1804年，祖籍福建，是潘啟的弟弟潘振聯(lián)的重孫，他的父親潘正威，是潘正煒在同孚行的最得力助手，而他自己在1842年的反租地斗爭(zhēng)中，以一個(gè)在籍道員和著名洋商的身份，起到了推波助瀾的作用。在19世紀(jì)中葉，潘仕成是廣東政、商、學(xué)界炙手可熱的人物。

清道光十二年（1832），潘仕成應(yīng)順天府試，取得副貢生資格，其間因?yàn)榫栀Y賑災(zāi)，被賜舉人，開(kāi)始邁出紅頂商人的第一步。

相對(duì)于十三行商人，潘仕成的地位最為顯赫。兩廣鹽務(wù)使、浙江鹽運(yùn)使、布政使，最高職銜為從二品，而清代洋商捐納的最高品銜為正三品。從他自己編輯的《尺素遺芳》記錄，與他書信往來(lái)的111人，全部是當(dāng)朝顯貴或地方大員，可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

這個(gè)人最讓人津津樂(lè)道的似乎是關(guān)于他的財(cái)富與生活享受的傳說(shuō)，海上仙館——他造夢(mèng)的地方，是廣東最好的園林。法國(guó)人于勒·埃及爾曾于1844年造訪這地方，從他留下來(lái)的三張照片，人們見(jiàn)識(shí)昔日海上仙館主樓的風(fēng)姿，那座臨湖而建的建筑，軒窗敞宇、長(zhǎng)廊跨湖、蜿蜒曲折，精致而又大氣十足。據(jù)到這里參觀的外國(guó)人說(shuō)，里面的每一個(gè)房間的地毯多用法國(guó)進(jìn)口的天鵝絨，有些則是絲織的，名貴的家具漆著日本漆，房間的圓柱上鑲嵌著珍珠、金、銀和寶石。這個(gè)花園，可以容納一個(gè)軍的軍人，而維護(hù)它，主人每年要花費(fèi)300萬(wàn)法郎。這個(gè)館占地百畝，夏日，菱荷紛敷，丹荔垂垂，軒窗四開(kāi)，滿目空碧，仿佛世外桃源、人間仙境。它的一部分，即今天的廣州荔湖公園。

潘仕成在這館里收藏金石、古帖、古籍、古畫以及他的專屬嗜好——潘壺，今天的專業(yè)人士以為這種燒制于一個(gè)半世紀(jì)以前的器物形制簡(jiǎn)潔大氣，是清中期最富代表性的紫砂壺。30個(gè)雜役和80個(gè)婢女為他服務(wù)。墨客喜歡海上仙館的嶺南風(fēng)情，文人贊美它的文化品位，風(fēng)流名士們醉心于它的女人香，而廣東的高官常常拿它當(dāng)成非正式的外交場(chǎng)合，接待西方使節(jié)和商人。總督耆英是這里的?？?。1860年4月11日在巴黎出版的《法蘭西公報(bào)》曾經(jīng)刊登了一個(gè)到達(dá)廣州的法國(guó)人的文章，作者聲稱，在海上仙館遇到的兩個(gè)人——耆英和潘仕成風(fēng)雅的儀態(tài)令人驚嘆。這人自稱到過(guò)許多歐洲宮廷，遇到和結(jié)識(shí)了許多杰出人物，但是在舉止優(yōu)美、高貴和從容方面，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人超過(guò)這些中國(guó)人。

藏書是潘仁仕成的另一項(xiàng)重要雅好，當(dāng)年廣東藏書最杰出者為伍崇矅、康有為、孔廣陶及潘仕成，有“粵省四家”之稱，潘則居四家之首。《海上仙館叢書》即他的杰作，其工程浩大，開(kāi)支靡費(fèi)，帶著拿來(lái)主義的快樂(lè)，收藏了一批罕見(jiàn)的宋元珍本和明清著作，西方的數(shù)學(xué)、地理、醫(yī)學(xué)等近代書籍亦收納其中，至于他刊印的法國(guó)傳教士瑪吉士編的《外國(guó)地理叢考》則是我國(guó)最早的外國(guó)地理學(xué)著作，這種兼收并蓄的態(tài)度，開(kāi)嶺南現(xiàn)代學(xué)術(shù)氣之先，在學(xué)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

作為長(zhǎng)年從事中外貿(mào)易的商人，潘仕成對(duì)外部世界的了解超越一般商人與官員。在國(guó)門被打開(kāi)、帝國(guó)對(duì)外部世界茫然失措的時(shí)候，潘仕成成為當(dāng)時(shí)極為難得的外交、海防和貿(mào)易人才。

當(dāng)時(shí)，朝廷大員們也意識(shí)到，裝備落后，是導(dǎo)致閩、粵、江、浙水師屢戰(zhàn)屢敗的直接原因，于是短暫地形成了一股造船熱。朝廷命令四川、湖廣等省采購(gòu)巨木，速制堅(jiān)船，駛往閩浙巡防。鑒于那些傳統(tǒng)戰(zhàn)船比如快蟹、拖風(fēng)、撈繒、八槳已經(jīng)保持幾百年不變的樣式，內(nèi)河巡緝尚可，海上沖鋒，已經(jīng)不堪其用，于是，人們把視線投向自己的對(duì)手。道光二十一年（1843），行商伍敦元購(gòu)美利堅(jiān)戰(zhàn)船、潘正煒購(gòu)呂宋夷船一艘，充實(shí)廣東海軍，而潘仕成另辟蹊徑，仿造出美利堅(jiān)兵船和英吉利中等兵船各一艘，據(jù)說(shuō)，潘仕成先后造出了四艘這樣的鋼底戰(zhàn)船，這些船長(zhǎng)33英尺，可載300人，船上配置西式火炮。

按照軍機(jī)大臣奕山向皇帝的報(bào)告，潘仕成的戰(zhàn)船造得極其堅(jiān)實(shí)，駕馭靈活，而且炮火犀利，另外，他還掌握了配合火藥和制造水雷技術(shù)。

1842年，一個(gè)叫壬雷斯的美國(guó)軍官來(lái)到廣州尋找機(jī)會(huì)，他自稱擅長(zhǎng)制造威力巨大的攻船水雷。潘仕成認(rèn)為，制敵則必先制其炮，制其炮必先制其船，攻船水雷正好適應(yīng)這一需要。他隨即報(bào)告奕山，獲準(zhǔn)開(kāi)局制雷，局址設(shè)距廣州城約五公里之離明觀，潘仕成給美國(guó)人的月薪是5000兩銀子。

9個(gè)月后，潘仕成拿到中國(guó)制造的第一枚水雷，壬雷斯拿到了他的4.5萬(wàn)兩白銀，此外，又有2萬(wàn)兩是對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)。

攻船水雷的原理是利用水壓觸機(jī)發(fā)動(dòng)引燃火藥產(chǎn)生爆炸，當(dāng)年，這是國(guó)際上比較先進(jìn)的水雷。潘仕成隨后寫了《攻船水雷圖說(shuō)》，記錄水雷研制原理及施放過(guò)程，這些成果，后來(lái)被魏源收錄進(jìn)《海國(guó)圖志（增補(bǔ)版）》傳世。

按照道光皇帝的命令，攻船水雷將在天津大沽?？趯?shí)地演示。1843年九月初八，或許是一個(gè)晴好的日子，海風(fēng)使大清國(guó)的旗幡獵獵作響，在經(jīng)歷了一再戰(zhàn)敗后，所有人都對(duì)這場(chǎng)演示抱著一種期待。一個(gè)厚8尺長(zhǎng)6丈共4層的木筏被人們放到水面，120斤重的炸藥被固定在筏底，隨著一聲巨響，木筏化成無(wú)數(shù)碎片。

一切變化是那么令人興奮，似乎大清國(guó)的希望在這一聲巨響中，迸發(fā)出來(lái)。

潘仕成對(duì)外面世界的新鮮玩意兒充滿了好奇心，他信心滿滿地仿制它們，急匆匆地向人們展示他的絕妙成果，并不追求對(duì)這東西的理解和掌握，他一定以為憑一己之力就可以輕易拯救國(guó)家。所以他信心滿滿地向皇帝報(bào)告，他的每一枚價(jià)格只要40兩銀子的水雷就可以解決一艘敵艦，整個(gè)東南海面，只要花上4萬(wàn)兩銀子打造百枚水雷便可以高枕無(wú)憂。他的最大疏忽似乎是忘了告訴皇帝和大臣的如何采用一個(gè)合適的辦法將水雷恰到好處地送到敵艦將其擊毀。

道光皇帝似乎從潘仕成的努力中找到帝國(guó)繼續(xù)存活的希望，他在1842年10月曾經(jīng)下旨，好像下決心要把一切建造軍艦的權(quán)力交給潘仕成，還命令嚴(yán)懲那些阻撓他辦事的人。皇帝也曾經(jīng)為潘仕成做出水雷高興得不知所措，他安排演示并認(rèn)真聽(tīng)取了結(jié)果匯報(bào)，然后就不聞不問(wèn)了。而大臣們天生有抱殘守缺的美德，那些使用了幾百年的戰(zhàn)船，怎么說(shuō)也比潘仕成這個(gè)洋商仿造的東西看起來(lái)順溜。所以，1842年皇帝命令廣東將軍奕山將潘仕成仿造的美式兵船圖案做成5份，交直隸、山東、江蘇、浙江、福建的督撫勘量本省海面，候旨交廣東方面造艦時(shí)，皇帝遭遇到了典型的太極推手，山東方面表示，他們的海面暗礁多，不適用潘的戰(zhàn)船；江蘇方面認(rèn)為潘的戰(zhàn)船能夠出奇制勝，但不如福建同安梭靈活；浙江方面與江蘇方面意見(jiàn)一致；至于福建方面，未見(jiàn)答復(fù)。至于水雷，同樣被認(rèn)為火力強(qiáng)大卻不適用被擱置。

此后，關(guān)于潘仕成的造艦和水雷使用未再見(jiàn)諸記載。巡弋在珠江口的外國(guó)兵艦，見(jiàn)到的依然是幾乎不設(shè)防的城市和駕著捕魚船似的艦艇的帝國(guó)海軍。

潘仕成顯然是一個(gè)積極進(jìn)取、善于放棄的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)仿制武器遠(yuǎn)不如研究美妾和古玩來(lái)得得心應(yīng)手時(shí)，他需要做的是平心靜氣地對(duì)待皇帝和他的大臣們的決定，事實(shí)上，在那個(gè)紛亂不堪的亂世舞臺(tái)，他不過(guò)是一個(gè)小小的配角，就像當(dāng)年參加《南京條約》、《天津條約》的談判，他不過(guò)是一個(gè)談判代表的隨員而已。

或許，嘩嘩流入的銀子和嘩嘩流出的銀子構(gòu)成的美妙體驗(yàn)，不過(guò)恰巧吻合他的性情，如果他不去制造軍艦，他一定會(huì)去制造別的東西，比如潘壺。

據(jù)說(shuō)，潘仕成的一生曾有五次機(jī)會(huì)得到皇帝的委任，但是除了去大沽口演示他的水雷，他從不愿意離開(kāi)廣東，比之于風(fēng)雨飄搖的朝廷，海上仙館的神仙般的日子才適合營(yíng)造他的精神家園。

至于道光，看來(lái)是一個(gè)命運(yùn)不佳的皇帝，從他力圖拯救帝國(guó)的努力上看，他好像是一個(gè)被時(shí)局弄得精疲力竭的年輕人，那些七拼八湊出來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)，因?yàn)樨氀獨(dú)馓摰能|體，支撐不了長(zhǎng)途跋涉的恒心而作罷。他對(duì)潘仕成的興趣，或許就像潘仕成對(duì)兵艦和水雷的興趣，只是興趣而已。

歷史，就這樣和潘仕成擦肩而過(guò)。當(dāng)皇帝拒絕潘仕成的成果時(shí)，洪秀全在廣東花縣創(chuàng)辦了“拜上帝教”，七年后的1861年，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，平息這一場(chǎng)戰(zhàn)火，花費(fèi)了14年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中形成買辦官僚軍閥，終于認(rèn)識(shí)到借助西方資本主義生產(chǎn)技術(shù)維護(hù)王朝統(tǒng)治的作用，從1861年開(kāi)始，一場(chǎng)“師夷長(zhǎng)技以制夷”的改良運(yùn)動(dòng)在中國(guó)拉開(kāi)序幕。

這時(shí)，離潘仕成仿制西式艦船，過(guò)了20年。

至于潘仕成，一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的紅頂商人，憑借在商、政兩界的雄厚實(shí)力，坐擁天下財(cái)富，因商而仕，因仕而商，青云路上，風(fēng)光已極。

這種商人入仕在當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)商人向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有特殊的意義，一方面他們是政府了解外界的信息通道，另一方面封建傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神在他們身上交織，他們的興起與落敗也將成為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影，成為商人階層的宿命，這種宿命在潘仕成與歷史擦肩而過(guò)時(shí)，便已注定。

所以，當(dāng)潘正煒帶領(lǐng)他的家族退出商界成為廣東書香門第，另一個(gè)著名的行商家族伍氏北上參與上海開(kāi)埠時(shí)，才華橫溢、人情練達(dá)的潘仕成正在走向他的不歸路。

在那個(gè)法國(guó)人在《法蘭西公報(bào)》上盛贊完潘仕成的財(cái)富和優(yōu)雅不過(guò)7年，潘仕成的事業(yè)已經(jīng)敗象橫生，開(kāi)始以出讓屋宅與古董珍藏維持浩繁的應(yīng)酬開(kāi)支和債務(wù)。

1873年，閱盡人生榮耀的潘仕成破產(chǎn)，海上仙館——那個(gè)無(wú)數(shù)人寄夢(mèng)的地方，在一片家眷的哭聲中被官府查抄拍賣。

這一年，潘仕成在貧病中離開(kāi)人世，數(shù)十年風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

這一年，是清同治十二年（1873）。

這一年，外使見(jiàn)清帝不再行三跪九叩禮，中國(guó)第一次以官方名義參加維也納世博會(huì)，招商局正式在上海開(kāi)局，中國(guó)開(kāi)始了由傳統(tǒng)國(guó)家向現(xiàn)代國(guó)家的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型……