清晨·曲折上學(xué)路

早晨六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，吉石大敏一個(gè)翻身，摸索著穿衣起了床。此時(shí)的大山還未完全醒過來，四處靜悄悄的。跟過往每一天一樣，吉石大敏開始獨(dú)自有條不紊地進(jìn)行一系列清晨該做的事項(xiàng)。7點(diǎn)鐘左右，他將簡單的早飯端上桌，有時(shí)是面條，有時(shí)是炒飯，然后去床邊叫醒睡夢中的二弟和三弟，一起享用早餐。他有時(shí)也會叫弟弟們幫忙，若是弟弟不愿意，他也不生氣。作為哥哥，他對弟弟們很包容，從不固執(zhí)地非要他們做家務(wù)?！八麄儾蛔鼍退憷?。”吉石大敏溫和地說。父親有時(shí)外出打工不在家，母親留守家中務(wù)農(nóng)，因白天勞作繁忙辛苦，早上會睡久一點(diǎn)，吉石大敏不去吵醒她。

吃過飯后簡單收拾一下，吉石大敏就和弟弟們向山下的學(xué)校走去。

二弟今年11歲，三弟9歲，都還在讀小學(xué)。三兄弟很少鬧矛盾，相比調(diào)皮淘氣的二弟，年長幾歲的吉石大敏顯得更成熟懂事。他會輔助弟弟學(xué)習(xí)；當(dāng)?shù)艿鼙蝗似圬?fù)時(shí)，也會挺身而出，拿出當(dāng)大哥的派頭喝退“壞蛋”。

二弟三弟還處于童心無忌的年紀(jì)，上學(xué)路上總是玩玩鬧鬧，走得很慢。已經(jīng)九年級，面臨中考的吉石大敏有時(shí)便不與弟弟們同行，自己先往前趕路，盡量早些到達(dá)學(xué)校。

“一山分四季，十里不同天。山頂帶雪帽，山腳百花開?！鄙嚼餁夂蚨嘧?，因此吉石大敏的上學(xué)路并不是那么坦蕩平順的。山上只要有一天落雨，被樹蔭遮擋、照不到陽光的山路幾日都不能干透，泥濘打滑難走。到了冬天，楊村鄉(xiāng)的大山上幾乎連年飄雪，使這條上學(xué)路更不好走。對于吉石大敏來說，打濕、弄臟鞋是常事。問他怎么辦，“打濕了就忍著?！彼恼Z氣稀松平常，似乎這真是他平凡生活中一件無須顧及的小事。

經(jīng)過約莫半小時(shí)的跋涉，吉石大敏于8點(diǎn)左右抵達(dá)學(xué)校。

楊村中心校坐落在美麗淳樸的楊村鄉(xiāng)場鎮(zhèn)上，一條普通的街道將楊村中心校的初中部和小學(xué)部緊密相連。初中部校園于街道盡頭一片山坡上拔地而起，地勢較高。站在操場邊緣往下看，幾乎可以俯瞰整個(gè)楊村鄉(xiāng)場鎮(zhèn)。

學(xué)校·勤奮節(jié)儉生活

吉石大敏到教室時(shí)，已經(jīng)來了大部分同學(xué)。不少人在教室里追逐打鬧，喜好安靜的吉石大敏不參與他們的游戲，一直坐在座位上看書，背單詞，直到8點(diǎn)45分，上課鈴聲響起。

峨邊縣地處偏遠(yuǎn)，是彝族自治縣。吉石大敏最初在山里一所彝族小學(xué)上學(xué)，雖然那所學(xué)校離家近，但山村學(xué)校生源、師資、經(jīng)濟(jì)條件畢竟有限，使得該小學(xué)只有一年級和二年級兩個(gè)班。

讀完二年級后，吉石大敏不得不和伙伴們轉(zhuǎn)學(xué)到街上的楊村中心校就讀。當(dāng)初，和他一起“從山上下來”的小伙伴共有十幾人，后來升入中學(xué)，繼續(xù)求學(xué)的人，除了他自己外，只剩下另一名家境不錯(cuò)、成績一般的同學(xué)?！爸劣谄渌型据z學(xué)的同學(xué)，家里人對他們沒有學(xué)習(xí)上的要求，他們自己也小想學(xué)。”不讀書自由一些，沒有求學(xué)的壓力，但讀書是一段重要的人生歷程，吉石大敏這樣想?！安贿^，我們互不羨慕?！?/p>

還在山上讀書時(shí)，雖然老師電教漢語，但采用彝語授課。對于本族語言，吉石大敏和伙伴們都只會說，不會寫?！艾F(xiàn)在會寫彝語的人越來越少。我只認(rèn)識部分彝字，那還是山里一位老人教我的?！倍鴮τ跐h語，學(xué)了兩年的吉石大敏識得些許字，卻不會說也聽不懂。不過，他認(rèn)為彝語比漢語學(xué)起來容易一點(diǎn)，“彝字是符號化的?！?/p>

因而，剛轉(zhuǎn)學(xué)到山下的學(xué)校時(shí)，漢語成為他在課堂上的一大難題，直到一學(xué)期結(jié)束后，情況才有所好轉(zhuǎn)。

最初，父母說讓他讀完初中就可以了，根本沒想過讓他繼續(xù)讀高中，考大學(xué)更是遠(yuǎn)在天邊的星星，誰都沒想過能摘到?？墒窃诳朔苏Z言問題后，吉石大敏憑著努力，從楊村中心校的小學(xué)升入初中，成績逐步變好，物理化學(xué)學(xué)得很不錯(cuò)，英語稍稍弱一點(diǎn)，不過現(xiàn)存總成績已是班級第二名。父母看他成績好，便同意他繼續(xù)讀書，母親的妹妹姨母也給他加油打氣，承諾道，以后若是他父母拿不出錢供他上高中、大學(xué)，她就借錢給他。其實(shí)，吉石大敏也希望幾個(gè)月后能去好的高中讀書，但他不好高騖遠(yuǎn)，他說以后的發(fā)展先放一邊，還是先學(xué)好、考好再說。

12點(diǎn)30分，卜午課程結(jié)束。從教室蜂擁而出的同學(xué)大多涌向校園右側(cè)的食堂，然而那里不會有吉石大敏的身影出現(xiàn)。他覺得食堂的飯菜有些貴，選擇到附近的街上湊合著解決午飯。小洋芋一毛錢一顆，包子五毛錢一個(gè)。而一個(gè)包子和幾顆洋芋，就是他全部的午飯。他十分節(jié)約，每天中午最多就花一兩元錢。

“父母偶爾會給我五六元錢的零花錢，”吉石大敏自豪地說，“但是，基本上每天的花銷都是用我自己掙的零花錢?！?/p>

他掙零花錢有兩種途徑。

每年四五月份，峨邊的大山被一種當(dāng)?shù)胤Q為“蕨雞苔”的植物覆蓋。蕨雞苔就是大家常見的植物——蕨菜。這時(shí)的吉石大敏很快樂，星期五只上半天課，下午有半天時(shí)間，加上周末，他帶上二弟三弟，拿著鐮刀、背上背簍，去滿山遍野尋找蕨雞苔。一次能采到三四十斤的蕨菜。有專人來村鎮(zhèn)上收購，五毛錢一斤。吉石大敏的力氣很大，能背著重達(dá)百斤的蕨雞苔去收購點(diǎn)出售。再晚一點(diǎn)，等到五六月，山里到了采野竹筍的最佳時(shí)期。竹筍算是峨邊的一種特產(chǎn)，價(jià)格高些，兩三塊錢一斤，吉石大敏和弟弟們一次能采到二三十斤的筍去賣。

一個(gè)周末，勤勞的吉石大敏憑著自己的雙手可換得七八十元的收入，三個(gè)月里，他掙足了全年的零花錢。

中午有55分鐘休息時(shí)間，吃完午飯，吉石大敏會回教室寫作業(yè)。

下午3點(diǎn)30分，結(jié)束了一天的課程。

放學(xué)后·忙碌的尾聲

在校時(shí)除了正常的上課學(xué)習(xí)，吉石大敏并沒有多少娛樂活動(dòng)。他最多在課后找好朋友堂子英林一起玩，聊聊天，討論討論習(xí)題。由于家不在一個(gè)方向，放學(xué)后，他只有和好朋友分開走，不能結(jié)伴回家。

下山容易上山難，吉石大敏回家的路程需要花費(fèi)比下山時(shí)多一倍的時(shí)間，基本上要4點(diǎn)50分左右才能到家。

每天都有一項(xiàng)重要的任務(wù)，等待著放學(xué)歸家的吉石大敏——趕羊歸圈。家里的羊群早上被母親趕到另一座山頭吃草，傍晚，吉石大敏要將羊群趕回村子里?；丶曳畔伦鳂I(yè)書本，去趕羊之前，他會和弟弟們一起燒好晚飯。米飯、肉和土豆，是一家人最平常的晚餐。

晚飯后，吉石大敏就準(zhǔn)備趕羊去了。走之前，他會吩咐弟弟將紅薯洗干凈。大概半個(gè)小時(shí)后，他到達(dá)牧羊的山坡。小羊們行走時(shí)可不知道什么叫做規(guī)矩和快速，因此，趕著羊群的吉石大敏會花去整整1個(gè)小時(shí)的返程時(shí)間?；氐郊野仓煤醚?，弟弟已把紅薯清洗好，吉石大敏又馬不停蹄地開始煮紅薯做豬食。因?yàn)槌搜颍疫€養(yǎng)有20幾頭小豬和兩頭母豬。周末，吉石大敏還會幫助父母割豬草。除了父親打工掙的錢，這些牲畜是家中收入的重要來源，比如每年賣羊可得兩三千塊錢，所以必須好好對待它們。

做完各種煩瑣的家務(wù)活，吉石大敏開始寫作業(yè)。家里沒有電視可看，作業(yè)不多時(shí)，他會看會兒課外書。很快就到了晚上9點(diǎn)多。夜深寒重，吉石大敏終于結(jié)束了一天的忙碌，爬上床睡覺。

大山與藏在山中的家，山下的學(xué)校與街鎮(zhèn)，吉石大敏用腳步丈量了它們的長度，將它們連接起來，一日復(fù)一日，平凡而生動(dòng)。