“你看我像55歲的人嗎?”財(cái)政部稅政司司秘李毅笑著問記者。仔細(xì)看看這個(gè)身材標(biāo)準(zhǔn)、神采奕奕的男人,確實(shí)很難將他和他的年齡結(jié)合起來。李毅是資深游泳愛好者,用他的話說,在他這個(gè)年齡段,他的紀(jì)錄財(cái)政部里還沒有人破過,“在非專業(yè)選手中,我是最強(qiáng)的?!?/p>
對(duì)游泳,李毅毫不掩飾自己的自信,因?yàn)橛斡臼撬囊环N生活方式。
生活不可或缺的內(nèi)容
李毅游泳有“童子功”。9歲那年,因工作父親在湖北沙洋干校呆兩年,李毅也來到這個(gè)水源豐富的地方。那是他第一次看到長江,“看到毛主席游過的長江,心潮澎湃,非常激動(dòng)?!?/p>
當(dāng)時(shí)沙洋有個(gè)白骨潭,據(jù)說是上世紀(jì)50年代漢江決口,淹死數(shù)十萬人后形成的湖泊,“我就在潭里學(xué)會(huì)游泳?!崩钜阏f,當(dāng)時(shí)的生活很簡單,除了一兩個(gè)月集體看電影,幾乎沒有娛樂活動(dòng)。夏天悶熱,到河里游泳、摸魚、打水仗,就是他們這些“窮孩子”最愛做的事。李毅的游泳功底也就這樣打下了。
求學(xué)期間,李毅有條件就去游泳,但真正把游泳當(dāng)成最愛,還經(jīng)過了一番嘗試,這要從他的身體說起。李毅出生于1959年,正是三年困難時(shí)期,物質(zhì)極度匱乏。這不僅影響了李毅的發(fā)育,也讓他身體比較弱,還因缺鈣出現(xiàn)雞胸?!拔乙庾R(shí)到這些之后,就有意識(shí)地練雙杠。”雙杠矯正了他的身體,讓他練出一身肌肉,但他也發(fā)現(xiàn),練雙杠胳膊酸脹,影響工作,“相比較雙杠等運(yùn)動(dòng)方式,我覺得游泳更適合我?!?/p>
他身上發(fā)生的一件事,讓他更堅(jiān)持這個(gè)選擇。30多歲時(shí),李毅無意間感染肺結(jié)核,病愈后在肺部留下一個(gè)鈣化點(diǎn)。經(jīng)過多年游泳鍛煉,前些年體檢時(shí),鈣化點(diǎn)消失了,醫(yī)生評(píng)價(jià)為“一個(gè)美麗的肺!”現(xiàn)在,李毅的肺功能依然很好,呼吸有力,心率也保持在60上下。
游泳不僅讓李毅獲益良多,還讓他當(dāng)了回“英雄”。2000年,李毅出國考察期間,按習(xí)慣到賓館泳池游泳,隨團(tuán)翻譯也去了??墒欠g游到泳池中間時(shí)突然大叫“help”,一邊掙扎,李毅二話不說,快速游到翻譯身邊,將翻譯救回。
現(xiàn)在,“我?guī)缀趺刻煸缟狭c(diǎn)都去游泳,游完再去上班。如果早上沒法游,其他時(shí)間補(bǔ)上。從室外河湖到室內(nèi),三里河周邊的游泳場館我都去遍了?!崩钜阏f道,“游泳就像每天的刷牙洗臉,必須要做,做了心里才踏實(shí)?!?/p>
說起把游泳當(dāng)成生活不可或缺的內(nèi)容,李毅提起他在國外遇到的兩件事。
1995年李毅在關(guān)稅處工作,與其他部門的同事一同出國考察船舶噸稅,期間,專程到英國考察燈塔建設(shè)。英國的一位燈塔管理員帶李毅和同事上燈塔,當(dāng)時(shí)正值深秋,天氣寒冷,海邊有很多人在冬泳。瘦小的管理員指著冬泳的人開玩笑地說:“他們四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單……”可是他眼里和語氣里的羨慕,是那么明顯。李毅才知道,英國人游泳不分季節(jié),冬天早上也會(huì)到海里游泳。
第二件事發(fā)生在澳大利亞。李毅在那里看到運(yùn)動(dòng)愛好者,運(yùn)動(dòng)不分時(shí)日,有時(shí)間就開展,而不是固定在一天的某個(gè)時(shí)候?!半m然澳大利亞有可以隨時(shí)運(yùn)動(dòng)的條件,但我還是強(qiáng)烈地感受到,對(duì)他們來說,運(yùn)動(dòng)就是生活的一部分,如吃飯喝水,而我們卻把運(yùn)動(dòng)和生活分得很開?!?/p>
的確,運(yùn)動(dòng)不應(yīng)該獨(dú)立于生活之外,不是生活之余的消遣和簡單補(bǔ)充,也不只是對(duì)健康功利性的渴望,對(duì)于像李毅這樣的真正運(yùn)動(dòng)愛好者來說,運(yùn)動(dòng)就是生活。
游泳的四大特征
有著30來年經(jīng)驗(yàn)的李毅,說起游泳來頭頭是道。
“我一直認(rèn)為游泳是挑戰(zhàn)者的運(yùn)動(dòng)?!彼e出了兩個(gè)例子,一個(gè)是毛澤東。1955年到1965年10年間,毛澤東17次暢游長江,“才飲長江水,又食武昌魚,萬里長江橫渡,極目楚天舒!”這是何等雄壯的氣魄!征服欲、滿足感溢于詞表。
一個(gè)是普京。普京也喜歡游泳,夏天在黑海里游,冬天在放入海水的游泳池內(nèi)游,而且主要是難度高的蝶泳。游泳是普京對(duì)自己年齡、體能的挑戰(zhàn),也是對(duì)自己“雄性”特質(zhì)和良好狀態(tài)的展示。因此,人們很難相信普京今年62歲。
“他們通過游泳來挑戰(zhàn)自己,彰顯自己的活力,張揚(yáng)自己的個(gè)性?!崩钜阏f道,“在游泳時(shí),我也愿意挑戰(zhàn)自己,偶爾做一些冒險(xiǎn)的事?!北热?002年,他在南海曾母暗沙潛水。
最近一次挑戰(zhàn)是去年8月,嘉陵江。當(dāng)時(shí)李毅出差到四川閬中市,嘉陵江從閬中市中心穿過,寬四、五百米,水流急。一看到這條江,李毅就決定必須游一次。為了安全起見,當(dāng)時(shí)請(qǐng)了四位體校教練陪同李毅,約好第二天早晨六點(diǎn)半開始??墒抢钜阋?yàn)樘d奮,第二天五點(diǎn)就起來,準(zhǔn)備好來到江邊。當(dāng)?shù)睾芏嗳艘苍谟斡?,為了防止突發(fā)事故,這些人身上系著一根繩,另一端是一個(gè)汽車輪胎。
“我沒系那個(gè),直接下水。”李毅游了兩百多米,快到江中間時(shí)往回游,他感覺水流太急,再游下去擔(dān)心出事。等他用盡最后力氣游到岸邊,教練們也到了。上岸后,教練們對(duì)他說:“一看你就是有基礎(chǔ)的,游得真好!”因?yàn)閷?duì)岸沒法靠岸,李毅沒有橫渡嘉陵江,但這次挑戰(zhàn)還是讓他很滿足。
堅(jiān)持這么多年,少有人能比李毅更了解游泳對(duì)于意志力的磨煉。“有人說游泳是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng),確實(shí)是,游泳動(dòng)作單一,一個(gè)人悶著頭重復(fù)著同樣的動(dòng)作,不好玩也沒有娛樂性。尤其在冬天,五六點(diǎn)鐘從溫暖的被窩里爬出來,冒著嚴(yán)寒去游泳池,孤獨(dú)、勞累,無數(shù)次重復(fù)乏味的動(dòng)作……可是游完以后,內(nèi)心的愉悅、滿足,沒有經(jīng)歷過的人體會(huì)不到。”
所以李毅強(qiáng)調(diào),游泳愛好者一般習(xí)慣去完成自己的“既定目標(biāo)”,幾點(diǎn)去游泳、游多少米、怎么樣完成……都有詳細(xì)的計(jì)劃。游泳愛好者少有懶人,因?yàn)楸仨氁x開家去游泳池。
“我老婆說,像你這么有毅力的人,少有?!崩钜阆喈?dāng)自豪。
“游泳還是思想者的‘行為’?!睂?duì)這個(gè)結(jié)論,李毅解釋說,許多人喜歡散步時(shí)思考問題,休息、健身、思考三者合一,游泳也是一樣的。熟練之后,泳者的身體自動(dòng)游開,腦子同時(shí)思考。他自己就習(xí)慣在游泳時(shí)考慮一些問題,如梳理一天要做的工作,想想文章的結(jié)構(gòu)、措辭、觀點(diǎn)、論據(jù)是否妥當(dāng)……游完之后,回到辦公室再整理出來?!拔蚁嘈?,毛澤東也好,普京也好,他們游泳時(shí)腦子肯定不是空白,也會(huì)考慮好多大事,因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間更寶貴?!?/p>
雖說游泳是個(gè)人行為,不如籃球、足球、排球等群體運(yùn)動(dòng)具有對(duì)抗性,但游泳一旦以群體的形式出現(xiàn),它往往也競爭得非常激烈?!八?,游泳還是競爭精神的化身?!?/p>
對(duì)于愛好游泳的人,李毅也給出了中肯的建議。
“因地制宜、因人而異。”李毅認(rèn)為,現(xiàn)在北京市區(qū)幾乎沒有適宜游泳的河湖,包括八一湖,他都不贊同去?!鞍艘缓矣瘟撕枚嗄辏畮啄昵八|(zhì)還好,現(xiàn)在一下水,我的鼻子第二天準(zhǔn)保要犯病。水質(zhì)污染非常嚴(yán)重。”游泳是為了健康地生活,挑選游泳池時(shí),衛(wèi)生條件一定要達(dá)標(biāo)。
不要強(qiáng)求。李毅曾為了游泳,到離單位遠(yuǎn)的泳池游泳一段時(shí)間,但最終放棄,因?yàn)榛ㄔ诼飞系臅r(shí)間太多,犧牲太大?!艾F(xiàn)在我在逐步減少游泳的量,隨著年齡增加,運(yùn)動(dòng)量要與身體狀況相適應(yīng)?!崩钜阏f,不能為了強(qiáng)行要求達(dá)到某個(gè)標(biāo)準(zhǔn),影響工作和生活?!拔以瓉碛?200米,后來是1000米,現(xiàn)在是800~900米?!?/p>
如果確實(shí)沒辦法游泳,可以找別的活動(dòng)代替。李毅有次出差,旅館沒有游泳設(shè)施,他就在房間里自由運(yùn)動(dòng),練得滿頭大汗,運(yùn)動(dòng)之后,人也舒展開了?!拔也挥X得非得到健身房才能健身,真想運(yùn)動(dòng),沒有器械也可以?!?/p>