清明再回故鄉(xiāng)上墳，李家阿奶的墳?zāi)挂琅f靜靜坐落在父親墳旁，陳舊卻莊重不減，無(wú)聲卻親切如初。故鄉(xiāng)最重要的兩個(gè)人都躺在那里，一切都好。撫摸著墳頭，眼前再次浮現(xiàn)出李家阿奶佝僂著腰向我回眸一笑的樣子。

山連著山，最遠(yuǎn)處的山峰每天托起初升的太陽(yáng)。家鄉(xiāng)的小村莊就坐落在山與山相連的一座平臺(tái)上，祖輩們世世代代在這山的懷抱中生活，日出而作，日落而息。我的李家阿奶就是這小山村里最平凡不過(guò)的女人。個(gè)子矮小還隨時(shí)佝僂著腰，身著長(zhǎng)衫但下擺始終扎在腰間，終日忙碌卻始終笑臉盈盈。

盡管車(chē)可以直接開(kāi)到墓地，但來(lái)的路上，我只坐到了村口，便執(zhí)著地堅(jiān)持步行至墓地。這是一段思念的路，有關(guān)李家阿奶的回憶會(huì)暖暖地伴我走過(guò)這一段路，我要一個(gè)人靜靜地走，慢慢地走......

四月的家鄉(xiāng)，早已褪去了冬的蒼涼，原野已展現(xiàn)出勃勃生機(jī)。以三人為一組，正忙著往玉米地里下種的村民遍布村子的四面八方?；蛟S是每年清明我都會(huì)如期而至，村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了我，一時(shí)間，山里人用他們特有的質(zhì)樸而粗狂的高音從四面八方向我打著招呼，不能報(bào)以同樣高亢的聲音，我唯有以揮手的方式進(jìn)行回應(yīng)。

喧囂瞬間過(guò)去，耳邊只聽(tīng)見(jiàn)挖坑、填土的聲音在玉米地里此起彼伏，恰似一首動(dòng)聽(tīng)的希望之歌。種玉米是村里最需協(xié)調(diào)配合的一項(xiàng)技術(shù)活，挖坑、丟種、填土，負(fù)責(zé)這三項(xiàng)任務(wù)的人必須配合得天衣無(wú)縫。這些任務(wù)中，唯有填土容易一些，他只需跟上前兩個(gè)人的節(jié)奏把種子埋上就行。而挖坑的人則必須把坑挖成一條直線(xiàn)，丟種的人也必須快速準(zhǔn)確的往每個(gè)坑里丟下三到四顆玉米種子，種子價(jià)格不菲，少了怕不夠，多了則浪費(fèi)。一般情況下，村里的男人們都會(huì)練就出挖坑的本事，而丟種卻沒(méi)那么容易，我的李家阿奶，年輕時(shí)就是丟種子的一把好手，她總能準(zhǔn)確快速地往每個(gè)坑里都丟下四顆，讓村里許多女人練就一生也無(wú)法企及。

不累，卻想在平石板上坐坐。平石板是家鄉(xiāng)一塊標(biāo)志性的石頭，大得像一座房子，平得又像是一個(gè)小院壩，村里人路過(guò)這兒，都會(huì)在這里歇一歇。從這里向前平視，一眼就能看到我兒時(shí)的家。那時(shí)的家，和李家房前房后。瓦板蓋的灶房并不隔音，李家人坐在院壩里，便能和我在灶房里的家人聊天。李家阿奶的大孫女比我大幾個(gè)月，可老人卻與我更親。在那個(gè)時(shí)代，能用玉米面填飽肚子已實(shí)屬不易，大米被人們視若珍寶，一年吃不了幾次。而在我家的灶房里，偶爾會(huì)出現(xiàn)一碗李家阿奶瞞著家人送來(lái)的米飯，她說(shuō)給孩子們吃。漸漸地我習(xí)慣了，凡是李家有米飯或其它好東西吃的時(shí)候，也一定是我解饞的好時(shí)機(jī)。

兒時(shí)的我是個(gè)幸福的人，父母的勤勞能干在村里數(shù)一數(shù)二。只可惜天妒英才，父親英年早逝，我們姐弟的成長(zhǎng)之路由此變得坎坷。盡管母親拼盡全力撫育我們健康長(zhǎng)大，但失去父親所帶來(lái)的痛苦及物質(zhì)生活的匱乏在無(wú)形中影響著我們的生活。于是，我們比別的孩子更努力。當(dāng)時(shí)，村里遇到掰玉米、背糞等大型的農(nóng)活，都是全村齊動(dòng)員，一家一家干。家里沒(méi)有壯年勞動(dòng)力，村里人不嫌棄，輪到我家，他們甚至比別家還要賣(mài)力。弟弟上小學(xué)的時(shí)候便背起了村里的壯年男子才背的大雙背簍，我雖用單背簍，但也絕不小于村里的女人們。雖然我們姐弟幾個(gè)的懂事和惹人愛(ài)在村里有口皆碑，村中父老也會(huì)給我們力所能及的幫助，但我們還是真真切切地感覺(jué)到，生活真的很艱辛。

我相信緣分，它讓我從出生的那一刻起便與李家阿奶締結(jié)了祖孫般的情誼。但我更加堅(jiān)信，還有比緣分更加強(qiáng)大的力量，那就是人心的力量，因?yàn)橹灰敢?，即便是一位年邁的老人也能為一個(gè)孩子撐起一片溫暖的天空。

路邊，一塊約兩畝左右的果林里，密密麻麻的枇杷樹(shù)散發(fā)出淡淡的幽香，樹(shù)枝上，拇指大的枇杷爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)著，環(huán)顧四周，村子里像這樣的枇杷林還有好多，這是近幾年村民們從內(nèi)地引進(jìn)的良種枇杷，果實(shí)又大又甜。下意識(shí)地，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了望劉家地里的那棵枇杷樹(shù)，雖然樹(shù)葉碧綠依舊，但在村里大片大片枇杷林的映襯下，這棵枇杷樹(shù)竟完全失去了昔日的威風(fēng)。記得小時(shí)候，劉家的這棵枇杷樹(shù)可是村里唯一的一棵，果子剛開(kāi)始泛黃，每天便會(huì)迎來(lái)一撥又一撥打豬草的孩子，為保住果實(shí)，劉家可謂是傷透了腦筋，直到后來(lái)，他們?cè)跇?shù)下拴上了一只兇猛的惡犬。之后，孩子們也常常會(huì)厚著臉皮與劉家人套近乎，因?yàn)檫@樣，他們就有機(jī)會(huì)得到幾顆令他們垂涎三尺的枇杷。我生性靦腆，不敢去偷，也沒(méi)膽子去要，唯一吃到劉家枇杷的一次，就是來(lái)自我的李家阿奶。清晰地記得，那天放學(xué)剛走到村口，便被坐在路邊的李家阿奶叫住，牽著我的手慢慢地往回走，直到別的同學(xué)全部遠(yuǎn)去，她從懷里掏出了十幾顆用手帕包著的已經(jīng)變色的枇杷，帶著體溫。她叮囑我回家再吃，別讓其他孩子看見(jiàn)?；丶液舐?tīng)阿媽說(shuō)，李家阿奶昨天已經(jīng)到家里來(lái)過(guò)好幾次，可是我昨晚去了河壩的外婆家，就剛才她還來(lái)看過(guò)我到?jīng)]到家。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，李家阿奶那幾天咳得厲害，枇杷是劉家人送給她用以止咳的。

如今時(shí)光遠(yuǎn)去，當(dāng)初的感覺(jué)卻依舊歷久彌新?；匚吨蔷眠h(yuǎn)的芳香，我走進(jìn)了枇杷林，伸手摸一摸青澀的枇杷，盡管還很稚嫩，但最小的也有當(dāng)年劉家成熟的枇杷一樣大。就不知如今這改良后的枇杷是否還有止咳的功效。

走出枇杷林慢慢往前走，順手拾起掉在路邊的核桃花。家鄉(xiāng)日照充足，是核桃的樂(lè)園。小時(shí)候，這核桃就是村里人的主要經(jīng)濟(jì)林木，此外還有花椒。盡管家家戶(hù)戶(hù)核桃都不少，但家里的一般人卻并不擁有對(duì)核桃的支配權(quán)，因?yàn)闊o(wú)一例外，每一家的當(dāng)家人都要賣(mài)掉他們用來(lái)?yè)Q取一年的家庭開(kāi)支。應(yīng)該是從上初中住校開(kāi)始吧，幾乎每個(gè)星期回家，李家阿奶都會(huì)從懷里摸出兩三個(gè)核桃悄悄地塞給我。核桃樹(shù)大，收獲的時(shí)候不論多么仔細(xì)，樹(shù)上以及地面都會(huì)有漏網(wǎng)之魚(yú)。到了秋天，樹(shù)葉開(kāi)始凋落，遺留在樹(shù)上的核桃也會(huì)自己掉下來(lái)。老人細(xì)心，待家里人收完了第一遍，她會(huì)到家里的核桃樹(shù)下再去第二遍、第三遍，乃至無(wú)數(shù)遍.....給我的核桃就是她一個(gè)一個(gè)從自家的核桃樹(shù)下?lián)靵?lái)的。后來(lái)上了中專(zhuān)，李家阿奶給我的核桃變成了一小布袋，布袋是用舊衣服的衣袖縫制的，上邊布滿(mǎn)了補(bǔ)丁，她讓我?guī)У綄W(xué)校吃。開(kāi)學(xué)臨走的時(shí)候，老人還會(huì)硬塞給我十元錢(qián)，不容拒絕。后來(lái)弟弟也上了中專(zhuān)，她便把十元錢(qián)換成了兩張五元，我和弟弟一人一張。我知道，錢(qián)是老人采摘家里遺漏在樹(shù)上的花椒和賣(mài)草藥換來(lái)的，她不舍得吃也不舍不得穿，卻慷慨地給了我們……

路邊，清澈的山泉在水渠里汩汩流淌，捧起一彎清泉解解渴，再用它洗一洗有些發(fā)紅的雙眼，繼續(xù)慢慢往前走。家鄉(xiāng)離集鎮(zhèn)有好幾公里，雖因遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)而寧?kù)o古樸，卻也因靠天吃飯而貧窮落后。上世紀(jì)末，曾作為縣里重點(diǎn)民生工程的章古大堰為村里人飲水保豐收立下了汗馬功勞，只可惜我那操勞了一生的李家阿奶卻無(wú)緣享用。老人的出生趕上了“三寸金蓮”的時(shí)代，卻沒(méi)能過(guò)上“三寸金蓮”應(yīng)有的生活，倒是因?yàn)檫@雙“三寸金蓮”，讓她的人生充滿(mǎn)了艱辛。邁入新世紀(jì)之前的漫漫歲月，村里人的生活用水都是用自制的水背到幾里外甚至更遠(yuǎn)的地方去背，盡管一百多斤的水背相對(duì)于“三寸金蓮”來(lái)說(shuō)過(guò)于沉重，但這個(gè)艱難的過(guò)程卻貫穿了李家阿奶漫長(zhǎng)的一生。記憶中，李家阿奶身材矮小在村里當(dāng)數(shù)第一，我常想，若少年時(shí)期也能夠擁有水渠灌溉下的足夠的糧食，若不是背水從小背到老，她的身材或許會(huì)更高大一些，她的腰或許也不至于那么彎曲。如今，自來(lái)水走進(jìn)了村里的家家戶(hù)戶(hù)，水渠也通向了村里的每一寸土地，期盼了一生的老人啊，您可為您的兒孫們感到高興！

慢慢地走向墓地，腦海中依然回蕩著過(guò)去的記憶。記憶中，除了各種美食的味道，還有父親去世后老人到家里為我們做伴擁我入眠的溫暖，有大手牽著小手去遙遠(yuǎn)的山林采摘菌子卻一無(wú)所獲的心酸，有祖孫倆相攜去集鎮(zhèn)賣(mài)雞蛋分享一根油條的喜悅，還有無(wú)數(shù)個(gè)一起在田間地頭度過(guò)的朝朝暮暮......如今這千般滋味，融匯到心里無(wú)一例外都變成了一種甜甜的味道，讓我驚異于這思念的味道竟能如此的美輪美奐，以至于美到極致。

公路修到村子里以后，村里的孩子們?nèi)チ藯l件優(yōu)越的鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)，但小學(xué)的舊址依然存在。學(xué)校的前面，穿村而過(guò)的羊腸小道已變成了寬闊的水泥路。學(xué)校的后面，通往墓地的泥巴路也比以前更加平整。這是一段多么不愿踏上的路，在這段路上，我端著靈柩在傷心中送走了父親，卻無(wú)緣陪你走完這一段路，只能在墳頭承受同樣的悲痛煎熬。一生與膠鞋和自制的布鞋為伍，您的親人卻在您的遺物中拿出了我從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始陸續(xù)為您買(mǎi)回的若干雙嶄新的布鞋?！盎厣场笔羌亦l(xiāng)的人們追憶逝去親人的一種習(xí)俗。家中如有親人逝去，人們都會(huì)在親人逝去十天半月后的一個(gè)夜晚，在家里家外鋪上厚厚的一層灰，然后舉家離去，待半夜過(guò)后方才歸來(lái)。據(jù)說(shuō)，轉(zhuǎn)世投胎的親人會(huì)在夜深人靜的時(shí)候再次回到家中，并在灰上留下印記，家人們可以由此判斷親人轉(zhuǎn)世后投生為何物。沒(méi)有例外，您的親人也為您準(zhǔn)備了隆重的“回沙”儀式，我卻至今不愿打探您究竟投生為何物。即使我多么期盼您能成龍成風(fēng)，卻又多么懼怕您會(huì)變牛變馬。那么今生今世，就讓您永駐我心，哪怕永遠(yuǎn)只當(dāng)一位慈祥的老人。

我始終相信，冥冥中您一定有所囑托，要不，由陰陽(yáng)先生為您在陰朝地府選擇的家又豈會(huì)如此巧合，竟與父親的緊緊相連。

燒上一堆紙錢(qián)和老人說(shuō)說(shuō)話(huà)，再把紙錢(qián)壓滿(mǎn)墳頭讓老人在另一個(gè)世界的生活不再貧窮。長(zhǎng)眠地下的老人啊，您是否也和村里人一樣相信來(lái)生？您是否又真的相信輪回？我寧愿相信，因?yàn)槲沂嵌嗝雌笈卧趤?lái)生或輪回中我們還能在同一個(gè)世界里相扶相伴！

站在墳頭向村里眺望，一棟棟小洋樓拔地而起，農(nóng)用車(chē)、三輪車(chē)、摩托車(chē)在村里來(lái)往穿梭，在綠色的掩映下，曾經(jīng)貧窮的小山村如今已變成一個(gè)現(xiàn)代化的世外桃源。

長(zhǎng)眠地下的老人啊，您守護(hù)著村莊見(jiàn)證著村里大大小小的變化，笑容可是比當(dāng)年還要燦爛？而我，每年回來(lái)看看你，再順便看看家鄉(xiāng)的變化，盡管每次都會(huì)在思念和遺憾的感傷中淚流成行，但這就是我的根基所在，血脈所在，靈魂所在......

磕上三個(gè)響頭與故人作別，明年清明我再來(lái)看您！