年輕時聽過一段話,“形勢大好,不是小好,而是大好!”如果用這段話來描述當前我州文學(xué)現(xiàn)狀,我以為是恰如其分的。繼去年5月,甘孜州文聯(lián)、《貢嘎山》雜志社召開大崗山筆會,時間僅隔一年有余,今年10月16日,又迎來了海螺溝筆會的召開,來自我州各地26名藏、漢文作家參加了這次歷時5天的盛會。俗語云,贈人玫瑰,手有余香,海螺溝筆會,作為一場文化盛宴,她不僅僅是與會26名作家的,她應(yīng)該與更多的人一起分享。
“五世同堂”,新人輩出
我閑暇之余,總在思考,作家是群什么樣的人。此次筆會,26名作家濟濟一堂,看著他們熟悉而陌生的面孔,我突然想起一句:“作家是一群沒老沒少的人!”
有人看到這句話,立馬就可能跳出來,星辰,你這是罵人了。呵呵,跳出來這人,我一定說他不是人,哦,說他不是作家,不懂作家,不知作家。君不見,耳順之年的作家與弱冠之年的作家,一會兒溝肩搭背,密密細語,如祖慈孫孝,一會兒烈火金剛,面紅耳赤,如仇人相見。前者,蓋因兩人聊到開心處,知心處,忘人忘己;后者,則是見解相左,觀念碰撞,各執(zhí)一端,互不相讓,爭吵到激烈處,不亞于兩國交惡,揮兵相向。
當然,這種情形是極端的,有如彩虹雖美,卻不常見。但是,此次筆會卻從側(cè)面證明了這種交流的現(xiàn)實性,用著名詩人、貢嘎山雜志主編列美平措的話說,此次筆會中,與會作家的年齡,正好是“五世同堂”,有五零后老作家郭昌平,有六零后著名作家達真,七零后實力作家洼西彭措,八零后新稅作家傲昂嘉措,九零后青春作家拉伊,時代跨度達四十余年,這些老少作家的臉湊在一起,就是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的畫面,這些老少作家的經(jīng)歷湊在一起,就是一部宏大的史詩。
用著名作家、州委宣傳部副部長、州文聯(lián)常務(wù)副主席格絨追美的話說,此次筆會是“新人輩出”!因為與“五世同堂”相媲美的,至少一半的與會作家,都是八零后的“新銳”面孔,他們中的大多數(shù)人,都是第一次參加筆會這一文學(xué)創(chuàng)作與交流活動。
康巴作家群,名動文壇
此次筆會,無論是會上會下,都有一個明顯的主題詞“康巴作家群”,這對于與會作家來說,既是榮譽和鼓舞,更是責(zé)任和使命。
而關(guān)于康巴作家群,容我多說兩句。在回答記者采訪時,我曾談到一個地區(qū)的“符號”問題,對于甘孜州來說,貢嘎山等名山大川是其地理自然符號,牦牛、青稞、蟲草是其物產(chǎn)符合,但是,這些東西都是物的東西,只能稱之為“地靈”,那“人杰”呢?
人杰,古往今來的歷史已經(jīng)證明,能名動天下的,能流傳于正史的,或以功勛于社稷,或以善德于眾生,或許才藝惠天下,或以作品養(yǎng)人心,才可稱之為“人杰”。一個地方,要講人杰地靈,人,是放在“地靈”之前的,這說明,古人制詞時,也看到了人的偉大,也注意到了以人為本。
甘孜州,地處高寒偏遠,不在改革開放前沿,不在市場經(jīng)濟前沿,不在時尚風(fēng)物前沿,因此,甘孜州想要出現(xiàn)媲美全國的改革人物、經(jīng)濟英雄、時尚代表,似乎頗為困難。然后,文學(xué)藝術(shù)卻不分前方后方、貧富貴賤,只要是一個有心的人,不管他身在哪里,都能寫出真正好的作品,演出好的戲劇。更由于,高寒偏遠的甘孜,有著更多的不被人注目的歷史與傳說,這是文學(xué)最根本的養(yǎng)料。
現(xiàn)代康巴作家,從上世紀八十年代初就產(chǎn)生了頗有影響的代表人物,近年來,更是涌現(xiàn)了達真、格絨追美、尹向東等名動全國的小說家,詩人列美平措更是獲得了“全國民族十家優(yōu)秀詩人詩歌獎”桂冠,在藏族詩人中拔得了頭籌。
也差不多在這個時候,“康巴作家群”的概念開始在我州文學(xué)界醞釀,新一屆州文聯(lián)于2010年主辦了首屆甘孜州作家培訓(xùn)班,邀請來自中國作協(xié)的全國著名編輯、作家、評論家親自給甘孜州本土作家們授課改稿;前年,在成都召開“康巴作家群”新作發(fā)布會,康巴作家群正式走出康巴;去年,在北京召開“康巴作家群”新作發(fā)布會,全國30余家主流媒體采訪報道,眾多有影響的文學(xué)評論家積極介入,產(chǎn)生了極為廣泛的影響。
寫作務(wù)虛,筆會務(wù)實
寫作是一件極其個人的事件,作家的筆觸向來以耕耘虛構(gòu)的世界為己任,從這個意義上說,文聯(lián)也好,作協(xié)也好,編輯部也好,真還幫不上作家什么忙。
但是,《貢嘎山》編輯部卻別開生面,務(wù)虛的事兒幫不了忙,咱們就務(wù)實吧。而且,這務(wù)實的傳統(tǒng)從1984年的第一屆姑咱筆會就開始形成。這個務(wù)實,就是改稿與講座。
初學(xué)寫作者或者年輕的作家,其作品總有這樣那樣的不足,這時,資深的老作家們就有了用武之地,幫忙看稿,然后傾心提出自己的意見,這種方法,對年輕作家的改變并不在于某篇作品本身,而在于觀察世界的眼界的改變,有如作家格絨追美說的,“把自己的心靈完全向世界敞開!”筆會期間,集體活動之余,新老作家們都在進行有關(guān)作品的交流與修改,而《貢嘎山》雜志主編列美平措,則把年輕作家努力改稿寫稿這種狀態(tài)親切地稱之為“交飯錢”,意識是來開筆會,吃住管完,總不能吃完了事,還是得交一篇作品才說得過去吧?
講座依然是這次筆會的重頭戲,老作家郭昌平先生主講的“甘孜州文學(xué)史與上升的康巴作家群”讓與會作家大開眼界,原來,真實的歷史真的存在于鮮活的細節(jié)之中,聽了郭昌平先生的講座,與會的每一名作家都找到了自己的定位,自己是康巴作家群的一員,自己為這塊土地,為自己的民族寫過什么,或者準備為這塊土地這個民族寫點什么。
著名作家達真也獻出了自己成功的經(jīng)驗,在筆會上作了關(guān)于“小說樣式”的講座,達真提出了一個問題:小說該以何種樣式呈現(xiàn)給讀者?達真結(jié)合自己人生的經(jīng)歷,從民族文化的角度,特別講了他在創(chuàng)作《康巴》、《命定》時的一些感悟。這些感悟,對于小說作者來說,完全是不可多得的機遇。
詩人竇零是一個喜歡讀書,讀書很雜的人。此次筆會,竇零先生以“作家與閱讀”為題,為與會作家奉獻了一堂精彩的講座。竇零說,寫作就像一把刀,而刀有刀鋒刀背,才華、激情、性情是為刀鋒;經(jīng)歷、閱歷、修養(yǎng)是為刀背。而作家的人文修養(yǎng)則主要來自于閱讀。
詩人歐陽美書近年在從事網(wǎng)絡(luò)小說的寫作,此次筆會,他亦以“網(wǎng)絡(luò)小說介紹”為題為與會作家介紹了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義、特點、分類、歷史、作家與作品,以及創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說需要注意的事項。這是我州筆會,第一次正式出現(xiàn)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容,與會作家聽后紛紛感嘆“大開眼界”。
寫作雖然是務(wù)虛的事情,但改稿與講座,卻是實實在在的碰撞,通過這種交流與碰撞,新老作家都從中大受啟發(fā)。
我偶然看見佛……
“我偶然看見佛”,這是我州九零后詩人拉伊的一行詩句。我之所以把這句詩用著此段文字的標題,是因為我想說說寫作中的一個重要問題:才華。
我州作家向來不缺才華,完全能匹配“人杰地靈”四個大家,即便早年在我州生活過的一些作家,調(diào)出我州后,不但繼續(xù)寫作,還紛紛擔(dān)任起各地文學(xué)工作的組織者。但不可否認的一個事實是,我州作家,卻有些忽略自己的個性與才華,不知道如何駕馭自己的寫作才華。有的作家,一直在默默寫稿,卻難以主動向雜志社投稿,又或者,本州的雜志用了就對了,也不知向成都或北京的雜志社投稿。這些,都是浪費才華的表現(xiàn)。
我偶然看見佛,這句詩就飽含著詩人無限的才華,而且道出了人生的真諦。佛,作為一種終極的符號,不是說我們放下屠刀,就成立地而成的,也不是我們朝拜就能看到,這是現(xiàn)實的理解。也就是說,佛在我們身邊,但我們未必能看到,或許,我們偶然也能看到。
我偶然看見佛。這其實是一個哲學(xué)命題,有如可知與不可知,到底是可知還是不可知?或許,我偶然看見佛,就是最好的答案。
有如去年,我在《貢嘎山》上讀到的兩行詩句:“康定迷離的街燈/是梵音駐足的光影?!边@兩行詩,也是詩意橫溢的句子,很容易把我們引入詩歌的意境。
寫下這段文字,是希望我州的年輕作家們,珍惜自己的才華,重視自己的文字,當某一天能將自己寫出的文字悟透之時,一個大作家就誕生了。
母語創(chuàng)作的喜人發(fā)現(xiàn)
我州是甘孜藏族自治州,藏語是藏族人民的母語,但母語創(chuàng)作一直是我州文學(xué)創(chuàng)作的一個弱項。不過,這一情況在本屆筆會已經(jīng)得到扭轉(zhuǎn),喜人的情況已經(jīng)出現(xiàn)。
據(jù)甘孜日報藏文編輯、母語作家扎西介紹,近年來,我州母語創(chuàng)作隊伍,經(jīng)常發(fā)表母語作品的作家已經(jīng)超過了三十人,而且這些作家都特別年輕。母語作家的創(chuàng)作,大多關(guān)注地域文化、藏族文化與本土文化元素,一些作家和一些作品在全國都有一定的影響。
此次參會的母語創(chuàng)作作家,除了扎西外,還有來自理塘公安局的羅絨貢布,主要創(chuàng)作母語小說及民間文學(xué);有來處州宗教局的羅絨扎西,主要創(chuàng)作母語詩歌和民間文學(xué),有來自色達鎮(zhèn)的公務(wù)員達吉,來自色達藏醫(yī)院的東珠,達吉與東珠不但熱心創(chuàng)作母語小說和詩歌,更是為母語創(chuàng)作做了很多組織工作,他們在此次筆會之間,專門在色達召集了60余人開會,征求大家對母語文學(xué)的意見。
康巴作家群,作為一個地域文化概念,又怎么離開得母語創(chuàng)作和母語作家呢。所以,母語作家的大量涌現(xiàn),對豐富康巴作家群的厚度,有不可替代的作用。
據(jù)州文聯(lián)常務(wù)副主席格絨追美透露,文聯(lián)和貢嘎山雜志社,準備于明年將《貢嘎山》藏文版由半年刊變成季刊,即由一年兩期雜志變成四期雜志,這個事件,無疑將成為我州母語文學(xué)創(chuàng)作最具影響力的大事件,更加廣闊的平臺,意味著更多的母語作家將從這里起飛。
筆會雖然短暫,但收獲是沉甸甸的。作為蜀山之王的貢嘎山景區(qū)海螺溝,與它同名的《貢嘎山》雜志社相遇,還不知會在與會作家的心中,存留怎樣的火花?;蛟S,我們在有生之年能夠看到或聽到,某個著名作家在他的隨筆里,提到那次海螺溝筆會對他內(nèi)心的沖擊。