我要講的第一個男孩子，是跟我們一路同行的司機。

這個男孩的名字叫降央，據(jù)目測年齡應(yīng)當(dāng)比我小，在我老氣橫秋地問過他的年齡后，心想：這家伙居然小我四五歲。當(dāng)然，為了回饋他的耿直，我在他還沒有提及我的年齡的情況下，也算是一不小心地透露出了自己年齡。但他仍舊“妹妹，吃飯了”“謝謝，妹妹”的叫了一路。剛開始我覺得愧對這個稱呼，只得心虛的不答應(yīng)，但后來他一路叫得那樣歡暢，況且“妹妹”這樣的稱呼對于我這樣臉上慢慢呈現(xiàn)老態(tài)的女人來講，是最最受用的了，于是也覺得順耳，一聲一聲直叫到心里去，就真真覺得自己是個妹妹了。

降央這樣的男孩子，就像我們縣城里舉辦各類藝術(shù)節(jié)時，從甘孜州其他各縣烏蘭牧騎藝術(shù)團里涌現(xiàn)出藏族男孩子一樣時髦，皮鞋永遠(yuǎn)锃亮，穿著永遠(yuǎn)有型，走起路來左右搖晃，架式十足。根根發(fā)絲從發(fā)尾到發(fā)梢吹得一絲不茍，發(fā)蠟打得恰到好處。在開車的間隙，不時的透過倒車鏡用一根手指頭去撥弄散落在額前的頭發(fā)，相當(dāng)滿意自己的鼻子眼睛嘴巴。

雖然此時的我坐在副駕駛的位置，因為暈車，臉色慘白，看著精神抖擻的他這樣兀自陶醉，只得用黯然的眼神瞟向他，將他各類表情盡收眼底，忍不住打開車窗，嚎啕的大吐了一陣。

我們的車沿著山形盤旋而上，降央跟著音樂或低聲哼哼，或突兀放嗓一嚎，整個車廂里都飽含著他的各種深情，彌漫在車內(nèi)的音符像燒開的水一樣，卜嘟卜嘟的一個一個從車窗慢慢擠出去，匯集成一串串五線譜，飄浮在山間。在晨光鋪滿山間的路上，輕輕地就被微風(fēng)吹散了。

寒來暑往，這條通往草原上的唯一的路，雖然有雨水滋潤陽光照耀下的花毯草墊鋪就，有山鷹自由翱翔，有野鼠、野兔跳躍，還有笨拙的牦牛呆呆的張望，但它卻亙古不變，默默的堅守在這里。每次經(jīng)過這里都能感覺到他的孤獨與沉默，特別是在空氣清亮的早晨，或是在夕陽西下的日暮，巨大的天幕照射下只是特殊的背影，襯托出連綿起伏的山的影子，舉目四望，仍覺天地遼遠(yuǎn)，大自然總是呈現(xiàn)出另一種幽幽的蒼涼。

那些白臉牦牛、黑臉牦牛，搖頭晃腦，慢吞吞從公路的這邊散步到另一邊，我們飛速的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了，使勁按著喇叭，它們只當(dāng)沒聽見似的，托著沉重而寵大的身體叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)踉谖覀兊穆飞?，踩住剎車減下速來，等待它們沉穩(wěn)、緩慢地渡過。有的牦牛，一直若有所思，待我們的車緩緩從它的身邊經(jīng)過后，猛地停下所有的動作，呆呆站定，然后如夢初醒般的大徹大悟，摞起四蹄慌張奔跑，仿佛見到了怪物一樣揚長而去。

降央今年二月份從扎溪卡草原來到康定，在這里謀了份差事，短短幾個月的時間已經(jīng)駕著這個鋼鐵的馬兒，在這條路上來來回回跑了無數(shù)趟。剛開始他一直不怎么說話，只是沉醉在自己的某種快樂中。我問他什么也只是沒聽懂似的，勉勉強強的敷衍一翻，很不著調(diào)的一家伙。在駕駛的過程中，全神貫注于包括像摩托車在內(nèi)的各種車輛，因為技術(shù)特別好，幾乎每超必過，我斜瞇著眼睛看見他的臉上全是洋洋得意的表情。偶爾發(fā)出“啊悉，啊悉”的聲音，是因為別的車超過了他，我在閉目養(yǎng)神的間隙都能想像出，那種夸張的表情掛在他的臉上。

看他也不像是靦腆的男孩子，怎么就那么不愛說話呢，他吞吞吐吐的說：“我的漢語一點點好?！憋堊郎蠐屩鴰痛蠹沂垼瑒e人幫他盛時他說：“飯，一點點的要?！焙迷?，后來大家混熟了，也不害怕別人笑話了，一上來就說：“我一個文化，沒”。他曾經(jīng)是舞蹈演員，肢體語言相當(dāng)豐富，生性豪爽幽默，我問他：“像你這樣經(jīng)常東奔西走的，應(yīng)該自己帶一個水杯在身邊嘛?！彼苷J(rèn)真的回答：“我不好意思得很，領(lǐng)導(dǎo)些才手上拿個杯子嘛?！边@是什么奇怪的邏輯。

我們到達(dá)扎溪卡草原以后，他搓著雙手走到我們跟前，一副舉棋不定的樣子，頭發(fā)紛紛跌倒在額頭上，前兩日的瀟灑勁消失殆盡：“我的女朋友嘛，孩子生了，我要去看她。她在青海玉樹。”我張大了嘴巴，好在我們的帶頭大哥是個見過世面的人，面對這樣的情形，無法為難他，只叮囑叫他一路小心，好好陪陪女朋友和孩子。

等等，女朋友？生孩子？好像和他沒什么關(guān)系嘛，未婚先孕？帶著這些八卦的問題，他和我們暫別了。有他的一路，其實很熱鬧。

接下來，降央奔赴女友懷抱。大家作鳥獸散。

我們開始從車上往鄉(xiāng)政府接待室搬睡袋、礦泉水、各類生活用品的時候，從鄉(xiāng)政府大樓里跑出來了一個瘦瘦高高的男孩子，彬彬有禮的站在那里（也不知道幫我們搬搬東西。）看起來，他和扎溪卡草原所有的男孩子一樣，有著炭一樣的皮膚。但從我的某種直覺來說，他不像是本地人。后來，我在鄉(xiāng)政府的告示欄上看到了一排排照片，其中一個就是他，照片下面寫著，姓名：其麥澤翁，職位：副鄉(xiāng)長。

這是下午六七點的光景，天還未黑，連綿起伏的小山包，從四面八方溫柔環(huán)抱，在兩天的路途中，我們翻越了一座又一座山脈，仿佛是從低海拔地區(qū)的茂密叢林一直來到了空氣稀薄的山的頂端。我們行進在低低的峽谷地帶，空氣潮濕細(xì)膩，我們順著山的起伏慢慢地爬在了山的脊梁上，直到眼前豁然開朗，這里空氣干燥凜冽，我們大口吸氣，以便讓心肺更加滋養(yǎng)。石渠縣城就座落在這片開闊的草壩子上了。

招呼我們的鄉(xiāng)政府，就在石渠城邊上。鄉(xiāng)政府大樓坐北朝南，與我們所住的接待室的院子毗鄰而居。

我們繞過我們的院子，再繞到鄉(xiāng)政府的院子的角落才找到那個僻靜的廁所所在。

當(dāng)我們再次推開接待室的門，鄉(xiāng)長已經(jīng)為我們點燃牛糞在鋼爐里燒起火來，我們短暫棲息的家，頓時溫暖起來。我們的寢室，除了兩張整潔的床以外，居然還有藏式茶幾，雕龍畫鳳的擺在屋子的中央。

在遙遠(yuǎn)的扎溪卡草原，遠(yuǎn)方的山頭已經(jīng)開始有白雪覆蓋的痕跡，再看不到霓虹燈閃爍的街頭，在沒有繁華街口的縣城，只是那樣星星點點的光輝，隱隱約約地出現(xiàn)在村莊那些炊煙裊裊的空氣中，就足以讓你覺得心安了。只是在這樣細(xì)雨迷蒙的夜，村口那些忽明忽暗的閃爍點，讓我誤以為是為我守護著的溫暖燭光。在這里，除了人和牦牛以外，狗的數(shù)量排第三。那些盈盈的閃光點就是野狗們的準(zhǔn)備捕食的小眼神兒。我猜測，這些野狗可能是獒犬的雜交，體型有如小牦牛那么大，呼朋引伴地招搖過市，并且經(jīng)常居心叵測的打量著你，悄無聲息的跟在你的身后，以迅雷不及掩耳之勢將你襲倒在地。

雖然這些野狗對誰都一副冬天般寒冷的表情，但居住在這里的人卻也是不怕他們的。雖說算不上和平共處，但是在這樣貧瘠的土地上，人類作為食物鏈的頂端，卻憐惜每一個生命，與他們總有適當(dāng)?shù)南嗵幹馈?/p>

每只狗都混跡在垃圾堆里，找各種可以吃的東西。鄉(xiāng)政府的院子里，隨處可見被啃得光滑的像木頭棍子似的骨頭，均勻細(xì)致?？赡苁浅缘臇|西太少了，不少野狗開始襲擊人。其麥澤翁有一次夜歸的時候，就經(jīng)歷過一人群挑數(shù)狗的惡戰(zhàn)。這個單薄的男孩子，肯定早被那群野狗們視為眼中骨了，于是他抽出腰間的皮帶，意氣風(fēng)發(fā)，抽在狗的身上啪啪作響。那個場面，想起來都覺得慘烈。我猜想若換作是我，另一只手一定要提著褲子才對。

其麥第二天就陪我們進村了，用他流利的藏語和村民們談笑風(fēng)生。因為語言不通，我只得唯唯喏喏地跟在他的身后，偶爾見大家都在笑的時候，也適時對別人一笑。

說是村子，倒是更像一個部落，在連綿的群山深處，離鄉(xiāng)上只有二十多公里。山間的十八彎土路，人車都快抖散架了。我們在山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到散落在大地褶皺里的人家了，相對集中的安扎在一些平緩堅實的土地上。貧瘠的草地，承載著人和動物的各種希望，田鼠們猖狂地此起彼伏，牦牛仍舊一副笨拙遲緩的樣子，堅忍不拔的啃食幾乎已經(jīng)趴在地上長著的草?？v然地表的水流如此縱橫阡陌，也無法滋養(yǎng)起蓊郁富饒的土地，通常外來的人都會投來一種憐憫的眼光，特別是孤寡病弱的家庭，茍延殘存，似乎見不到未來的好光景，每天僅靠清茶、糌粑來維持生息。其實所有的人都用盡一生生活在這里，安然享受著生死病老。在這樣一個村落，仿佛只能從長大的孩子身上看到時間的流逝，如果可以，這里的人們一直守著傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式一直到天荒地老。

村子里除去幾家鋼板房外，全是傳統(tǒng)的土夯平房。很多村民都趁著好天氣在修葺自己的房屋。我們沿著村落走完一家又一家，終于來到了我的目的地——重則的家。

重則正在鄰家院落里的圍墻上幫別人糊泥巴，戴著一頂帽沿都吱啦開了的草帽，從鼻尖到褲腳都沾滿了泥漿。其麥跟他打了招呼，這個精干的小伙子用手一撐，便從圍墻上跳了下來，他的妻子緊跟其后，也過來了。

他們招呼我們?nèi)ニ募?，他的兩個調(diào)皮的兒子，也像小馬似的蹦到了跟前。在他的引領(lǐng)下，推開家門，我們像穿過了時空隧道般，掀開了厚實的門簾，仿佛去到了另一個世界。眼前的一切，倒像是誤入了《聊齋》故事里的某個大富之家。他的家干凈寬敞，四周的墻壁顯然是精心的裝飾過，雖不是水泥地板，但看得出是用了心平整過的，并且鋪上了膠紙地貼。進門左手邊一壁木雕藏式家具整整齊齊的靠在墻邊，相對著的另一面墻，擺放著幾張藏床。墻的角落里整齊的碼放著羊毛毯子，據(jù)說全是他們家的手工作業(yè)。

我們隨意安坐，屋內(nèi)頓時熱鬧一片。重則這根頂梁柱，當(dāng)真把這個家是撐起來了的。這屋內(nèi)的光景，就知道這小兩口絕對是村里的模范夫妻，勤勞勇敢，給年輕人們帶了一個好頭。

重則雖然是一家之主，兩個孩子的父親，但仍舊靦腆害羞。他叫其麥翻譯說：“大兒子一直記得康定有個阿什（阿姨）給了糖吃的。”我一聽順勢拉住身邊的兒子，從包里翻出糖果，要他去我家。小孩滴溜溜的兩個眼睛，瞬間充滿了恐懼，一把抱住爸爸的大腿，無比依戀。

我想起兩年前，初次見重則，他作為村藝術(shù)團的成員，打扮得漂漂亮亮的在村級接待室的院子里豪邁的跳著真達(dá)鍋莊的樣子。表演結(jié)束后，他站在我的跟前，身材瘦小，五觀卻生得靈秀生動。這個時候他看起來根本沒有傳統(tǒng)康巴漢子那樣的粗獷豪放，眼睛忽閃忽閃的倒像有小孩子的模樣。那時，他的妻子混坐在人群中，懷里還抱著那個幾個月大的孩子，就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著自己的丈夫，恬淡安靜。

我們坐在他的屋里，藏語、漢語比比劃劃錯綜交雜著談了好一會兒，根本不管對方對懂沒聽懂，反正大家都高興，特別是重則一家人一直在不亦樂乎著。

直到我們說起準(zhǔn)備離開了，我伸出手來準(zhǔn)備和重則握手道別。他忽然很不好意思的在褲腿上擦手上的泥，通過其麥的嘴說，不好意思，都沒有換身干凈的衣服。

我在心里為這兩個年輕夫婦樹起了大拇指，在他們的身上，我看到了一些不一樣的東西在慢慢的發(fā)芽。

從村上回來。我們的院子里來了三個小客人。

一個大的男孩子帶著一個小男孩、一個小女孩在遠(yuǎn)處的草地上玩耍。其中的那個小女孩頭發(fā)篷亂，皮膚白晳，穿得像個棉球似的正在蹣跚走路，模樣看起來特別可愛。

我胡亂從包里摸出一把糖，把小女孩逗過來一把抱起，準(zhǔn)備帶回我們寢室玩會兒，這時大男孩也拉起旁邊的小男孩慌亂地開始往外面跑，邊跑邊說“姐姐，你幫我看到下她”。然后指指我懷里這個小的。我當(dāng)然十分樂意，這個小女孩一點也不害怕，跟著我回到寢室之后，相當(dāng)有主見的抓了兩把糖便要往門外走。我趕緊吱溜吱溜地跟上。

再回到院子里時，那個大男孩也跟著回來了，懷里又多了個嗷嗷哭著的更小的小孩。我趕緊拿出一顆糖湊上前去討好這個最小的小孩，豈料這個小孩可能根本不知糖為何物，閉著眼睛哭得更兇了。而那個小女孩拿了一把糖，糖紙也不剝就往嘴里裝。

我指著大男孩懷里的小男孩問：“他怎么了？”

大男孩無奈的說：“他想跟媽媽走?！眲傉f完，小男孩便不顧一切地?fù)湎蛭业膽牙?。我一把接過來，安慰了幾句，剛覺得有點管用，瞬間又大哭了起來。一個勁兒地指著大門，要去找媽媽。

大男孩接過小孩，把他放在地上，居然這小孩穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咂鹇穪?，并且拋開其他人的手一下子牽住了我，我倍感溫暖——來自這個小小孩無條件的信任。

我問大男孩：“弟弟，你好大了？”

大男孩說：“18了。”

“沒有讀書了？”

“要讀，1號就走。”

“在哪兒”。

“自貢，學(xué)獸醫(yī)?！?/p>

這會兒，我才好好打量了這個自稱18歲的孩子。眼神清澈干凈，看起來也就12、3歲的樣子。身材細(xì)長，上身的體恤已經(jīng)蓋不住瘋長的個頭，肚臍眼若隱若現(xiàn)的露在外面，下身穿著深色牛仔褲。仔細(xì)看他臉上有星星點點的仿佛是被燙過的痕跡。他說他是那兩個最小孩子的舅舅，另一個較小的男孩是他的弟弟。

于是我跟著孩子們的舅舅們，在鄉(xiāng)政府的院子里轉(zhuǎn)了一圈。途中用啃剩下的骨頭收買了一耷著尾巴的野狗。就這樣我跟這個男孩子也算是老相識了，他自報了家門，并邀請我有空去他家坐一坐，他的家就住在鄉(xiāng)政府西邊的那幢平房里。

晚上的時候，我準(zhǔn)備到他家去串門。我準(zhǔn)備了點禮物，鄉(xiāng)長送過來的面果子和煮好的坨坨牛肉。走到他家門口，透過窗戶看到家里人有，臨近窗戶就有一扇門，我有禮貌地敲了半天都沒有人來開門。于是冒然推入，原來這只是一條過道而已。過道上放著一張陳年樣式的辦公桌，桌子上放著一個小小的爐子，爐子上的平底鍋里撲撲的煮著一坨肉，水都要熬干了的樣子。

桌子正對著一道門，我敲了敲，一個藏族阿什（阿姨）給我開了門。我們對望著詫異的站了一會兒，我才突然想起來：孃孃，這有點吃的，我拿過來給你們。這時孩子的大舅舅從窗戶邊過來了，看到我熱情地招呼說：“姐姐，快點坐?！比缓蠼o我倒上清茶，顧自的又開始拿家什裝米做飯了。這個大舅舅的腳邊熱鬧異常，小舅舅、侄女、侄兒，換著方式的去騷擾他。大舅舅一點脾氣也沒有，面帶笑容的一會給這個削水果，一會兒給那個弄牛奶。

這個藏族阿什，面對著我這么一個陌生人，不停地抱怨起來，家里頭沒得男人，男人病了兩年后死了，現(xiàn)在欠了一屁股債，現(xiàn)在還要養(yǎng)這么多娃娃。我一時也不知道接什么話，指指一直在灶臺邊忙碌的大舅舅，他一直笑瞇瞇的。說：“這個弟弟乖哦?！卑⑹惨宦?，更加傷心了，瞬間就雙眼濕潤。

阿什說幸好有這個兒子，不然的話她怎么辦啊。她又要工作，屋里小孩又多，然后指著大舅舅的弟弟，不好意思的說：“這個是我最小的兒子?！边@時，這個小舅舅正忙著和侄兒搶蘋果吃，險些打起來。藏族阿什忙著調(diào)解完后，安撫好每一個小孩的情緒，又過來說：“我這個大兒子能干得很，早上起來就忙著做飯，然后帶孩子，我們家全靠他一個人。他這兒要出去讀書了，我還在想要雜個辦哦。”

這個懂事的舅舅一直沒有說話，與我眼神交接時便欠然一笑。在昏暗的燈光下，我又看到他臉上那些溫柔的小疤痕，仿佛都能想像出他笨手笨腳地圍繞在鍋臺邊炒菜時，被油點子燙得齜牙裂嘴的瞬間。

從他家出來已經(jīng)是晚上了，被我收買的那條狗趴在我們院子的門口警惕地抬起了頭。不過它確實已經(jīng)是我的狗了，看到是我又緩緩的趴了下去。

我回到寢室坐在電爐邊準(zhǔn)備割點坨坨牛肉來吃，晚風(fēng)又將孤零零的其麥吹來了。我們邀請他進來，他一直拘緊的坐在床沿邊，聽我們胡吹海吹一通后，才緩緩融入我們，聽他講起他的出處，這小男孩是康定人，考進公務(wù)員后，一心一意填報了石渠，在這兒已經(jīng)工作五年了。雖然年紀(jì)還小，但因為長期的基層工作，練就了這么一身沉穩(wěn)內(nèi)斂的作風(fēng)。害得我后來都不好意思在他面前四仰八叉的哈哈大笑。

在這樣偏僻的小縣城，內(nèi)心的孤獨寂寞可能是年輕人們最難克服的。想起自己二十多歲的時候，哪有過這樣可貴的信念啊，可是其麥這個看起來憂郁的男孩子，卻特別堅毅，問他時，他像牦牛一樣慢吞吞地回答說這是他自己的選擇。

當(dāng)晚鄉(xiāng)長來電話說是村民們因為摩托車的事情發(fā)生了爭執(zhí)，都打起來了。其麥跟我們便匆匆離去了。最終我們沒有來得及說再見。

后來，降央同志終于回來了。我問他當(dāng)爸爸了，高興了吧？他說：“當(dāng)爸爸，真的只有一點點高興?！薄爸挥幸稽c點”？簡直是太豈有此理了，為什么不是兩點點？我馬上拿出傳統(tǒng)道德的東西來勸說他：“女朋友都為你付出那么多了，你一定要娶她?！彼唤釉?，說：“我這次過去，是女朋友家親戚朋友都說她為我生了兒子，現(xiàn)在我卻把她甩了。再，我要過去證明給他們看，我要爭這口氣?！笨窗桑@就是生活在扎溪卡草原上男孩子們那點小小的驕傲。