“進(jìn)城，我要進(jìn)城！”這句話毛蘭卡每天都要在心底念叨上幾十遍，進(jìn)城的夢想占據(jù)了他一天中大半的思索時(shí)間，常常令他睡不安穩(wěn)食之無味，與家人圍坐在鍋莊旁時(shí)，這句話都要不經(jīng)意間從毛蘭卡的嘴里蹦出，讓家人們感到莫名其妙。不過，這種現(xiàn)象出現(xiàn)得頻繁后，家人也就見怪不驚了。

據(jù)毛蘭卡介紹，他的祖上是從草原深處搬遷到這里來的，剛來到這里時(shí)，他家的房屋就修建在縣城里，由于祖上勤勞持家，不久之后就成為當(dāng)?shù)厥浊恢傅母辉Ｈ思摇Ｈ欢髞響?zhàn)火連連，為了躲避散兵流勇的襲擾，他們才不得已搬遷到離縣城幾十里的這個(gè)地方。毛蘭卡的父親是一名老實(shí)巴交的農(nóng)民，每天早出晚歸去勞動(dòng)，但家境感覺還是非常慘淡，在災(zāi)年，常常是顧了上頓無下頓，他的父親就寄希望于自己的孩子身上，希望他們能改變這種食不果腹的生活窘態(tài)。毛蘭卡降生的時(shí)候，父親便給他取名叫蘭卡，寓意天空，希望他能有天空一樣的胸襟，能容納下四方財(cái)富。因?yàn)樗麄兗倚彰?，所以冠以毛蘭卡的大名。小時(shí)候，父親就喜歡給他講祖上在縣城里的殷實(shí)家境，希望他能承繼祖業(yè)，今后到縣城里在祖上的房基處購買房屋，光宗耀祖，以告慰在天國中的親人們。為此，進(jìn)城的想法在毛蘭卡的心中根深蒂固，然而到耄耋之年時(shí)還沒能如愿，因此急壞了老人，那滿頭銀絲正是內(nèi)心掙扎彷徨多年的見證。其實(shí)毛蘭卡到縣城里也去過兩次，給他留下最多記憶的是城市里的一些新鮮事務(wù)，回到鄉(xiāng)村里他有了許多不一樣的說詞，也成為鄉(xiāng)里鄰人們茶余飯后閑談的話題。

一進(jìn)山城

那時(shí)候還沒有解放，有一次父親帶毛蘭卡進(jìn)城用山貨去換取一些錢用以購買農(nóng)具，當(dāng)時(shí)毛蘭卡只有十歲的樣子，只能勉強(qiáng)背一點(diǎn)東西。從家鄉(xiāng)往縣城去的路曲曲折折，都是一些鄉(xiāng)間小徑，路途中的艱辛是常人難以忍受的，更要命的是還要經(jīng)過幾座懸崖峭壁，下臨萬丈深淵，在峭壁上插上幾根木頭，在上面鋪上樹枝、泥土，當(dāng)?shù)厝怂追Q其為“偏橋”，其實(shí)是古棧道的一種，人走在上面要隨時(shí)注意腳下的朽木，還要注意背上的物品觸及崖壁，一段短短幾十米的道路，要走上幾十分鐘。當(dāng)河岸上的勁風(fēng)吹過，人只能蹲在上面躲避，待風(fēng)小一點(diǎn)后再過去，因此行人們每次經(jīng)過這幾座偏橋時(shí)都膽戰(zhàn)心驚，在這些偏橋上也曾經(jīng)發(fā)生過多起人畜掉落懸崖的事故。當(dāng)來到小縣城對岸時(shí)，已經(jīng)是第二天的下午，在河岸邊站著許多待渡的人，在河谷里，洶涌澎湃的河流在這里終于放慢了速度，水流沒有那么湍急，在寬闊的河面上，一艘羊皮船正穿行其間，每次只能擺渡幾個(gè)人，而且速度極慢，待天黑的時(shí)候，毛蘭卡和父親才坐上圓形的羊皮船。對于初次坐船的毛蘭卡來說，還是感覺異常緊張，當(dāng)船來到河中央時(shí)，忽然打起了轉(zhuǎn)，毛蘭卡緊緊抓住父親的手，然而在艄公嫻熟的動(dòng)作中還是有驚無險(xiǎn)地度過了這條河流。從河谷還要往上爬行一段山路，夜幕降臨時(shí)他們才走進(jìn)小縣城里，由于天黑，而且整個(gè)街道到處是騾馬，只好下榻于一間破舊的大車店里。毛蘭卡的父親在一個(gè)角落里找到了睡覺的地方，抖開滿是灰塵的破舊牦牛毯子，和衣而臥。夜里，小小的房間內(nèi)，腳臭味、酒味、煙味充斥在一起，散發(fā)出刺鼻的氣味。鼾聲此起彼伏，小蘭卡一夜未眠，想到了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，后悔與父親來到這令人生厭的地方。清晨，天光還沒有大亮，在迷迷糊糊之中，小蘭卡被吆喝聲叫醒，他連忙穿上衣服，與父親一起走到街上。昨夜因?yàn)樘旌?，對縣城沒有一點(diǎn)印象，今天終于看到了縣城的樣子。兩旁的房屋密密層層地疊在一起，全部是瓦片蓋頂，樓層以兩層居多，門前照例飄著各類旗子，是當(dāng)鋪、飯店、煙館的招牌，每個(gè)店的門前站著穿長衫的人物大聲吆喝以招徠顧客。父親因?yàn)橛鲆娏艘晃焕相l(xiāng)，站在那里擺談，毛蘭卡信步往前走去，在所有的店鋪中，煙館的生意最為火爆。在一座裝飾一新的煙館前，毛蘭卡停下腳步，從長條形的窗子里往里張望。煙館里，在一張長長的床鋪上，半躺著煙民，他們吞云吐霧，眼睛微微瞇著，一副怡然自得的樣子，而那些等待吸食鴉片的人，有的耷拉著腦袋，有的也斜著眼焦急等待老板給他端來煙具?？粗@一群煙民，毛蘭卡的臉上透露出茫然。此時(shí)父親找到小蘭卡，拉著他的手走進(jìn)一間小飯店內(nèi)，要了四個(gè)包子，兩碗稀飯，這是蘭卡長這么大以來第一次吃到這么美味的東西。兩個(gè)包子下肚之后，他還砸吧著嘴，一幅意猶未盡的樣子。在飯桌上，父親為他講解了鴉片煙的危害，希望他長大以后別去吸食這種東西。吃過早飯，父親把山貨背到一個(gè)專門以購買山貨為營生的店里，一番討價(jià)還價(jià)，換取了幾枚嘎嘣響的銅子，走出藥店，拉著小蘭卡的手在滿是人流的街道上閑逛。中午時(shí)分又回到大車店里，父親解開牛皮口袋，取出幾個(gè)饅頭，問店老板要了一點(diǎn)開水，盤膝坐在床鋪前解決了午飯。雖然小蘭卡很想到食店里去吃，然而他只能順從父親的安排。下午時(shí)分，父親帶著小蘭卡走到衙門前看看縣衙的雄偉，縣衙坐落在一個(gè)小山包上，地勢非常險(xiǎn)要，大門口放置著一對石獅子，張牙舞爪甚是威武。一根木頭矗立在縣衙前，上面飄飛著一面旗幟，正中間的位置上繡著一個(gè)被夸張了的太陽，那四射的光芒仿佛是一道道金光格外耀眼。從大門往上是長長的石階，石階的盡頭站著兩名荷槍實(shí)彈的軍人，目不斜視站在那里，筆直的身軀就像是泥塑似的。小蘭卡的心底對他們充滿了崇敬，不過這崇敬沒有在小蘭卡心中停留太久，就在這時(shí)候，一名老人頭頂舉著一張狀紙艱難地向縣衙的石階走去，當(dāng)走到門衛(wèi)處時(shí)，老人舉著狀紙跟門衛(wèi)交涉，遭到拒絕后，老人說的一句話惹惱了門衛(wèi)，只見那門衛(wèi)飛起一腳，將老人仰面踢倒，順著石階滾落下來，跌的頭破血流。周圍聚攏了許多人，他們只能用眼神報(bào)以同情，卻沒有一個(gè)人敢跑過去制止這種行為。父親當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?，山里人淳樸的思想使他自然的跑過去拉住當(dāng)兵的人好言相勸，那當(dāng)兵的當(dāng)然沒有將山里人放在眼里，抬起右手狠狠抽了父親幾個(gè)耳光，父親默默擦去嘴角的鮮血，繼續(xù)俯下身子扶起躺倒在地下的人。此時(shí)人群開始躁動(dòng)起來，紛紛為老人和父親打抱不平，那當(dāng)兵的見狀，丟下幾句狠話溜之大吉。小蘭卡看著父親紅腫的臉，流下了傷心的淚水。第二天早晨，父親買好了農(nóng)具，本來還要去看看縣城里原來的房基，然而小蘭卡已經(jīng)被昨天打人的一幕所驚嚇，堅(jiān)決要求回去。中午時(shí)分，他們背著農(nóng)具，走到河岸邊等待擺渡，踏上了回家的路。回到家鄉(xiāng)，小蘭卡每每提及逛縣城的經(jīng)歷，眼里閃動(dòng)著淚花，為父親和那位老人感到不平，因?yàn)檫@陰影，蘭卡幾十年來一直沒有進(jìn)過縣城，直到成為須發(fā)皆白的老人后，他才鼓起勇氣又一次走進(jìn)縣城里。

二進(jìn)山城

在歲月的長河里，毛蘭卡遵從父母之命、媒妁之言，娶妻生子，過上了面朝黃土背朝天的日子。在村寨中，毛蘭卡是大家公認(rèn)最老實(shí)的人，直到須發(fā)花白沒有跟鄰里人紅過一次臉。他也時(shí)常告誡自己的妻子和孩子們一定要遵守國家的法度，搞好鄰里關(guān)系。在合作社時(shí)代，因?yàn)榍趧诳细?，被領(lǐng)導(dǎo)相中，先后當(dāng)過小組長、保管員、司務(wù)長等官職，最后任生產(chǎn)隊(duì)長，在一個(gè)從來沒有與官沾上邊的家族中也算得上是光耀門庭。為了報(bào)答上級領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩，他努力工作，在他的管理下，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)秩序井井有條，多次得到上級部門嘉獎(jiǎng)。為官幾十年，他兩袖清風(fēng)，從來沒有發(fā)生過以權(quán)謀私的事情。合作社解散后，他的官運(yùn)也戛然而止，不過家中管家一職卻被他牢牢抓在自己手心里，大小事務(wù)全部都要經(jīng)過他的首肯才能執(zhí)行。為此家中的大兒子毛森格鼓動(dòng)母親一起跟他做過幾次針鋒相對的斗爭，然而在性格堅(jiān)如磐石的父親面前，母親首先倒戈，他只好偃旗息鼓。從此之后，毛蘭卡的家長位置更加堅(jiān)固，那掛在褲兜上的鑰匙也由最初的幾把變成沉甸甸的一串。

改革開放以后，村寨中的年輕人都放下手中的農(nóng)活，到縣城里找活干。春節(jié)時(shí)，這些青年人回到村寨中，穿著花里胡哨的衣服，褲子腳是一尺二左右形如喇叭的喇叭褲，腳上蹬著俗稱“甩尖子”的尖角皮鞋，頭發(fā)也變成了雞窩狀，還美其名曰自來卷。女孩們脫掉長衫，穿著時(shí)髦的衣服在村寨中悠悠蕩蕩地飄來飄去，灑下一路香氣。毛蘭卡看著這群青年人，自言自語地說這世界是不是瘋了，然而家里的孩子也跟著裝扮自己，他很生氣，不過這次他沒有堅(jiān)持自己的意見，他也知道孩子們要有自己的空間，青年人有他們的世界，自己不能什么事都去管。有一天，鄰里的一位老大爺?shù)剿掖T，坐在堂屋內(nèi)，兩位老人一邊喝著酥油茶一邊談古論今，當(dāng)談到縣城的變化時(shí)，這位老大爺講得頭頭是道，對于久沒有去縣城的毛蘭卡來說，只有聽的份兒，這對于上知天文下知地理的毛蘭卡來說，著實(shí)是一個(gè)打擊，他為此悶悶不樂了好幾天。有一天，他對老伴說：“阿吡，我想去縣城里逛逛，看看城市的變化，聽說縣城里大橋已經(jīng)建成，我要好好去看看，這幾天家中的大小事務(wù)就由你來安排了。”說完，毛蘭卡解下腰間的鑰匙，鄭重交到老伴手里。第二天早晨，毛蘭卡穿上新衣服，背上打尖向縣城里進(jìn)發(fā)，路途中，原來的老路已棄之不用了，一條寬闊的馬路沿著河岸蜿蜒盤旋，毛蘭卡雖然年近七旬，然而身子骨還挺硬朗，甩開雙手邁開大步向縣城里走去。

當(dāng)走到半途時(shí)，一輛拖拉機(jī)冒著黑煙拉著一車貨物正突突突響著從遠(yuǎn)方駛來，老人連忙停下腳步，站到路坎上，用一雙驚奇的眼睛盯著拖拉機(jī)。心里想，這機(jī)器有點(diǎn)像農(nóng)村里原來的架車，只是它能拉這么多東西，走得挺快的，而且還不需要人來拉。轉(zhuǎn)眼間，拖拉機(jī)開到了面前，駕駛員是一個(gè)年輕的小伙子，他將車挺穩(wěn)，笑著說：“老叔，到縣城里去吧？路還遠(yuǎn)，跟我走吧？”老人倔強(qiáng)地?fù)u著頭，其實(shí)，這時(shí)候，他覺得雙腳已開始酸麻了，畢竟歲月不饒人。小伙子跑到老人面前，也不管老人同意與否，拿起他的行李就放在拖拉機(jī)上，老人只好爬上拖拉機(jī)的車廂里。拖拉機(jī)快速向縣城開去，老人緊緊抓住車的擋板，圓睜雙眼，看著兩旁向后飛速退卻的山石。在路途中，一共停了兩次，小伙子拿著水桶往拖拉機(jī)的機(jī)頭里灌水，老人覺得奇怪，小伙子笑著對老人解釋，車子溫度太高，要給它降溫。他眼前忽然閃現(xiàn)出村寨中的豬群，在烈日的照射下，它們?nèi)慷寂艿綔瞎冗叺乃晾?，降溫解暑的情景，想到這里，老人不由自主地裂開嘴笑了起來。中午時(shí)分，帶著一路風(fēng)塵老人來到縣城，原來要走上兩天的路程竟然只用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。因?yàn)橥侠瓩C(jī)只能到縣城對面，年青人停下拖拉機(jī)，將他扶下。毛蘭卡整理了一下長衫，向年輕人表示感謝后，往縣城方向走去。原來擺渡的河面上多了一座石拱橋，將兩岸緊緊相連，那雄偉的氣勢讓老人發(fā)呆，如今真的是天塹變通途啊，毛蘭卡感慨萬千。走上大橋，那寬闊的橋面上車輛來來往往、川流不息。毛蘭卡用腳使勁在橋面上跳了一下，嘿，這家伙，還真穩(wěn)當(dāng)，一點(diǎn)搖晃的感覺都沒有。因?yàn)槊m卡站在了車道上，擋住了汽車行進(jìn)的路線，過往的司機(jī)們按響喇叭，霎時(shí)間喇叭聲響成一片，毛蘭卡被突如其來的喇叭聲所驚嚇，愣在那里不知所措。就在這時(shí)候，一位手臂上套著紅袖套的老人跑來，將毛蘭卡拉到人行橫道上，給他耐心講解橋梁上的交通規(guī)則。走進(jìn)街道，原來污水橫流，到處都是騾馬的街道已經(jīng)蕩然無存，那低矮的瓦房已被水泥結(jié)構(gòu)的小洋樓所替代，街道上到處都是店鋪，那些隨風(fēng)飄飛的店招已不復(fù)存在，換來的是一張張制作精美的店牌，毛蘭卡雖然不識字，但是從店牌上的圖案他也大概能猜出里面經(jīng)營的是什么。毛蘭卡在街上轉(zhuǎn)悠了半天，尋找小時(shí)候吃過包子的那間店鋪的愿望卻已落空，他只好隨便走進(jìn)一家小食店，要了幾個(gè)包子和一碗稀飯，雖然味道還是不錯(cuò)，不過卻已經(jīng)沒有了昔日的香甜。老人付了錢后信步在街上轉(zhuǎn)悠，這時(shí)候，毛蘭卡嫁到城里的妹妹找到了他，看到哥哥那亂蓬蓬的頭發(fā)，她抓住老人的手強(qiáng)行拉到理發(fā)店里理發(fā)，老人也順從的跟著妹妹走進(jìn)去，把自己整理得干干凈凈。夜幕降臨，街道上的路燈散發(fā)出柔和的光芒，喧囂了一天的城市也漸漸岑寂下來，就連那些夜行的人們也放慢了匆匆的腳步，說話時(shí)都壓低了聲音。夜已很深，毛蘭卡喝了二兩白酒后脫衣上床睡覺，那上下起伏的彈簧床，一躺上去就感覺騰云駕霧似的，此時(shí)他懷念起家中的木板床來，最后干脆睡在地面上。

第二天早晨，老人在街上閑逛了一會(huì)兒，忽然間，家中的小貓、小狗、小豬、小羊一下涌上他的心頭，他再也無心瀏覽街道上櫥窗里的商品，妹妹的一再挽留也沒能阻擋他回家的路，背上妹妹給他準(zhǔn)備的禮物向回家的路走去。

三進(jìn)山城

當(dāng)老人九十高齡的時(shí)候人精神依然是那么矍鑠，此時(shí)的村寨中發(fā)生了翻天覆地的變化，首先是農(nóng)網(wǎng)改造之后，家家戶戶告別了煤油燈的歷史，接著一條通村公路連接了主干道，一直修進(jìn)村寨中，因?yàn)橛辛穗姡藗冊僖膊挥迷诨璋档挠蜔粝聡?，夜幕降臨，每家每戶的窗口都透出耀眼的光芒，因?yàn)橛辛寺?，家家戶戶買了摩托車，有幾戶人家還購買了小轎車。多年以前，老人正式卸任管家一職，過著兒孫繞膝的幸福生活。然而祖上要求在縣城里買房的遺訓(xùn)卻遲遲沒有能實(shí)現(xiàn)，這使老人的心頭充滿了無限的惆悵，雖然家中的存款數(shù)目在呈幾何數(shù)增長，可是即使在縣城里購買了房屋，也沒有人去居住，是一個(gè)浪費(fèi)。不過事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，大孫子丹增大學(xué)畢業(yè)后在縣城里謀到了一個(gè)職業(yè)，這是整個(gè)山寨莊稼人夢寐以求的鐵飯碗啊，毛蘭卡家出了一名國家工作人員的消息不脛而走，在小山村里掀起一股浪潮，老人也著實(shí)得意了一番，張口閉口給別人講述大孫子的成長歷程，仿佛這一切都是自己的功勞似的。老人決定給大孫子在縣城原來祖上之地處購買一間商品房，以告慰先祖，為此老人帶上家中的所有存款，坐上大孫子開的小轎車從村寨中開出，向縣城里絕塵而去。

一會(huì)兒工夫，汽車就來到丹巴縣城。老人站在原來的橋頭，這座橋的承載量因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到汽車的過往量，在它的旁邊修建起了一座更加雄偉的大橋，那橋身上繪著彩虹，如一道巨型的彩虹橫跨兩岸，新橋的橋面比原來寬闊了許多，四輛大卡車都能并排行走，老人堅(jiān)持走上人行道，邁開大步向前。路人們看到銀須飄飄、精神矍鑠、仙風(fēng)道骨的老人，都情不自禁停下匆匆的腳步向老人投以羨慕尊敬的眼神。走在街道上，老人發(fā)現(xiàn)原來的小洋樓已經(jīng)不能滿足于城市人口的增加，在狹長的街道兩旁，林立的高樓取代了低矮的房屋，那一座座高樓大廈就像是一件件精美的藝術(shù)品，樓頂上的尖角就是藏家房屋上形如牛角的復(fù)制品。老人對城市有了更深的理解，他覺得這些房屋是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、美觀與實(shí)用相結(jié)合的產(chǎn)物，老人從最初恨城市的不公到討厭城市的嘈雜，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄矚g城市的美麗。孫子拉著爺爺?shù)氖郑叩揭蛔⑶埃骸盃敔?，我們要購買的房屋就在這座高樓里。我們上去看看房子吧！”毛蘭卡站在高樓前，經(jīng)過對周圍山勢的仔細(xì)辨別，發(fā)現(xiàn)這里竟然是老祖宗們發(fā)家創(chuàng)業(yè)的地方，他不禁雙手合十，感謝祖先們在冥冥之中的安排，他高興地拍著大孫子的肩膀說：“這里就是我們祖先從草原來之后的落腳之地，不用看房子了，把它買下?！?/p>