我到格桑花藏餐廳的時(shí)候，扎洛已經(jīng)在那里了。

他坐在靠近步行街的位置，巨大的玻璃窗被擦得透亮，一縷殘陽(yáng)懶洋洋地照射在他茶色的擦爾多上，像一件金色的披衫。

我坐在他對(duì)面，看著他仿佛被陽(yáng)光烤焦了的卷曲的頭發(fā)，頓時(shí)有了想笑的沖動(dòng)。他招呼來(lái)自安多藏區(qū)的黑羊羔拿來(lái)碗，給我倒上一碗滾燙的酥油茶。黑羊羔是個(gè)十六七歲的小姑娘，我和扎洛喜歡這樣叫她，她黝黑而溫順，聲音軟綿綿的，倒茶的時(shí)候總是低著頭，帶著一種本能的羞怯，從不敢看我們的眼睛。

我和扎洛每周五下午都會(huì)來(lái)這里坐一會(huì)兒，喝一壺酥油茶，吃一盤(pán)坨坨牛肉，外加兩碗牛肉面塊。很多時(shí)候我們不說(shuō)話，或者很少說(shuō)話。一個(gè)多小時(shí)后，便各自回家。我們都想不起來(lái)是什么時(shí)候養(yǎng)成的這種習(xí)慣，我說(shuō)是六年前的夏天，他非?？隙ǖ卣f(shuō)是七年前的春天，我們?yōu)榇藸?zhēng)論過(guò)無(wú)數(shù)次，但都沒(méi)有結(jié)論，后來(lái)，便再也不為此爭(zhēng)吵了。

扎洛斜靠的藏床邊上，手指完全沒(méi)有節(jié)奏的在鋪著塑料油布的藏桌上敲打。這是他想說(shuō)話的習(xí)慣性肢體習(xí)慣，每次他開(kāi)始這種動(dòng)作，我們都會(huì)把習(xí)慣性的時(shí)間往后再延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，或者幾個(gè)小時(shí)。只是，這種情況非常少。在記憶中，大概就有過(guò)兩三回吧。

“我有個(gè)問(wèn)題，我感覺(jué)自己是個(gè)沒(méi)有情緒的人，是個(gè)病人。”扎洛看著我，又黑又胖的臉上滲出油膩的細(xì)汗。我端起茶碗，示意他脫掉擦爾多。他憨憨地轉(zhuǎn)過(guò)頭，舉起手遮住陽(yáng)光，朝遠(yuǎn)處看了幾秒，又回頭看著我，并沒(méi)有脫掉擦爾多的意思。

我并沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他額頭上的皺紋一動(dòng)一動(dòng)的，蚯蚓一般?！昂孟裼龅绞裁词虑椋叶紱](méi)有喜怒哀樂(lè)，沒(méi)有情緒變化了?！蔽颐偷囊豢诤雀闪送肜锏乃钟筒瑁瑺C得我的舌頭瞬間有些麻木。我長(zhǎng)長(zhǎng)的哈了一口氣，隔著玻璃窗望著步行街上來(lái)來(lái)往往的人。余光里，看到他端起黃銅制成的茶壺，將我的茶碗再次倒?jié)M。

“最近我遇到一件事情，一件很大的讓我顏面掃地的事情，但我居然沒(méi)反應(yīng)，準(zhǔn)確的說(shuō)是沒(méi)有生氣的反應(yīng)。”他悶哼一聲，終于脫掉那厚重的擦爾多。一瞬間，像是拿掉了壓在我心上的石頭。

“沒(méi)有生氣的反應(yīng)？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有！”他異常堅(jiān)決，卻又開(kāi)始懷疑：“也不對(duì)，之前有，但不是很生氣，而且時(shí)間非常短，真的，時(shí)間非常非常短?！彼脩┣械哪抗饪粗遥Ｍ蚁嘈潘?。

我“呵呵”的笑了笑，繼續(xù)望著窗外。

他也不再說(shuō)話，自顧自的喝著茶，偶爾也望望窗外，如果有認(rèn)識(shí)的人路過(guò)，就會(huì)隔著玻璃窗友好的打個(gè)招呼。

我是個(gè)政府公職人員。扎洛是個(gè)商人，準(zhǔn)確的說(shuō)是個(gè)文藝小商人。他開(kāi)了一家母語(yǔ)讀書(shū)吧，讀書(shū)吧就在與解放路相鄰的幸福路上。讀書(shū)吧里除了大量母語(yǔ)書(shū)籍，也會(huì)有償供給酥油茶、咖啡之類的東西。但他從來(lái)不在自己的讀書(shū)吧里喝茶，沒(méi)人知道為什么，我也不知道。

我的目光從步行街頭移動(dòng)到街尾，從左邊商鋪移動(dòng)到右邊商鋪，最后落在斜對(duì)面的報(bào)亭上。報(bào)亭兼營(yíng)各種彩票，一大群人圍在報(bào)亭窗口那里，不停的掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一種叫“刮刮獎(jiǎng)”的東西，然后拿著一疊刮刮獎(jiǎng)，低下頭無(wú)比興奮地刮著，一顆顆“五百萬(wàn)人民幣”的心撲騰著，跳躍著。

我饒有興致的看著他們。但總是有一種似有若無(wú)的感覺(jué)——我坐在一個(gè)病人身邊。這種感覺(jué)很自然，又很詭異。

扎洛使勁咳嗽了兩聲，清了清嗓子：“好吧！我說(shuō)。”此刻，陽(yáng)光正好被前面一幢樓房遮住，一陣寒意頓時(shí)襲來(lái)。高原就是這樣，有陽(yáng)光的地方就有溫暖，陽(yáng)光一走，便會(huì)在瞬間感受到陣陣涼意。扎洛抓起擦爾多，披在身上。用鼻子使勁吸了兩口氣，喃喃自語(yǔ)：“怕是要感冒了，這鬼天氣。”

我再次將茶碗里的茶一飲而盡，面無(wú)表情看著他，他臉上泛起溫和的笑意，寒意被友善趨散。

“我老婆生了個(gè)女兒，就是昨天下午五點(diǎn)十六分，六斤四兩?！彼屏艘豢谒钟筒?，吧唧一下嘴唇，繼續(xù)說(shuō)：“是她和一個(gè)小面館老板生的?！彼Ａ讼聛?lái)，笑吟吟的看著我，希望我能說(shuō)點(diǎn)什么。

我“嗯”了一聲，繼續(xù)看著他，并沒(méi)有說(shuō)話。

“你不感覺(jué)奇怪？”他很好奇我為什么是這種反應(yīng)。

“不，我為什么要感覺(jué)奇怪？”是呢，我為什么要感覺(jué)到奇怪呢？沒(méi)什么好奇怪的。

“這消息是一個(gè)陌生女人給我的，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，也不知道這個(gè)女人為什么會(huì)有我電話，為什么會(huì)如此關(guān)注這件事情，我什么都不知道。”他頓了一下，我給他斟茶，讓他繼續(xù)說(shuō)?！爸?，我打了電話，用非常平靜的語(yǔ)氣問(wèn)了我老婆，她承認(rèn)了，我卻沒(méi)有話可說(shuō)了?！?/p>

“你聽(tīng)到消息沒(méi)發(fā)火？”我面無(wú)表情地問(wèn)他。

“當(dāng)時(shí)我和別人在一起，我沒(méi)發(fā)火，一是沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)火，二是我只是心里有一些不舒服，全不至于到發(fā)火的程度，你知道我是這樣的人?！?/p>

我再次看了看他額頭上蠕動(dòng)的皺紋：“說(shuō)老實(shí)話，我不知道，不過(guò)我相信你除了一些不舒服的感覺(jué)，沒(méi)有發(fā)火的愿望，而且，不舒服的感覺(jué)持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)?！?/p>

我說(shuō)到這里的時(shí)候，鄰座的一個(gè)客人突然大聲笑出聲來(lái)，可能他們的話題也正在高潮部分，于是我再次把眼睛投向窗外。扎洛也學(xué)我一樣，把目光投向窗外。窗外已經(jīng)變得暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的山坡在視野里已經(jīng)有些模糊了。太陽(yáng)下山就天黑的高原，這并沒(méi)什么稀奇的。我和扎洛也不知道在看什么，就那樣傻看著。

鄰座的客人像是來(lái)自外地，說(shuō)著漢語(yǔ)，聽(tīng)口音不像本地人。他們的笑聲一波接一波響起，將整個(gè)藏餐廳笑得熱鬧非凡。所有的客人都看著他們，豎起耳朵試圖偷聽(tīng)一些好玩的人和事，和他們一起笑笑，熱鬧熱鬧。

扎洛站起身來(lái)，繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的藏桌，走到我旁邊，坐下。寬大的手掌自然落在雙膝上?！拔揖尤挥X(jué)得這件事情很正常，沒(méi)什么值得生氣的，雖然我被戴了所謂的綠帽子，但我不是很在乎，甚至覺(jué)得這是理所當(dāng)然?！彼÷暤恼f(shuō)著，眼睛看著閃著燈光的桌面：“我想，我是個(gè)病人。”

我抿了抿嘴唇，感覺(jué)空氣里泛起一絲燥熱，便又聳了聳肩膀：“你覺(jué)得她這樣做，肯定有她的道理。她需要?jiǎng)e的男人，或者錢(qián)，是沒(méi)有錯(cuò)的，對(duì)吧？”我問(wèn)他。

“是的，我就是這么認(rèn)為的。我沒(méi)錯(cuò)，她也沒(méi)有錯(cuò)。我們都是在追求自己想要的人和事，每個(gè)人都有權(quán)利去追求。難道？”他的眼睛突然亮了，欣喜地看著我：“我知道了，我不是沒(méi)有情緒，是覺(jué)得這件事情正常，符合每個(gè)人屬于自己的追求?！?/p>

我詭異的笑了一聲，用怪異的眼神看著他：“這是欲望，欲望過(guò)度可能就是傷害，傷害無(wú)辜的人?！?/p>

“不對(duì)！”他狠狠的一拍桌子，藏餐廳里瞬間安靜了下來(lái)，所有人的目光齊刷刷地看向我們。他滿臉歉意的朝向看著我們的人，雙手合十，示意他不是故意的。

“不對(duì)，我想應(yīng)該換個(gè)角度看這件事情。每個(gè)人是不同的，嗯？”他將兩只手伸了出來(lái)，左手五指全部打開(kāi)，右手輕握，只是伸出食指，右手食指一個(gè)一個(gè)的將左手伸開(kāi)的指頭壓了下來(lái)：生活的環(huán)境——他壓下左手拇指；接受的文化，包括文化程度和文化種類——他壓下左手食指——我不知道種類這個(gè)詞對(duì)不對(duì)，我的意思是比如漢族文化和藏族文化；還有性格和目標(biāo)——他一次性壓下兩根手指。他的表情極為認(rèn)真，像在算一筆極為精細(xì)的賬。

每個(gè)人是不同的，他重復(fù)了這句話。他認(rèn)為我們沒(méi)有辦法也沒(méi)有權(quán)利去把別人改造成我們自己的樣子，如果可以那樣做，世界上再也找不到不同的人了。他覺(jué)得這是一件極為無(wú)趣的事情。

天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)，我和扎洛走出藏餐廳，并排走在冷清的街道上，街道上兩排并列的路燈閃著寒光，天空飄著稀疏的雪花，雪花在燈光中翻卷燃燒，落在暗黑的地面上倏然不見(jiàn)。我和扎洛走得很慢，仿佛全世界只剩下我倆的腳步聲和長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸聲。聲音里，裝滿了扎洛自認(rèn)為沒(méi)有情緒反應(yīng)的故事和他怪異的思維方式。

我是無(wú)法理解扎洛的，至少在這件事情上。這件事情，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是件很丟臉很難以啟齒的事情。

我們走到幸福街路口，我問(wèn)他：“你準(zhǔn)備怎么處理這件事情？”

他攤開(kāi)雙手，笑了笑，說(shuō)：“不準(zhǔn)備怎么處理，她想怎樣就怎樣了，我難得費(fèi)神。”他向左走了兩步，回頭向我揮手告別：“別以為我會(huì)起訴她，我不會(huì)那樣做的，肯定不會(huì)。”

我和扎洛就這樣在幸福街口分手，我向下，他向左。八點(diǎn)五十分，我回到自己的家。一片漆黑，沒(méi)有人。我沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到臥室，躺在床上。幾分鐘后，我感覺(jué)到冷，便鉆進(jìn)被子，睜大眼睛望著被光隱藏的黑黑的天花板。什么也不想。

電話鈴聲突然響了起來(lái)，很刺耳。

我們離婚吧！老婆在電話那頭輕聲說(shuō)，她的聲音慵懶而溫柔，帶著一絲疲倦。

好——我說(shuō)。

我們像相濡以沫的老夫妻一樣，相互道了聲晚安，之后便安靜地掛斷電話。

我閉上眼睛，聽(tīng)著窗外雪花落地的聲音。聲音里，草原變得越來(lái)越大，越來(lái)越蒼茫。