世界、書(shū)本、身體，構(gòu)成了閱讀的基本要素，三者之間的關(guān)系簡(jiǎn)單而有趣：世界存在于書(shū)本，書(shū)本被身體掌握，身體又處在世界的某一處。

就像人們自由選擇自己的讀本一樣，人們更有權(quán)利選擇自己閱讀的姿態(tài)。這說(shuō)起來(lái)是很私性，平常甚至不會(huì)意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題，但在反映閱讀情形的藝術(shù)作品那里，它確實(shí)又有些微言大意：閱讀定格了那些時(shí)空的主人和他們的年代，就像福樓拜說(shuō)的那樣，“閱讀是為了活著”。

繪畫(huà)證明曾經(jīng)有過(guò)這樣的活法，12種閱讀的姿態(tài)就是其抽樣。不需要通過(guò)自己的內(nèi)部來(lái)組合文字的隱喻，我們完全可以通過(guò)面相、環(huán)境以及氛圍的具體圖像還原已有的經(jīng)驗(yàn)，甚至揣度書(shū)本那些看不見(jiàn)的內(nèi)容，辨認(rèn)和遙想這些殘片的意義，俾以了解自身與自處。

1、韋登《讀書(shū)的馬格達(dá)萊納的瑪利亞》約1435年

讀書(shū)的瑪利亞，圣畫(huà)中屢見(jiàn)的題材。和普通的讀書(shū)不同，這是一種信仰——瑪利亞明白，她與她兒子的一生事件已經(jīng)在諸經(jīng)書(shū)中有所預(yù)言，她就是“智慧”的母親，教化他人的心靈。韋登是早期尼德蘭美術(shù)的偉大巨匠之一，這個(gè)地區(qū)的畫(huà)家坦率地感應(yīng)周圍的的世界，即使是宗教題材，也充滿世俗的真切感受，例如瑪利亞用布小心地用布包著宗教手抄本，唯恐書(shū)受到損害，因?yàn)樵陧f登的時(shí)代，書(shū)籍是貴重物品，擁有書(shū)籍也是一種特權(quán)。她的虔誠(chéng)表明了歸屬感，當(dāng)然也為了另一個(gè)更重要的理由，“圣子基督的形象是一種寫(xiě)在處女肌膚上的書(shū)？？由圣父安排，寫(xiě)在受孕的母親身上，由誕生的宣示而闡明?！保ń芪鳌どw爾里希《中世紀(jì)書(shū)的觀念》）

2、陳洪綬《奇文共賞》明代

書(shū)籍需要在它的內(nèi)容和閱讀的環(huán)境之間有一個(gè)正比，尤其當(dāng)繪畫(huà)無(wú)法顯露書(shū)意的時(shí)候，閱讀的場(chǎng)所往往決定了書(shū)籍的性格。古代中國(guó)人喜歡在庭院或山水中寄懷于閱讀，清風(fēng)襲人，相看不厭，就像這幅畫(huà)所描繪的那樣，菊香、薰香、茶香烘托了書(shū)香，一種似真似幻的人間仙境，這樣的閱讀實(shí)在是雅致得奢侈。陳洪綬的許多作品反映了文人淑女的讀書(shū)樂(lè)趣，他的細(xì)節(jié)處理高古奇拙，有時(shí)不免有故弄玄虛之感，但如果借物以暗示書(shū)中內(nèi)容的涉筆有險(xiǎn)或跌宕起伏，倒是合適不過(guò)的事情。

3、安托羅·梅西納《圣哲羅姆在書(shū)房》1479年

閱讀給人以獨(dú)處的借口，但如此這般眩耀獨(dú)處實(shí)在不多見(jiàn)，因此讀書(shū)一旦變成儀式，就離真正的閱讀相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，書(shū)本不能替代真正的世界，萬(wàn)事萬(wàn)物皆是媒介，世界的原理既隱藏在字里行間，也隱藏在生活的各個(gè)角落，就像戲劇舞臺(tái)上布滿了種種符號(hào)，等待感官和智識(shí)去辨認(rèn)、梳理、定義，“而我就是國(guó)王/蜜蜂來(lái)我身旁歌頌/燕子為我飛翔”。（斯蒂文生）

4、布歇《蓬皮杜夫人》1756年

普魯斯特認(rèn)為，讀書(shū)是“需有一種不可褻瀆的孤獨(dú)才能進(jìn)行的活動(dòng)：閱讀，幻想，悲傷與感官的愉悅”，但對(duì)于這幅《蓬皮杜夫人》來(lái)說(shuō)，她的滿足感似乎不在閱讀時(shí)的自閉，反而有一種翹首以待的神情，正為其他什么更向往的事情所牽掛。書(shū)雖然拿在手上，但時(shí)刻準(zhǔn)備滑落——她無(wú)力把握虛幻之詞。也許在那個(gè)年代，“書(shū)”，就是浮華品味的小道具，裝飾奢靡的小花邊，雕刻洛可可時(shí)光的小翻卷，這對(duì)洛可可時(shí)期的宮廷畫(huà)師布歇來(lái)說(shuō)，擺設(shè)這樣的姿態(tài)，不過(guò)是游刃有余的小伎倆。

5、尚·歐諾列·福拉哥納爾《讀書(shū)的少女》1776年

如今誰(shuí)都能享受讀書(shū)之樂(lè)，但在《讀書(shū)的少女》完成時(shí)的18世紀(jì)，文盲比率相當(dāng)高，只有受教于家庭教師的上流社會(huì)的紳士名媛，才可以體會(huì)到閱讀的愉悅，因此，書(shū)本、家具、服裝的引用，也就不是簡(jiǎn)單的物品功能，它具有一種象征功能，那就是社會(huì)地位的眩耀，描繪一幅傳世的畫(huà)像更是如此。不過(guò)，作為18世紀(jì)法國(guó)絢爛豪華的貴族文化盛期的代表畫(huà)家福拉哥納爾，倒是在這里優(yōu)先表達(dá)了生活的嫻靜，華麗暫時(shí)被知性的光暈環(huán)罩。有一點(diǎn)可以肯定，她手捧的一定不是圣經(jīng)，而是當(dāng)時(shí)剛剛興起的流行讀物“小說(shuō)”，從1740年到1760年短短二十年間，大約有一千冊(cè)小說(shuō)面世，其中大多是戀愛(ài)小說(shuō)，這對(duì)于悠閑富足的閨中少女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是精神上的春藥。

6、巴爾蒂斯《卡提亞讀書(shū)》（局部）1968年～1976年

在巴爾蒂斯筆下，女孩們讀書(shū)、照鏡、玩牌，這些私密的行為和外部世界脫離了干系，自我專注于輕蔑的歡快。其實(shí)，行為本身并不重要，重要的是她們行使行為的身體語(yǔ)言，總帶有反抗禁忌事物的刺激味道——沒(méi)有一個(gè)閱讀的姿態(tài)像她們這樣別扭，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。如果這算得上是一種調(diào)皮的話，那么它的本質(zhì)是什么呢？在色欲與無(wú)恥怠隋的畛域里，誘引和獻(xiàn)身是一道青春期的算術(shù)題，而我們的所有解答都不正確，永遠(yuǎn)陷入繪畫(huà)的“洛麗塔猜想”不能自拔。這些發(fā)生在房間里的故事是虛假，是詭計(jì)，是圈套，是謎，它存心使看得見(jiàn)的世界乃至?xí)敬嬖冢秩徊豢尚?。（摘自《閱讀的12種姿態(tài)》徐累/文）