好的攀登者,不會(huì)講我征服了山脈河川,在內(nèi)心里,他只慶幸和感激,跟山脈有了一次靈魂的交談。這種感受力不是我抓住了你,而是我遇見了你,觸碰到了你,也觸碰到了自己。
每次跟藏友會(huì)面,我最喜歡的問題是:“你曉得它一路怎么走過來的?”好多人講不出來。你讓他講工藝,講當(dāng)時(shí)社會(huì)水準(zhǔn),他能講出來,但要更進(jìn)一步,去跟自己手里被稱為“寶貝”的藏品對(duì)話,大多人的表現(xiàn)都不及格。
好比說,譚嗣同被捕后,被關(guān)在北京原刑部獄第一間牢房。在牢房中,他透過鐵欄桿,望見了一顆大榆樹,頓時(shí)觸景生情,滿心激烈,立即開始了對(duì)大榆樹的對(duì)話。這顆樹不是明朝大忠臣楊繼盛種下的嗎?自己被關(guān)的房間,不恰好是當(dāng)年楊繼盛被關(guān)押的房間嗎?逝者如斯,空間上卻無比神奇地重疊在了一起。
楊繼盛彈劾宦官,被捕入刑部獄,大呼:生前未了事,留與后人補(bǔ)?!昂笕恕眮砹?,左光斗繼續(xù)彈劾宦官,被捕,受盡煎熬,筋骨盡脫。他的學(xué)生史可法來看他,見之大哭。左光斗罵他,哭哭啼啼不像個(gè)男兒漢。史可法被罵出去后,奮力抗清。
抗清的“北袁南史”,“史”就是史可法,“袁”是袁崇煥。袁督師人格魅力極大,抗清失敗后,他的仆人佘氏冒生命危險(xiǎn)收斂了他的殘骸,葬在北京法源寺,世代為袁督師守陵。光緒年間,佘氏守陵人跟大刀王五一起反清,失敗后當(dāng)了和尚,守護(hù)法源寺。一天,這個(gè)和尚接待了一個(gè)在法源寺抄碑文的窮書生,就是康有為。
康有為北上上萬言書,找不到人傳遞折子,苦悶當(dāng)中與法源寺結(jié)緣。遂后,康有為決定回南方,創(chuàng)辦萬木草堂,招收學(xué)生。其中一個(gè),就是“神童”梁啟超。再不久,梁啟超成全了一個(gè)人,就是譚嗣同了。而譚嗣同被捕入的監(jiān)獄,正好與楊繼盛是同一間。
這就暗合了“古人不見今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的玄妙。楊繼盛留下的榆樹,能在見證風(fēng)云滄海后,被譚嗣同認(rèn)出來,因?yàn)樽T嗣同學(xué)問做得好嗎?不全是!而是榆樹也好,我們今天說的藏品也好,它身上沉淀著,醞釀出了一種精神相通,靈魂共鳴的東西。具體是什么,我們不知道,可是,當(dāng)我們?cè)噲D知道藏品,理解藏品,感受藏品的時(shí)候,它會(huì)擋在你我面前,像一個(gè)判官。
藏品的生命,藏品的滄桑,大多比人生要長。它的苦難、智慧、精神和情緒比它本身要豐富得多,完整得多。所有的藏品,都是滄桑的情人。愛惜她,敬重她,了解她,讀她品她懂她愛她,感受她的微微的呼吸與心跳。就像杜拉斯的《情人》說:“我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美……與那時(shí)的美貌相比,我更愛你滄桑的容顏。”這才是第一名的藏者!
總有一天,人物俱老,心如花開!