斌子的父親癌癥晚期，查出來的時候正是深秋。醫(yī)生對斌子說，做好心理準(zhǔn)備吧，最多還能活三個月。盡管孩子們極力想瞞著，但父親還是知道了這一切。

我們?nèi)メt(yī)院看他，他明顯消瘦了很多，以往那個愛說愛笑的小老頭變得傷感起來，一個勁兒地掉眼淚。我們只當(dāng)他是因生命即將逝去而禁不住喟嘆，一切安慰都顯得那么蒼白。于是，我們都選擇了沉默。

半年后，斌子的父親安靜地走了，表情很安詳，嘴角似乎還殘留著一抹落在塵世里的微笑。

“父親一直都很樂觀，包括面對死亡。”斌子和我說，“你知道父親住院時為什么長吁短嘆嗎？”

“難道不是因為大限將至嗎？臨終的人總是習(xí)慣于這樣悲傷的?！?/p>

“不，你錯了。父親就算是臨終的時候惦念的也是我們。他和母親說過，說自己病得不是時候，天冷了，現(xiàn)在要是死了，孩子守靈要挨凍了……”

斌子的父親最后比醫(yī)生預(yù)測的多活了兩個月，我想，他大概就是為了不讓孩子們守靈挨凍，忍著不死，一直等到春暖花開。

我被深深地震撼了，我想到了我的父親。我已經(jīng)很久沒有給父親打過電話了。

電話打過去，幾乎沒有等待，就響起了父親的聲音。這讓我更加覺得愧疚。我想晚年的父親除了吃飯睡覺，唯一的活動就是守在電話旁邊。一直在等著兒女們的電話吧。

“爸，少抽煙，多運(yùn)動，晚上出去下棋記得披件外套，心臟不好，就別總喝酒了?！备赣H在那頭一個勁地“嗯嗯嗯”，好像一個在聽著老師勸誡的乖學(xué)生一樣。一下子，我感覺到父親真的老了。

父親，生命中最重要的那個男人，年少的大多數(shù)時間都是他陪伴我，騎車載我去球場，牽著我的手去野外，在海邊為我用沙礫堆城堡……記憶延伸開來，從什么時候起，這個男人的身影漸漸淡去，變得不那么強(qiáng)壯？是從我因為失戀徹夜未眠的時候起嗎？是從我踏上北上的列車的時候起嗎？是從我在人心叵測的職場上摸爬滾打的時候起嗎？是的，當(dāng)我的臉頰有了青澀的胡茬，當(dāng)我的手臂變得粗壯有力，當(dāng)我坐在轉(zhuǎn)椅上沉默……我已經(jīng)很久沒有想起他了。是的，很久，差一點忘記。

我在電話里告訴父親。這個月末會請幾天假回去看他。我說我想喝他煲的地瓜粥，想和他下一盤棋了……

一輩子要強(qiáng)的父親，竟然在電話那頭，輕聲地抽動鼻子。盡管他一再大聲地說著“好好好”，我卻感覺到了他落下的那滴眼淚。

那是一滴可以擠疼大海的眼淚。

（選自《人生十六七》2013年第1期）

開卷有益

賞析：

斌子的父親一直很樂觀，對死亡也很坦然，但他在住院期間時常掉眼淚，還一個勁地長吁短嘆，原來是怪自己病得不是時候，天冷了，要是死了，孩子守靈要挨凍了。忍著不死的父親，活著時為兒女費盡了心血，臨死前還要佑護(hù)著兒女，怎能不令人感動！作者通過震撼人心的情節(jié)引出了同樣深具愛子之情的自己的父親，筆法巧妙，銜接流暢。作者表達(dá)了差點忘記父親的愧疚與自責(zé)的心情。事實上，父親也是需要兒女們的愛的。文末的這滴眼淚是父親聽說兒子要回家的欣喜之淚，也是讓兒子心酸的眼淚，這一句話深刻而含蓄地表達(dá)了真摯的父子之情。