斌子的父親癌癥晚期，查出來(lái)的時(shí)候正是深秋。醫(yī)生對(duì)斌子說(shuō)，做好心理準(zhǔn)備吧，最多還能活三個(gè)月。盡管孩子們極力想瞞著，但父親還是知道了這一切。

我們?nèi)メt(yī)院看他，他明顯消瘦了很多，以往那個(gè)愛說(shuō)愛笑的小老頭變得傷感起來(lái)，一個(gè)勁兒地掉眼淚。我們只當(dāng)他是因生命即將逝去而禁不住喟嘆，一切安慰都顯得那么蒼白。于是，我們都選擇了沉默。

半年后，斌子的父親安靜地走了，表情很安詳，嘴角似乎還殘留著一抹落在塵世里的微笑。

“父親一直都很樂(lè)觀，包括面對(duì)死亡。”斌子和我說(shuō)，“你知道父親住院時(shí)為什么長(zhǎng)吁短嘆嗎？”

“難道不是因?yàn)榇笙迣⒅羻?？臨終的人總是習(xí)慣于這樣悲傷的?！?/p>

“不，你錯(cuò)了。父親就算是臨終的時(shí)候惦念的也是我們。他和母親說(shuō)過(guò)，說(shuō)自己病得不是時(shí)候，天冷了，現(xiàn)在要是死了，孩子守靈要挨凍了……”

斌子的父親最后比醫(yī)生預(yù)測(cè)的多活了兩個(gè)月，我想，他大概就是為了不讓孩子們守靈挨凍，忍著不死，一直等到春暖花開。

我被深深地震撼了，我想到了我的父親。我已經(jīng)很久沒有給父親打過(guò)電話了。

電話打過(guò)去，幾乎沒有等待，就響起了父親的聲音。這讓我更加覺得愧疚。我想晚年的父親除了吃飯睡覺，唯一的活動(dòng)就是守在電話旁邊。一直在等著兒女們的電話吧。

“爸，少抽煙，多運(yùn)動(dòng)，晚上出去下棋記得披件外套，心臟不好，就別總喝酒了?！备赣H在那頭一個(gè)勁地“嗯嗯嗯”，好像一個(gè)在聽著老師勸誡的乖學(xué)生一樣。一下子，我感覺到父親真的老了。

父親，生命中最重要的那個(gè)男人，年少的大多數(shù)時(shí)間都是他陪伴我，騎車載我去球場(chǎng)，牽著我的手去野外，在海邊為我用沙礫堆城堡……記憶延伸開來(lái)，從什么時(shí)候起，這個(gè)男人的身影漸漸淡去，變得不那么強(qiáng)壯？是從我因?yàn)槭購(gòu)匾刮疵叩臅r(shí)候起嗎？是從我踏上北上的列車的時(shí)候起嗎？是從我在人心叵測(cè)的職場(chǎng)上摸爬滾打的時(shí)候起嗎？是的，當(dāng)我的臉頰有了青澀的胡茬，當(dāng)我的手臂變得粗壯有力，當(dāng)我坐在轉(zhuǎn)椅上沉默……我已經(jīng)很久沒有想起他了。是的，很久，差一點(diǎn)忘記。

我在電話里告訴父親。這個(gè)月末會(huì)請(qǐng)幾天假回去看他。我說(shuō)我想喝他煲的地瓜粥，想和他下一盤棋了……

一輩子要強(qiáng)的父親，竟然在電話那頭，輕聲地抽動(dòng)鼻子。盡管他一再大聲地說(shuō)著“好好好”，我卻感覺到了他落下的那滴眼淚。

那是一滴可以擠疼大海的眼淚。

（選自《人生十六七》2013年第1期）

開卷有益

賞析：

斌子的父親一直很樂(lè)觀，對(duì)死亡也很坦然，但他在住院期間時(shí)常掉眼淚，還一個(gè)勁地長(zhǎng)吁短嘆，原來(lái)是怪自己病得不是時(shí)候，天冷了，要是死了，孩子守靈要挨凍了。忍著不死的父親，活著時(shí)為兒女費(fèi)盡了心血，臨死前還要佑護(hù)著兒女，怎能不令人感動(dòng)！作者通過(guò)震撼人心的情節(jié)引出了同樣深具愛子之情的自己的父親，筆法巧妙，銜接流暢。作者表達(dá)了差點(diǎn)忘記父親的愧疚與自責(zé)的心情。事實(shí)上，父親也是需要兒女們的愛的。文末的這滴眼淚是父親聽說(shuō)兒子要回家的欣喜之淚，也是讓兒子心酸的眼淚，這一句話深刻而含蓄地表達(dá)了真摯的父子之情。