斌子的父親癌癥晚期,查出來(lái)的時(shí)候正是深秋。醫(yī)生對(duì)斌子說(shuō),做好心理準(zhǔn)備吧,最多還能活三個(gè)月。盡管孩子們極力想瞞著,但父親還是知道了這一切。
我們?nèi)メt(yī)院看他,他明顯消瘦了很多,以往那個(gè)愛說(shuō)愛笑的小老頭變得傷感起來(lái),一個(gè)勁兒地掉眼淚。我們只當(dāng)他是因生命即將逝去而禁不住喟嘆,一切安慰都顯得那么蒼白。于是,我們都選擇了沉默。
半年后,斌子的父親安靜地走了,表情很安詳,嘴角似乎還殘留著一抹落在塵世里的微笑。
“父親一直都很樂(lè)觀,包括面對(duì)死亡。”斌子和我說(shuō),“你知道父親住院時(shí)為什么長(zhǎng)吁短嘆嗎?”
“難道不是因?yàn)榇笙迣⒅羻??臨終的人總是習(xí)慣于這樣悲傷的?!?/p>
“不,你錯(cuò)了。父親就算是臨終的時(shí)候惦念的也是我們。他和母親說(shuō)過(guò),說(shuō)自己病得不是時(shí)候,天冷了,現(xiàn)在要是死了,孩子守靈要挨凍了……”
斌子的父親最后比醫(yī)生預(yù)測(cè)的多活了兩個(gè)月,我想,他大概就是為了不讓孩子們守靈挨凍,忍著不死,一直等到春暖花開。
我被深深地震撼了,我想到了我的父親。我已經(jīng)很久沒有給父親打過(guò)電話了。
電話打過(guò)去,幾乎沒有等待,就響起了父親的聲音。這讓我更加覺得愧疚。我想晚年的父親除了吃飯睡覺,唯一的活動(dòng)就是守在電話旁邊。一直在等著兒女們的電話吧。
“爸,少抽煙,多運(yùn)動(dòng),晚上出去下棋記得披件外套,心臟不好,就別總喝酒了?!备赣H在那頭一個(gè)勁地“嗯嗯嗯”,好像一個(gè)在聽著老師勸誡的乖學(xué)生一樣。一下子,我感覺到父親真的老了。
父親,生命中最重要的那個(gè)男人,年少的大多數(shù)時(shí)間都是他陪伴我,騎車載我去球場(chǎng),牽著我的手去野外,在海邊為我用沙礫堆城堡……記憶延伸開來(lái),從什么時(shí)候起,這個(gè)男人的身影漸漸淡去,變得不那么強(qiáng)壯?是從我因?yàn)槭購(gòu)匾刮疵叩臅r(shí)候起嗎?是從我踏上北上的列車的時(shí)候起嗎?是從我在人心叵測(cè)的職場(chǎng)上摸爬滾打的時(shí)候起嗎?是的,當(dāng)我的臉頰有了青澀的胡茬,當(dāng)我的手臂變得粗壯有力,當(dāng)我坐在轉(zhuǎn)椅上沉默……我已經(jīng)很久沒有想起他了。是的,很久,差一點(diǎn)忘記。
我在電話里告訴父親。這個(gè)月末會(huì)請(qǐng)幾天假回去看他。我說(shuō)我想喝他煲的地瓜粥,想和他下一盤棋了……
一輩子要強(qiáng)的父親,竟然在電話那頭,輕聲地抽動(dòng)鼻子。盡管他一再大聲地說(shuō)著“好好好”,我卻感覺到了他落下的那滴眼淚。
那是一滴可以擠疼大海的眼淚。
(選自《人生十六七》2013年第1期)
開卷有益
賞析:
斌子的父親一直很樂(lè)觀,對(duì)死亡也很坦然,但他在住院期間時(shí)常掉眼淚,還一個(gè)勁地長(zhǎng)吁短嘆,原來(lái)是怪自己病得不是時(shí)候,天冷了,要是死了,孩子守靈要挨凍了。忍著不死的父親,活著時(shí)為兒女費(fèi)盡了心血,臨死前還要佑護(hù)著兒女,怎能不令人感動(dòng)!作者通過(guò)震撼人心的情節(jié)引出了同樣深具愛子之情的自己的父親,筆法巧妙,銜接流暢。作者表達(dá)了差點(diǎn)忘記父親的愧疚與自責(zé)的心情。事實(shí)上,父親也是需要兒女們的愛的。文末的這滴眼淚是父親聽說(shuō)兒子要回家的欣喜之淚,也是讓兒子心酸的眼淚,這一句話深刻而含蓄地表達(dá)了真摯的父子之情。