我常想,讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,他們的喪失是不可補償?shù)?。世間有諸多的不平等,財富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。
一個人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而,人們通過閱讀,卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
更為重要的是,讀書人加惠于人們的不僅是知識的增廣,而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書學(xué)做人,從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。人們從《論語》中學(xué)得智慧的思考,從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神,從《正氣歌》學(xué)得人格的剛烈,從馬克思學(xué)得人世的激情,從魯迅學(xué)得批判精神,從列夫·托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩句刻寫出睿智的人生,拜倫的詩句呼喚著奮斗的熱情。一個讀書人,是一個有機會擁有超乎個人生命體驗的幸運人。
一個人一旦與書結(jié)緣,極大可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說“極大可能”,指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐,況且。并非凡書皆好,在流傳的書籍中,并非全是勸善之作,也有無價值的甚而起反面效果的。但我們所指之書,總是以其優(yōu)良品質(zhì)得以流傳一類,這類書對人的影響總是良性的。我之所以常感到讀書幸福,是從喜愛讀書的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣,人多半因而向往于崇高一類,對暴力的厭惡和對弱者的同情,使人心靈純凈而富正義感,人往往變成情趣高雅而趨避凡俗。或博愛,或溫情,或抗?fàn)?,大抵總引?dǎo)人從幼年到成人,一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說“讀一本好書,就是和許多高尚的人談話”,這就是讀書使人向善;雨果說“各種蠢事,在每天閱讀好書的影響下,仿佛烤在火上一樣漸漸熔化”,這就是讀書使人避惡。
所以,我說,讀書人是幸福人。
作者簡介
謝冕,1932年生,福建人,詩人、詩評家。早年就讀于福州三一中學(xué),1949年8月入伍,1955年考入北京大學(xué)中文系,1960年畢業(yè),留校任教至今?,F(xiàn)為北京大學(xué)教授,博士研究生導(dǎo)師,并任北京大學(xué)中國新詩研究所所長。